
        
            
                
            
        


   


  LIBER UMBRAE


   


  M.C. MENDOZA


  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Créditos


   


  Título original: Liber Umbrae (El libro de la Sombra)


  Autora: María Covadonga Mendoza Abad


  Copyright: 2009



  Versión: octubre
2012


  Web: http://mcmendoza.blogspot.com


  


  Prólogo


   


   


   17 de agosto de 2009


   


   


  Bessie despierta en medio de la oscuridad. Su primera sensación es un pinchazo en las costillas, lacerante, intenso, que casi le impide respirar; la segunda, el tufo a humedad y a aire pútrido, sin contacto con el exterior, ensuciado por efluvios de criaturas en descomposición. 


  Se frota los ojos, que aún retienen parte de las lágrimas derramadas… ¿cuánto tiempo atrás? Echa un vistazo al reloj. Las manecillas fosforescentes, lo único que puede atisbar en medio de la negrura, parecen marcar las nueve menos diez: ha perdido una hora de su vida. 


  Maldito Charlie.


  Creía haberlo dejado atrás durante su alocada carrera cuando notó un golpe. Entonces, las paredes se movieron a su alrededor como en un terremoto. Trató de erguirse, pero unos brazos la retuvieron en el suelo, después de que la puntera de un zapato se clavara varias veces en su costado. El dolor hizo que se desvaneciera. Esa primera oscuridad había sido tan sorpresiva que no había dado lugar a pensamientos lúgubres ni al temor al más allá. Ahora ve que ha ganado una hora de vida. Pero su agresor regresará sin duda. 


  Por un momento, le reconforta saber que Blackwell ronda. Pero, ¿dónde demonios está? Tiene que hacerle llegar su grito de socorro. Su tía la regañaría si la oyera: “¡él es mi príncipe y viene a rescatarme!”


  Una gotera lejana es el tictac de ese mundo oscuro donde yace. El frío penetra en sus músculos a través de las perneras del pantalón y por los brazos desnudos. Una nueva náusea, de naturaleza más metafísica que la anterior, sacude su estómago. La muerte la rodea, huele a ella, pronto estará dentro de ella. Parece que le susurra al oído: “No te muevas, espera un poco; pronto te tomaré de la mano y atravesarás conmigo regiones aún más oscuras”. Se burla luego con una risa que hace eco y se solapa con el resto de sonidos y no sonidos del mundo inferior. De pronto, sus instintos se excitan a la vez, el de supervivencia, el hambre, la sed, incluso el instinto de agresión. El monstruo que la ha retenido ganará si ella obedece a la muerte y se queda agazapada en esa esquina. Su tía tenía razón: los hombres llevan dentro poderosos impulsos que hermanan la muerte y el sexo. 


  Nota en la espalda la pared rugosa y fría, y, bajo los pies, un suelo de tierra irregular, como si hubiera sido removido muchas veces, y nadie se hubiera molestado en aplanarlo. Apoyándose contra el muro, se levanta. Se pone la mano en el costado. El dolor es tan fuerte que cree tener algo quebrado por dentro. Roza la pared con la palma de la mano. A tientas, avanza un par de metros. El olor que baña su nariz es tan desagradable como el de un matadero. La gotera marca un ritmo lúgubre, tañido de campañas incorpóreas que anuncian un futuro y cruel deceso: el suyo. 


  Se echa a llorar de manera incontrolable. Una y otra vez rememora el rostro de Charlie sobre ella y la fuerza de sus brazos atrapándola. Parece increíble que un chico tan bajito y con unos músculos ridículos pueda desarrollar tanta potencia. Debiste obedecer a tu tía y a tu madre, debiste desconfiar de un chico que te invita a un lugar en las afueras. Bessie siente repugnancia ante tales consejos, cuya fiabilidad, no obstante, ha comprobado. Se trata de una revelación a destiempo, pues no ha logrado salvarla del descenso a los abismos. Literalmente está en un subterráneo, en una especie de mazmorra que, a cada inspiración, le recuerda lo que será de su cuerpo de jovencita de quince años en un futuro bastante próximo. Él lo hizo con otras, lo volverá a hacer con ella.


  Reuniendo fuerzas, continúa en su progresión pegada a la pared, como una ciega, hasta que, de pronto, se le ilumina la mente. Echa mano al bolsillo. Lanza un suspiro de gozo al tocar el encendedor Zippo que le regaló Charlie días atrás. Casi no se atreve a abrirlo, pero lo hace. “¡Dios mío!” 


  Con la llamarada, imprecisa y tambaleante, se revela lo que antes solo intuía por el olor: colgado del techo pende un cadáver desnudo. Está cabeza abajo, con los brazos desmayados y recorridos por ríos de sangre seca. En la espalda le han grabado uno de esos malditos símbolos. Bessie no quiere fijarse tanto, pero le parece que en el cuello de esa joven, o mejor dicho, de esa niña, hay una herida enorme. Al imaginarse a Charlie con la boca abierta bajo la fuente de sangre, recogiendo con fruición el fruto de su crimen, vuelve a perder el coraje.


  Llorando entre espasmos, se aleja del cadáver, ya casi putrefacto.


  El sótano está lleno de obstáculos que la horrorizan. Se siente como si hubiera viajado a la época de la Inquisición. En medio del silencio, protegidos por los gruesos muros de piedra tosca, hay decenas de instrumentos de tortura, sillas con clavos, tenazas, cadenas que cuelgan del techo en forma de guirnaldas de metal, látigos, colecciones de afilados rastrillos de diversos tamaños cuya función es fácilmente adivinable, incluso para una persona poco imaginativa. Por si no fuera el caso, la presencia de colgajos de piel sanguinolenta entre sus dientes da pistas claras. Bessie, sin embargo, siente mayor atracción y terror, por qué no decirlo, por las pinturas y grabados que cubren los muros. Se encuentra, imagina, en la cámara donde Jonas Montgomery y el pérfido doctor Koestler celebraban sus rituales macabros.


  Con la respiración agitada, casi dolorosa, aproxima el zippo a uno de los grabados. Un grupo de hombres y mujeres con vestimentas que recuerdan a las de los magos contempla como su sumo sacerdote, armado con daga, abre la yugular de una joven atada sobre una losa de piedra. Oculto entre nubes, está el perverso espíritu que inspiró el Liber Umbrae, el Libro de la Sombra, donde se narra la historia de los no muertos desde el inicio de los tiempos. No tiene cuernos como un diablo de la iconografía cristiana; parece más bien un ángel de luz. Es hermoso a su manera, y, a su manera, también terrible. Hay algo en sus rasgos que causa incomodidad. Será quizás la absoluta perfección de su rostro. Es lo que llamaríamos un hombre guapo y bien parecido, pero no es un hombre. El dibujante lo ha trazado con poca precisión, como si los límites de su cuerpo fueran borrosos. Se trata de una criatura que está a medio camino entre la materia sólida y el mundo etéreo. Pero se complace con la sangre, como un vulgar mosquito. Tras él hay toda una corte de seres de su linaje; algunos carecen de cuerpo antropomorfo. Poseen alas transparentes de libélulas y largos picos con los que succionan la vida. “La sangre es vida”. 


  Descubre más grabados donde se detallan aberrantes orgías, empalamientos, decapitaciones, violaciones en grupo de niñas y niños, ataques de íncubos y súcubos sobre soñadores desprevenidos a los que dejan vacíos, como odres sin agua, tras chuparles la esencia vital, túneles entre nubes por donde ascienden las almas hacia una boca gigante erizada de afilados dientes… Los artistas pecan de un exceso de gusto por el detalle. Bessie ya no sabe si tiembla de frío, de dolor o de miedo. Se desmayaría si no tuviera claro que eso significa una muerte segura. “Tengo que pensar” se repite mientras sorbe la mucosidad de la nariz y se limpia los ojos con el dorso de la mano.


  En el centro de la mazmorra, decorada con símbolos esotéricos y con  esos horripilantes dibujos, además de con cortinajes negros ya encanecidos por telarañas, y cirios engastados en palmatorias de bronce, está el ara del sacrificio. Es una losa de piedra, tosca, como un monumento megalítico arrancado de Stonehenge o lugar parecido. Aun con la débil luz del zippo, aprecia que posee un par de canales en ambos flancos que derivan hacia una pila, como un abrevadero. Ahí deben de meter sus copas los concelebrantes de la ceremonia de ingestión de la sangre, tal y como muestra uno de los cuadros. 


  Junto al altar, descubre, por fin, un farol antiguo con uno de los cristales rotos. Trata de encenderlo, y, aunque su mano duda, la llama hace amago de apagarse y la mecha no tira; al final, la luz, tamizada por el polvo, se hace permanente en la cámara de los horrores. 


  Ha de buscar un lugar por donde escapar, siempre que se lo permitan sus laceradas costillas, o algún arma con que defenderse. No todo está perdido si conserva la lucidez y mantiene la sangre fría. Uno de esos rastrillos de pesado hierro y con puntas que aún pueden hacer arañazos profundos parece ser una buena idea como arma ofensiva. 


  De pronto, ha dejado de llorar, ha dejado casi de tener miedo. Le parece que la lucha puede ser una opción más aceptable que la resignación ante la fuerza desatada de la virilidad. Ese muchacho no la tocará; antes le partirá la cabeza, eso lo tiene muy claro. “Bessie, por favor, solo deseo besarte; te quiero”. Recordar tales palabras le horada la mente y le causa terror.


  Con el rastrillo bien agarrado, explora la estancia en busca de alguna puerta, procurando no mirar al cuerpo de la otra chica, que sigue balanceándose mórbido, mientras barre el piso con su melena estropajosa. 


  Se siente muy débil, y por momentos pierde la confianza en sí misma. Solo es una niña. No debería estar allí, nadie debería. Ella no es como las heroínas de las películas y los libros capaz de dar patadas a diestro y siniestro y derrotar a gigantes con analgesia congénita. Sabe cantar, y tocar la guitarra, le gustan los chicos (o le gustaban), quiere ser una gran escritora, como su tía, inventar historias que sean más que historias. Jamás ha utilizado una kata de artes marciales; la violencia es desagradable y fea en su mundo. Las artes organizan el mapa de la creatividad humana según el patrón de la belleza y el placer estético. Eso es lo que siempre le enseñaron, aunque también le dijeron que, fuera de las lindes de su territorio, había lobos ansiosos de devorar caperucitas que se adentran demasiado profundamente en el bosque. 


  Bessie encuentra la puerta. Tira del picaporte, pero está cerrada con llave y tal vez afianzada por fuera con alguna pesada tranca. Imposible echarla abajo: parece muy sólida. Se pregunta si sería positivo gritar. Blackwell podría escucharla y sacarla de esa pesadilla, pero también podría oírla Charlie.


  El flujo de sus pensamientos se quiebra al escuchar unas pisadas al otro lado de la puerta. De pronto, su corazón se desboca. Está a punto del desmayo y del vómito, pero se controla. Las luces se encienden dejando a la vista eso que antes se mostraba con timidez. La cámara de interrogatorios medieval es ahora un laboratorio de moderno doctor psicópata, lleno de luz potente. Bessie levanta el arma entre temblores, a la espera de que el joven se atreva a entrar.


  El corazón casi se le detiene cuando ve que se abre la minúscula ventanita en la puerta, bien protegida por rejilla de acero. Al otro lado hay unos ojos azules, fríos, obsesivos y dementes, que la observan durante más de un minuto. 


  Se cierra la portezuela. 


  El impacto psicológico ha sido el esperado. Ella ha quedado casi en estado de shock, pero resiste un nuevo ataque de llanto. Todos sus pensamientos se mezclan de pronto. 


  Recuerda vagamente que sabe cantar, que canta en el coro de su colegio, y que es buena en eso. No solo ha heredado los genes literarios de su famosa tía escritora Elizabeth McPherson sino también los musicales de su abuela, no menos famosa concertista de piano. Cierra los ojos, acurrucada junto a la pared, sin soltar el arma, mientras los pasos resuenan. De sus labios escapan palabras en alemán, el tarareo de una canción de los años ochenta que le enseñó su tío Clive. Habla de paz y de amor en el mundo. Hay una versión en inglés, pero le gusta mucho más cómo suena en su idioma original: Ein Bisschen Frieden{1}. Ni se pregunta por qué le ha salido eso espontáneamente. Wie eine Blume am Winterbeginn… Espera no hundirse del todo cuando él trate de matarla y beber su sangre. Und so wie ein Feuer im eisigen Wind… Espera tener fuerza, y sigue cantando…Wie eine Puppe, die keiner mehr mag, Fühl ich mich an manchem Tag…


  


  Capítulo 1


   


  20 de abril de 2009


   (Cuatro meses atrás)


  Londres


   


  Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, Für diese Erde, auf der wir wohnen, Ein bisschen Frieden, ein bisschen Freude, Ein bisschen Wärme, das wünsch ich mir…


  Bessie rasgaba con decisión las cuerdas de la guitarra junto a su tío Clive, que la acompañaba tanto en voz como en música, mientras, a su alrededor, gateaban los mellizos Hugh y Victoria, cuyo primer cumpleaños se celebraba ese día. Elizabeth, la madre de los pequeños, escuchaba, sin poder evitar un esbozo de sonrisa. 


  Cuando terminó la canción, Bessie levantó la vista y recibió con sonrojo los aplausos de sus parientes más cercanos. Clive le dio un beso en la mejilla. Luego vinieron los arrumacos de Thierry, los de sus abuelos y los de Leonora, su madre. Sabía que su tía Elizabeth no la besaría. Ni siquiera lo hacía con sus bebés. Sin embargo, la miraba con calidez, como con ganas de abrazarla y agradecerle que le hubiera dedicado ese tema. Le dijo: “Gracias, Bessie; una interpretación perfecta”. En otro tiempo ni se hubiera emocionado, pero la experiencia de la maternidad, todas esas hormonas pululando por su organismo durante nueve meses, habían producido pequeñas y permanentes alteraciones en su carácter. Al menos eso era lo que ella decía.


  El padre de sus hijos, Thierry Dumont, en segundo plano, serio, callado y algo apartado de la familia McPherson, servía unas copas de dulce y ligero vino francés, con elegancia, junto a la mesa. No era muy alto, pero tenía buen cuerpo, trabajado en gimnasio. Bessie lo miraba de reojo; cuánto le gustaría cambiarse por Eli. Siempre que surgía tal pensamiento, trataba de desviar la mira de su mente hacia la realidad: él había estado en la cárcel, tenía cuarenta y cuatro años, es decir, era un viejo, trabajaba de mayordomo para un tipo ridículo llamado Barón de Audenas, también conocedor del presidio… Pero le resultaba muy difícil apartar la mirada de su cuerpo y de su rostro; incluso los detalles negativos de su existencia contribuían a hacerlo más atractivo e intrigante. Si supiera que soñaba con frecuencia con sus cejas pobladas y su cabello oscuro con alguna hebra gris y un poco ensortijado: la imagen de un hombre mediterráneo que había hecho cosas malas en su vida, pero no por ello era malo. 


  Kate McPherson le guiñó un ojo a su nieta y la invitó a tomar un poco del pastis que había traído Thierry de Toulouse. Bessie no se hizo de rogar. Justo cuando Kate empezaba a escanciar aquel licor, apareció Elizabeth y les quitó vaso y botella. 


  ―Nada de alcohol hasta que cumplas dieciocho años.


  ―Pero hija… ―susurró Kate―. Solo un poco, no le va a sentar mal.


  ―Mi madre me deja tomar vino en ocasiones especiales ―informó Bessie, contrariada.


  ―Pero yo no soy tu madre. ―Eli apuró el contenido del vaso. 


  ―Y ¿por qué bebes tú? ―protestó la niña.


  ―No hay orden sin disciplina, no hay civilización sin leyes. Pero la reina de la casa puede cambiar las leyes a discreción. Los menores de edad no beben en este apartamento.


  Kate suspiró.


  ―Bueno, pues tendrás que obedecer a tu tía mientras vivas con ella. Toma una cocacola, y este delicioso bizcocho. Hay que reconocer que el francés tiene buena mano para la repostería.


  Las tres mujeres se incomodaron con la mención de Thierry. Bessie se preguntó por qué su abuela jamás lo llamaba por su nombre, y por qué Eli fingía que no lo habían nombrado. 


  Comió el bizcocho. 


  En otra parte del salón, su abuelo y su tío Clive jugaban con los niños, mientras Thierry les ofrecía vino. Clive hizo un par de comentarios jocosos, dentro de la educación, sobre lo bien que realizaba esas tareas domésticas o serviles, y que se notaba que era mayordomo. A Eli le sentaba fatal escuchar chistes de esa índole, sobre todo cuando estaban delante sus padres, pero no dijo nada. Thierry, que no había respondido a la provocación de Clive, le preguntó a distancia si quería un poco de vino. Inmediatamente y con nerviosismo, Bessie movió la cabeza para rechazar la invitación. Quizás si no hubiera tenido sobre ella los ardientes ojos verdes de la guardiana del castillo…


  Vivir con Eli, dejando aparte sus absurdas prohibiciones, no era tan malo después de todo. Tras la cena, y antes de acostarse, su tía le leía en voz alta textos de grandes autores (no tan grandes, no obstante, como ella, matizaba). Se intercambiaban recomendaciones literarias. Hablaban de sus cosas, como dos buenas amigas. No había confidencias íntimas; Eli era extremadamente reservada con sus sentimientos, pero aun así resultaba una grata experiencia de igualdad con una persona cuyo talento admiraba más que a nada en el mundo. En esos breves y felices momentos del día, hasta lograba olvidar la razón por la que se encontraba bajo techo ajeno. 


  La empresa de seguros de Wallace, su padre, había caído víctima de una serie de estafas piramidales que prometían una altísima rentabilidad a sus clientes. Confiado, había introducido en el negocio a sus amigos y colaboradores, ofreciendo como aval sus propias inversiones. Cuando todo se vino abajo, no solo se arruinó él si no todas las personas que le habían entregado dinero. Wallace no había podido soportar los reproches malintencionados de la gente, los insultos, el escarnio público y, sobre todo, la vergüenza por su fracaso. Hacía dos meses que había intentado suicidarse. Al principio, Bessie no entendió la decisión de su madre de enviarla con su tía una temporada (al menos hasta fin de curso); de hecho, le había parecido una expulsión o exilio injustificado, una locura y un acto desnaturalizado. Pero tras un par de semanas con Eli, juzgaba tan dura mudanza como la más leve de las opciones. Ver a su padre sufrir u oírle decir que deseaba la muerte era mucho más dañino para su joven organismo; y solo serían tres meses más en los que podría centrarse en los estudios sin la carga de tener que escuchar lamentos.


  Aquella noche, sin embargo, no habría charla ni lectura; Thierry se iba a quedar a dormir, y ya imaginaba lo que sucedería. 


  Los veía como una pareja bien rara. Que se hubieran atraído dos personas en apariencia tan dispares con tanta gente como hay en el mundo y con lo grande que es este, debía de ser resultado del capricho de algún dios muy poco respetuoso con los convencionalismos.


  Durante la mayor parte de su vida, Elizabeth había guardado una férrea castidad, no por exigencia moral ni por falta de oportunidades, sino por desinterés en emparejarse. En su juventud había tenido una desagradable experiencia con otra chica, y, hacía unos años, una brevísima relación con su secretaria Lydia, que había terminado tras una sesión de firma de libros en Toulouse, en el año 2007{2}; pero como ella misma decía, bien podría haber pasado sin “tantas molestias y contactos epidérmicos”. Ni Sarah ni Lydia le habían aportado nada (bueno, Lydia hacía muy bien la manicura y era una excelente secretaria, velaba por sus intereses como si fueran los propios). En cuanto a los hombres… 


  En ese viaje, había intimado con Thierry Dumont, gran admirador de su obra. Aunque Eli no había sido muy generosa con los detalles del caso, sabían que se había involucrado en una trama de robo de libros por culpa de una apuesta con Sigrid Halvorsen, escritora de novelas románticas y de misterio, antigua compañera de clase y, en cierto modo, amor platónico inconfesable; el lance había estado a punto de costarle la vida (guardaba como recuerdo un par de cicatrices apenas perceptibles en la cara). Pero había ganado la apuesta: escribir una novela de género en dos meses, algo que la señorita Halvorsen, muy crítica con su estilo espeso y de orfebrería formal “sin contenido” había considerado imposible. El señor Dumont, de forma casi desinteresada, la había ayudado con sus consejos y experiencia delincuente. Pero, al final de la aventura, obcecado en disfrutar durante más tiempo de sus favores (y, de paso, enfrascarse en un negocio fuera de la ley del que ella nunca había estado al tanto), la había seguido hasta Inglaterra, acompañado por su amigo el Barón.


  Lo que había empezado como una charla literaria en Toulouse terminó, pues, en un romance de novela en Londres, al menos desde el punto de vista de él. La escritora no estaba enamorada, pero Thierry sí. Durante unos meses, no obstante, ella se dejó llevar, con intenciones ocultas y malévolas, hasta que un día, sin más, dejó de responder a sus llamadas. El misterio de su brusco cambio de actitud se resolvió en cuanto su figura, habitualmente estilizada como la de una modelo, comenzó a redondearse de una forma sospechosa y al tiempo elocuente. Entonces su familia supo que sus súbitos deseos de ser madre, expresados con notable profusión desde su regreso de Francia, se habían materializado sin pasar por la clínica de fertilización in vitro. Thierry solo se enteró del uso que Elizabeth había hecho de sus espermatozoides sin permiso, cuando viajó a Escocia, a la casa de verano de los padres de ella, donde se había refugiado de forma imprudente, para averiguar por qué estaba tan esquiva. Le pidió explicaciones; Elizabeth se negó a hablar. Él insistió. Quería que le dejara darle al menos su apellido a aquello que habría de venir. Ella no le hizo ni caso; el suyo le sonaba más agradable al oído. Así que, al final, Thierry la amenazó con que haría valer sus derechos como padre, así tuviera que contarlo públicamente.


  Lo primero que pensó Eli fue en el escándalo que se montaría si sucedía una cosa así. Qué espanto que un hombre como aquel, lleno de tatuajes y con un piercing en la oreja, se presentara ante los más mordaces tabloides londinenses para afirmar que él era quien había hecho aquella criatura a la ilustre autora de “Metafísica Ampliada del Cartabón”, entre otras joyas de la literatura contemporánea. Se conocería su historial delictivo, del que de momento solo estaba al tanto su familia más cercana (¡Eso ya era bastante horrible!), y envolverían su romance con toda suerte de detalles sórdidos. Esa era la clase de noticias vulgares que despertaba el interés del populacho y lo hacía babear de gusto. 


  Elizabeth, que siempre se había distinguido por su extremada cautela, transigió, pues, con algunas de las peticiones del señor Dumont, a sabiendas de que eso le acarrearía más problemas. Él la amaba y no se conformaría con el reconocimiento paternal. Así que durante meses, hasta el parto de los gemelos, y después de él, habían intercalado algún beso con numerosas discusiones, sin que quedara muy definida la naturaleza de su vínculo. Con todo, ella no se arrepentía de haber sido madre. Desde el final de su aventura francesa, no había pensado en otra cosa. Los niños eran encantadores, y casi necesarios como prolongación de su existencia. Era impensable que los genes de una persona tan valiosa como ella se pudieran perder en el olvido.


  Tras su última riña, Thierry había pasado varios meses sin volver a Londres. Bessie no comprendía cómo Elizabeth podía tratarlo tan mal. 


  Por la noche, cuando se marcharon todos los invitados, se recogió en su alcoba para escuchar música. Al cabo de un rato, sin embargo, abrió la puerta, con la intención de espiar los presumiblemente libidinosos actos de su tía y el francés. Sospechaba que él no se iba a volver a su país de vacío. 


  Su intuición no falló. Una marea de jadeos lejanos llegó hasta su oído. Curiosa y excitada, salió al pasillo, sin zapatillas, para mayor disimulo de su indiscreción. Ellos tampoco habían sido muy prudentes al dejar la puerta entreabierta. Se acercó un poco más, caminando de puntillas. Tenía el corazón acelerado como el de un pilluelo que acaba de acceder al interior de una casa llena de lujos.


  Thierry estaba encima de su tía. En realidad, solo veía su espalda musculosa, ancha y tatuada con frases de libros, y sus nalgas, nadando entre los pliegues de las sábanas. Se agitaba con un movimiento rítmico y rápido mientras le susurraba a ella frases en francés en un tono sensual, entrecortadas, mezcladas con besos largos. Sus jadeos ocultaban los mucho más sofocados quejidos de Elizabeth. Vio las manos de su tía deslizarse sobre la zona sacra del hombre, como si limpiara el sudor. De pronto, cesó el escándalo con un sollozo seguido de más gemidos compartidos. Durante unos segundos, la pareja recuperó el resuello, abrazada, casi sin moverse. Bessie estaba al borde del mareo, y con el corazón a mil por hora. Por muchas escenas de sexo que hubiera visto en televisión o en el cine no había nada comparado con verlo en directo. Vivirlo tendría que ser… Pero también parecía terriblemente impetuoso. 


  En cuanto Thierry se quitó de encima de su compañera, la joven despertó de su estupor. A su tía no le iba a gustar, pero nada, nada, que la hubiera espiado. No obstante, sentía intriga por saber de qué hablarían tras tal épica gimnasia. “Dios mío, soy una asquerosa voyeur o voyeuse o como se diga”. De momento, para su dolor, se besaban y se acariciaban tumbados uno junto al otro. Podía distinguir uno de los últimos tatuajes que se había hecho Thierry en el brazo izquierdo. Era tan reciente que aún estaba la piel roja. Eli se había puesto otro igual: eran los nombres y fecha de nacimiento de sus gemelos. “Eres una estúpida, Bessie; déjalo ya”, se reprochó la chica. Sin darse tiempo a pensarlo dos veces, se dio la vuelta y regresó a su cuarto. 


  Podría haberse echado a dormir como una niña buena y olvidar el asunto; pero le ardía la sangre en la entrepierna, como nunca le había pasado. Se sintió fatal. Sufrir una reacción tan intensa por culpa del amante de su tía era horroroso, propio de una persona de escasísima decencia. 


  Deslizó la mano bajo su ropa interior y se acarició intensamente, mientras imaginaba que tenía a ese hombre encima de ella. Estaba tan drogada por la tormenta de hormonas del bienestar que no tuvo tiempo antes de dormirse de sentir remordimiento por su falta contra la hospitalidad.


   


   


  ―Qué pesado se me hace lo de viajar cada dos por tres de Toulouse a Londres; al final los niños me van a ver como a un extraño que aparece cada dos meses ―susurró Thierry. Tenía el rostro sobre la almohada, a unos pocos centímetros del de su amante, que mostraba una media sonrisa tontorrona―. Mira tu familia: me trata como a un desconocido.


  ―Mi familia siempre te ha tratado con corrección ―dijo ella, sin inmutarse―. Su conducta es impecable. Además… Yo… Ya te he dicho que puedes venir a vivir a Londres. No tengo inconveniente en eso. Pero tal vez hay algo en Toulouse que te ata más que tus hijos. ―Ya se había puesto sarcástica.


  ―Qué mala eres. No respetas absolutamente nada. 


  ―¿Lo ves? Para ti Jacques es más importante que tu descendencia. Dices que quieres vivir conmigo cuando ni siquiera estarías dispuesto a abandonar la mansión Malîbrand y dejar a tu adorado Barón. 


  ―No utilices a Jacques para desviar el tema. Si supiera que me ibas a dar de verdad el lugar que me corresponde vendría y todo iría muy bien.


  ―¿Si tú fueras yo querrías como padre de tus hijos a un ex convicto? Ni siquiera ejerces una profesión honesta…


  ―¿Si tú fueras un hombre libre que jamás se ha sometido a las reglas de la sociedad te sentirías bien si te domesticaran? Y ser mayordomo no es deshonesto, que conste. Quizás ser ladrón un poquito…


  ―Oh, vaya; veo que no vamos a llegar a un acuerdo…


  ―Antes dijiste que estabas dispuesta a reconocer mi importancia en tu vida.


  ―Lo diría en un estado alterado de conciencia… ―bromeó Eli.


  ―Que va, tú no pierdes el control ni en éxtasis.


  ―Está bien, lo dije conscientemente. Mi primo Gregory se casa a finales de este mes. No me cae muy bien esa rama de la familia, son unos iletrados insufribles, pero me han invitado a la boda. ¿Te gustaría venir? Allí estará todo mi círculo de amigos y de familiares, y buena parte de la alta sociedad londinense. Resulta incómodo que te pregunten por el padre de tus hijos y tener que inventar…


  Thierry se sonrió. Lo que le ofrecía Elizabeth, esa presentación formal ante las personas cuya opinión más o menos le importaba, significaba un cambio cualitativo en su noviazgo, casi un cambio radical.


  ―Claro que me gustaría. 


  ―Y en cuanto a lo de vivir juntos… Mira, ni tú ni yo somos seres domésticos. El viento es nuestra patria. Pero me agradas, y no me parece que sea una buena elección dejarte marchar… del todo. Hemos de llegar a una solución que nos permita seguir siendo maravillosas aves de presa y al tiempo disfrutar de nuestra exquisita compañía. Ya sabes que soy una amazona, y por ende, puedo permitirme una cópula, e incluso un embarazo, pero nunca una convivencia. Eso sería claudicar, entregarse, perder la individualidad, perder el egoísmo creativo que me hace superior…


  A Thierry le entró la risa. A Eli le resultaba muy difícil hablar sin hacer literatura.


  ―Qué cosas más raras dices. Seguro que has pensado ya algo, una mente tan privilegiada y superior como la tuya…


  ―Podrías vivir en un piso cerca de mí. 


  ―No sé si eso me gustaría. Pero bueno, si no vas a dejarme nunca estar en tu casa…


  Eli le atrapó por la nuca y le besó juguetona. Había terminado la conversación. 


  


  Capítulo 2


   


   


   


  A la mañana siguiente, Elizabeth y Bessie desayunaron juntas. En el plato había una comida muy diferente de lo que la escritora solía preparar, una mezcla entre la tradición francesa del pain et confiture, y la tartine, y los británicos huevos con beicon, completada por un bol de muesli, zumo fresco y café con leche.


  ―¿Se marchó Thierry? ―preguntó la niña, retraída, sin levantar la mirada del beicon, por si se ponía colorada.


  ―Tenía que tomar el avión muy temprano.


  ―Pero dejó el desayuno hecho. Qué amable. ¿Cuándo vuelve?


  ―Pronto, pronto. ―Eli clavó sus ojos verdes sobre la pequeña―. ¿Has pasado buena noche?


  ―No tan buena como la tuya… ―dijo la chica, con un tono inapropiadamente irónico. Cerró los ojos y mordió los labios, avergonzada.


  ―No nos escucharías, ¿verdad? Las chicas bien educadas son discretas y no hacen esas cosas ―replicó Eli, sin asomo de acritud, con actitud distinguida.


  ―No lo pude evitar, te lo juro. 


  Se levantó entre ellas un silencio incómodo mientras terminaban el desayuno. Eli no parecía enfadada, pero tampoco sabía la historia completa. Bessie estaba dispuesta a que siguiera siendo así.


  Soraya, la española que cuidaba a los niños y realizaba alguna de las labores del hogar sin aspirar siquiera a cobrar por los servicios que excedían a su obligación, llegó apenas terminaron el desayuno. Como todas las mañanas, Eli le dio órdenes, y luego acercó en coche a su sobrina al colegio. A Leonora le había venido muy bien que el colegio católico donde habían matriculado a su hija para el décimo año estuviera a unos diez minutos en coche del apartamento de Elizabeth. Era un centro mixto, de alto nivel educativo, con tendencias sociales (daban becas a chicos de barrios bajos), pero más barato que la escuela solo para niñas donde estudiaba desde los once años, y que nunca había sido del total agrado de Leonora. No le parecía sano que los chicos y las chicas se criaran por separado. Eli, sin embargo, creía que la segregación era beneficiosa. Los niños retrasaban y distraían a las niñas, y estos se volvían violentos al descubrirse inferiores, la típica reacción del varón acorralado. Una curiosa teoría que había hecho gastar mucha saliva en discusiones a las cuñadas.


  ―¿Terminaste el relato para la clase de inglés? ―preguntó Eli a la silenciosa joven, cuando llegaron junto a la escuela, situada en una calle tranquila, de casas bajas de ladrillo pardo y arquitectura tradicional.


  Bessie asintió. Su tía la miraba de reojo, con media sonrisa, y expresión de suficiencia. Se moría de vergüenza al imaginar lo que estaba pensando.


  ―Después de clase iré a merendar con unas amigas, y a estudiar a casa de Claire ―informó, tímida, la joven―. Llegaré para la cena, sobre las siete. Si tardo más ya te aviso.


  ―¿Claire es la chica precozmente embarazada? Recuerda que, pese a lo que te haya dicho tu madre, la abstinencia es el mejor método anticonceptivo, y evita de un modo radical las enfermedades venéreas ―bromeó Eli, para sorpresa de su sobrina―. Mantén siempre un metro y medio de distancia con cualquier chico, incluso con el que parece más inofensivo. El instinto los obliga a eyacular dentro del mayor número de vaginas posibles. Contra un imperativo biológico como ese solo puedes luchar con inteligencia. Es tu mejor arma. 


  ―Lo tendré en cuenta… 


  A Bessie le entró la risa, a pesar del sonrojo. Eli veía el mundo desde un ángulo totalmente racional, pero a veces resultaba más cómica que profunda. ¡Era adorable! Cuando le explicara esas teorías a sus amigas iban a hartarse de reír. Se despidió de ella con un beso, y luego saltó del coche. Tras subir un poco la faldita del uniforme, corrió hacia uno de los grupos de alumnos que esperaban delante del edificio escolar.


   


   


  “El joven arador, con el placer del trabajo bien hecho, dejó la semilla en el humedecido surco de su tierra, joven y fértil, ansioso de verla fructificar, y guardó la dura azada para la siguiente faena”.


   


  ―Muy bien, Elizabeth. Puedes sentarte. Una obra peculiar… Muy bien redactada y con mensaje… ―dijo la profesora, aturdida, en cuanto la joven McPherson terminó de leer su relato ante la clase, la mayor parte de la cual se aguantaba la risa. El tema del relato era la agricultura, pero casi todos, incluida la profesora, habían entendido algo completamente distinto, es decir, habían entendido lo que la joven había escrito en realidad.


  Bessie volvió a su asiento. No le importaba que los otros se rieran; lo hacían porque eran incapaces de escribir con un estilo tan elevado o más bien eran incapaces de realizar algo que fuera creativo. Eli siempre lo decía: cuando eres la mejor los demás te odian. De hecho, el sistema escolar, según su tía, estaba diseñado para homogeneizar (por lo bajo), y cortar las pocas cabezas que sobresalían del grupo. 


  La escuela Saint Mary acogía bajo su techo a multitud de razas diferentes. La clase de Bessie era un cuadro multicolor y plurilingüe, como un microcosmos representación del macrocosmos de la especie humana. Los anglosajones eran casi una minoría, y por descontado los más insípidos de todos, con sus rostros lechosos, sus miradas lánguidas y sus cabellos claritos. A Bessie le gustaban los exóticos, como Antonio Fontoria, de origen español, uno de los más potables, que la miraba mucho, pero nunca se había atrevido a intercambiar unas palabras con ella. Tenía el pelo levemente ensortijado, como Thierry, y los hombros anchos que denotan a un nadador consumado. Aquella mañana, el joven la observó con las pupilas dilatadas, y asintió, como dándole su parabién al relato. La pequeña McPherson se estremeció de gusto.


  Al terminar las clases, se reunió con Claire y Abby, sus dos mejores amigas en Saint Mary, a unos metros de la puerta del colegio. 


  Claire fumaba como una carretera, pese a que estaba embarazada. Resultaba un poco chocante verla con esa barriga que era casi más grande que ella. Todavía no tenía cara de mujer. A la joven McPherson siempre le había parecido un poco tonta. Iba de moderna y de liberada, pero lo único que había conseguido era que todos los chicos que se le acercaban terminaran emborrachándola y divirtiéndose con ella. Luego no recordaba nada. Así que ni siquiera sabía quién era el padre de su hijo. 


  Abby, por suerte, tenía novio, un muchacho de veinte años, muy serio y sensato, que le había prohibido tomar drogas, fumar, beber e ir a fiestas sin su compañía. Una prevención necesaria. Era la más alta de las tres, y tenía unos grandes ojos negros, que perfilaba con pintura del mismo color. A veces parecía una bruja. Se había puesto un piercing en la nariz, y tenía intención de ponerse otro en los labios menores. Su novio le había quitado la idea. Decía que se le podía infectar. A veces Larry hablaba como un viejo. 


  Durante un rato las amigas vigilaron a Antonio, que con las manos en los bolsillos, apartado de los otros escolares, lanzaba miradas a Bessie. Se rió nerviosa, tras la cortina de humo lanzada por Claire.


  ―¿Quieres dejar eso de una vez? En lugar de un niño te va a salir una hoguera ―protestó.


  Las chicas rieron.


  ―Por Dios, qué pedante eres. Eres igual que tu tía. A ver si te ha pegado también lo de ser lesbiana…


  Bessie se revolvió contra la fumadora y le arrancó el cigarrillo de la boca, ante las carcajadas de Abby.


  ―En primer lugar, mi tía no es lesbiana, tiene novio; y en segundo, no te metas con ella. Es la persona más inteligente y con más talento de todo Londres. 


  Abby abrazó por el hombro a Bessie.


  ―Oye, es que eres la única virgen que conocemos… y eso nos preocupa. Mira qué bueno está Antonio. ¿No te gustaría darte un revolcón con él? Igual os hacéis novios.


  ―¿Para qué quiero un novio? 


  Bessie no se atrevió a añadir, por educación, el pésimo efecto que sobre sus notas e intereses académicos había causado el noviazgo de Abby con Laurence. Ella no quería dejar la escuela antes de tiempo. Tenía planes de futuro. Tampoco les recordó que solo tenía quince años, y no es que estuviera retrasada, si no que ellas habían ido con demasiada prisa. ¿Por qué era preocupante que fuera virgen?


   


  Después del almuerzo fueron a casa de Claire, cuya madre trabajaba toda la tarde como limpiadora en unas oficinas; su primera intención era estudiar un poco; pero pronto modificaron los planes. Arrojaron al suelo los libros y pusieron música a volumen alto. Claire sacó vodka del armarito de licores de su madre y empezó a pasar la botella a sus camaradas. Abby, entre trago y trago, jugaba con un videojuego que consistía en matar a viejos y mascotas. “Acabo de atropellar a un gatito. Quedó destripado sobre la calle”, decía, y se reía tontamente.


  A Bessie le parecía que sus amigas estaban locas de remate. La palabra amigas quizás fuera demasiado grande para ellas. Eran las únicas que le habían hecho un poco de caso en el nuevo colegio. Tenían cosas buenas, claro, pero en líneas generales eran un desastre. Parecían chicas del St. Trinians más que alumnas de un colegio normal. Nunca llegarían a nada en la vida. Se sentó en el sofá y puso la televisión, contrariada, mientras las otras hacían el tonto.


  No ponían nada interesante en ningún canal; apretó el botoncito durante varios minutos, hasta que Abby, de pronto, le robó el control remoto de la tele, y subió el volumen.


  Los ojos de las tres se clavaron en el televisor. 


  Un locutor informaba que había aparecido un cadáver flotando en el Támesis. Se trataba de una chica de catorce años, que llevaba tres días en paradero desconocido. Su nombre, Irene Grant.


  Irene, según los primeros datos facilitados por la policía, mostraba signos de violencia en todo el cuerpo, había sido brutalmente ultrajada, y desangrada (se incidía en este detalle, como si en el fondo los serios periodistas quisieran insinuar que el autor de tal desmán fuera un vampiro, para darle un toque de interés adicional), y, para colmo, le habían arañado la espalda con un objeto cortante. 


  Era el segundo crimen de esas características que acontecía en Londres en menos de seis meses. El anterior había sido perpetrado en la persona de Natasha Keldysh, la hija de una inmigrante rusa, una chica de quince años, cuyos restos también habían aparecido en el río. Bessie lo sabía. Había visto reconstrucciones de la muerte en Crimewatch, en la BBC. 


  Las tres niñas tomaron aire al ver el rostro sonriente de Irene en una foto de gran tamaño. Lucía un pelo precioso, largo, negro y brillante, como las de las modelos. También Natasha, cuyo retrato apareció a continuación. La rusa, sin embargo, era más arrubiada, y tenía el rostro redondo, como todas las eslavas, algo coloradote en las mejillas. Pero la mayor semejanza entre ambas era que su línea temporal se había interrumpido bruscamente antes de llegar a la plenitud. Y por culpa de un asesino sádico que las había hecho sangrar por dos heridas. 


  Bessie sintió una súbita angustia al pensar que algo tan terrible como eso pudiera pasarle a ella. Sin embargo, su amiga Abby parecía encantada escuchando el resumen del caso, que incluía los antecedentes y las similitudes entre ambas víctimas. 


  A Natasha le habían arañado la piel, le habían cercenado los pezones, la habían violado varias veces (el destrozo vaginal era notable) y le habían clavado agujas, todo ello, según la policía, a lo largo de varias horas de tormento, que concluyó con un tajo en la yugular, por el cual drenó su sangre. El cuerpo había permanecido en algún lugar secreto al menos durante dos días, hasta que el asesino se libró de él arrojándolo al Támesis. Tales signos de tortura parecían repetirse, a falta de más exhaustiva investigación, en el cuerpo de Irene.


  ―¿A qué no sabíais que Albert Fish también se pinchaba con agujas en sus partes? ―dijo, de pronto, Abby, como extasiada.


  Bessie no sabía de quién estaba hablando, y Claire mucho menos.


  ―Sí, Albert Fish ―continuó Abby, ansiosa de ilustrarlas, en tono lúgubre―. Uno de los más infames psicópatas de todos los tiempos. Coleccionaba artículos sobre crímenes desde niño; y gozaba automutilándose y practicando la pedofilia y el masoquismo. Lo llamaban el “Loco de la Luna”. Una vez torturó a un niño de cuatro años, al que dio con un látigo hasta hacerlo sangrar a lo bestia. Luego bebió su sangre y comió su carne. 


  ―Qué gente más bruta anda suelta ―exclamó Claire, horrorizada.


  ―Pues el que mató a Irene y Natasha debe de ser un asesino en serie. Está claro: igual modus operandi. Y le da por las vírgenes ―opinó Abby, mirando de medio lado a Bessie.


  ―¿Cómo sabes que eran vírgenes?


  ―Lo dijeron los forenses cuando hablaron de Natasha; sería por el himen desgarrado o algo así. Y esta seguro que también lo era. Ya verás cuando le hagan la autopsia.


  A Bessie le sorprendió que su amiga supiera el significado de la palabra himen. Y mucho más que hubiera pronunciado con corrección modus operandi.


  ―Qué fuerte.


  ―Ya ves; tienes que ir tomando medidas para evitar que los psicópatas se fijen en ti ―bromeó Abby.


  Claire prorrumpió en un ataque de risa, que hizo sonrojar a la joven McPherson.


   


   


  Bessie regresó a casa antes de la cena, un poco excitada. Su tía se le acercó con disimulo. 


  ―¿Has fumado? ―le preguntó a bocajarro, tras olfatearla.


  ―No, te lo juro.


  ―Juras mucho. Recuerda que fumar no es una falta contra la ética. Lo único que hace es destrozar tu cuerpo y hacer que suenen las trompetas del último día antes de la hora designada para ti en el libro del destino…


  La chica tembló. La tía Eli sí que sabía ser persuasiva. De pronto, le pareció escuchar las trompetas de los ángeles negros que venían a por ella. Traían consigo un ataúd de pino, sin forro ni nada. No podía quitarse de la cabeza a Irene Grant y su desgraciado fin.


  ―¿Has visto las noticias, tía? Han matado a una chica.


  ―Sí, matan a muchas en Londres todos los años ―respondió la escritora―. Hay lugares del mundo donde es tradición asesinar mujeres. 


  ―¡Pero qué horror, qué dices!


  ―En Ciudad Juárez, una población de México, ya llevan casi cuatrocientas mujeres y niñas muertas en lo que va de año. Las torturan antes de matarlas. Las autoridades no hacen nada. Llevan con eso años, muchos años. El cuarenta por ciento de las víctimas tienen edades entre quince y diecinueve. Les gustan jovencitas, un dulce e inocente bocado para sus repugnantes paladares.


  ―¿Quién hace eso?


  ―Hombres. Siempre hombres.


  Uf, Elizabeth era única pisoteando el poco romanticismo que aún quedaba en el mundo. No parecía ni siquiera indignada cuando hablaba de tamañas atrocidades; asumía que el ser humano era violento por naturaleza, o mejor dicho, el varón, lo era. Bessie se mareó.


  ―Bueno, pero la chica del Támesis… Dicen que hay un asesino en serie suelto. Y no está en México, si no en Londres.


  ―Un tema muy literario ―bromeó Elizabeth―. Llama a tu madre, y después te daré una sorpresa.


  Intrigada en grado sumo, Bessie telefoneó de inmediato a su casa. Tras preguntarle cómo estaba, y si necesitaba más dinero, Leonora dejó caer que Wallace se había puesto algo delicado al enterarse de la fecha del juicio por desfalco y estafa, que era inminente; luego confirmó que iría a recogerla ese fin de semana para comer en casa. Bessie quería saber si meterían a su padre en prisión; su madre la tranquilizó, asegurando que los abogados trabajaban duramente en la preparación de la defensa. Su objetivo era demostrar que él había sido una víctima. Y el juez se lo creería, claro.


  Nada más colgar, Bessie echó una lagrimilla. 


  ―No llores ―le ordenó Eli, con los brazos cruzados, mirándola con una expresión tan severa como la de un preceptor a la antigua usanza―. No va a ir a la cárcel, quítatelo de la cabeza. Anda, ven conmigo.


  La tía Eli hacía aquella afirmación con tanto aplomo que se sentía inclinada a creerla, aunque el pesimismo empujara a su ánimo en sentido contrario. Dejó que la abrazara por el hombro y la llevara a su cuarto, a su amplio vestidor, un sueño para cualquier adicta a la moda. Sobre la cama, había extendido un vestido de cóctel, de color rosa, al que aguardaban los zapatos que eran su guarnición.


  ―He pensado que te sentaría bien. Ahora que he engordado no me vale. Puedes llevarlo a la boda del primo Gregory si te gusta. Es de Versace. Pruébatelo mientras doy de cenar a los gemelos.


  A Bessie se le iluminó la cara con una sonrisa.


  Ni un minuto tardó en quitarse el uniforme, plantarse el vestido y los zapatos, y mirarse en el espejo de cuerpo entero del armario. Al principio, le entró la risa. No se reconocía en aquel traje de discreto brocado. Era como si, más que un espejo, aquella superficie fuera una ventana y estuviera viendo a través de ella un universo paralelo habitado por un clon de Eli de lo más fashion. Faltaba un poco de maquillaje, y unos complementos a juego, pero realmente parecía estar a la altura de su tía. Parecía, en suma, una mujer de verdad. A lo mejor si Thierry la viera de esa guisa le gustaría… Se sintió lasciva y a la vez molesta con tal pensamiento. Eli interrumpió sus dudas al llamar a la puerta.


  ―Sabía que te iba a quedar tan bien como a mí en mis tiempos de “doncella” ―bromeó la escritora―. Pero ahora que soy una matrona he de cubrir mi deformado cuerpo con cortes amplios, como si fuera una oronda prima donna operística…


  ―Pero, qué dices, si tienes un tipazo increíble.


  ―Lo sé, lo decía para que me lo recordaras.


  Ambas rieron.


  ―Gracias. Me ha gustado mucho. Eres muy buena conmigo. ―La chica se mordió la lengua―. ¿Thierry va a venir a la boda?


  ―Sí, va siendo hora de que lo conozcan nuestros allegados y amistades. Será un momento muy violento. Nuestros allegados no son precisamente discretos, ni poseen la elegancia de callar lo que piensan. Ni la capacidad de ser sinceros con gracia…


  ―Pero Thierry no tiene nada de malo, es muy amable, inteligente y guapo… ―Bessie se detuvo, enrojecida, y miró al suelo.


  ―Sus ojos verán lo que tú no ves porque te ciega la inocencia. Y no me refiero a inocencia sexual, sino la otra, la auténtica, la que va de la mano de la ingenuidad… ―Eli se sonrió de medio lado―. Venga, vamos a cenar.


  Bessie no se consideraba tan inocente y tan ingenua como su tía había insinuado. Sabía que el no poder presentar a Thierry como poseedor de algún empleo “respetable” era el filtro que tornaría oscura su imagen a ojos de la alta sociedad en la que ambas habían nacido. Pero no quiso ser demasiado entusiasta defendiendo las virtudes del francés, no fuera Eli a pensar mal o a darle un ataque de celos. Lo segundo era bastante improbable, pero no había que ponerla a prueba. 


  


  Capítulo 3


   


   


   


  Thierry entró en el palacete Malîbrand cargado con el bolso de viaje. La primera persona con que se encontró fue el chico que lo sustituía en las funciones de mayordomo, Guillaume, el encargado de las reparaciones eléctricas y de poner a punto el vehículo del Barón de Audenas. A Thierry le producía inquietud verlo vestido con su uniforme. La misma más o menos que le producía a Guillaume verlo a él regresar. 


  Cuando se acercó para hacerse cargo del equipaje, Thierry se negó a entregarlo. “Deja, ya lo subo yo”. Guillaume formó una mueca de rabia durante un par de segundos. Luego sus facciones se relajaron en una expresión de educada indiferencia.


  ―¿Qué tal está el señor Barón? 


  ―Gravemente enfermo, como siempre ―soltó el mayordomo interino, con falso acento de la capital, muy tieso―. Por la mañana salió con unos amigos, pero hace media hora regresó y corrió a acostarse. Ha pedido una manzanilla, y bolsas de agua caliente. También le he llevado su termómetro favorito, ese que está averiado y siempre marca más grados de los reales. 


  ―¿Está ahora en su cuarto?


  El joven asintió.


  ―¿De verdad no desea el señor que acomode su equipaje?


  ―No, Guillaume, me las arreglaré solo. Y no me llames señor.


  El mayordomo se dio media vuelta y retornó a sus ocupaciones. 


  Guillaume era lo más parecido a un camaleón humano que Thierry había visto nunca. Cuando se vestía con el traje de operario de mantenimiento se le caían los hombros, abría las piernas al caminar, dejaba de afeitarse, de echarse desodorante en las axilas y hablaba como una persona normal; pero con el uniforme de mayordomo hasta mejoraba su dicción, y por descontado, caminaba con la finura y rigidez de un noble. La serie británica Arriba y Abajo, que se había bajado entera de internet, y veía a todas horas, había hecho estragos en su concepción del trato a la oligarquía y de las pautas que debe seguir un buen criado, respetuoso de las diferencias de clase. Thierry nunca había conocido a nadie cuyo objetivo en la vida fuera convertirse en miembro del servicio doméstico. 


  Él tampoco lo había considerado en su juventud. Por entonces solo ansiaba vivir aventuras, aunque fuera a través de la ingestión de miles de libros, que al digerirse le llenaban su sangre de partículas de espíritu romántico, con todo lo malo que eso conlleva. En siglos pretéritos, los románticos desafiaban al orden, se drogaban, se suicidaban si no eran correspondidos por su amada, morían jóvenes habiendo quemado el cuerpo y exprimido la mente y el corazón, tosían sangre, amaban lo prohibido porque era prohibido… Él no había experimentado la mayor parte de esas vivencias pero sí que había transgredido alguna normativa legal. 


  Mientras ascendía la escalerona del palacete, Thierry rememoró su primer contacto con el delito: la creación de un franco falso. A su padre, contumaz falsificador y estafador, disfrazado de pequeño empresario de artes gráficas, le encantó la obra, mucho más que los dibujos de asombrosa precisión y detalle con los que Thierry llenaba cuadernos enteros y a veces regalaba a chicas impresionables para seducirlas.


  La moneda falsa generó un buen rendimiento, lo cual le indujo a ampliar el negocio con empresas más ambiciosas. Aleccionado por él, Thierry empezó a crear grabados de Dalí y Miró, y otros, que vendía a un marchante belga, con el que compartían beneficios. Luego al señor Dumont padre le dio por estafar a pequeños galeristas de Marsella, o coleccionistas particulares. Thierry, que lo acompañaba en sus tratos sin intervenir, no podía creer lo ingenua y fácilmente manipulable que era la gente. Una adecuada puesta en escena, un trato agradable y mucha labia eran a menudo suficientes para introducirlos en una realidad paralela. El fingimiento era la clave. Cuestión de dominio de las artes del teatro.


  Un escalofrío recorrió la espalda del señor Dumont. Acababa de llegar al piso primero. En el pasillo colgaban muchos cuadros suyos, copiados a lumbreras del arte de atrapar tres dimensiones en cárceles de dos, en todos los estilos realistas, con preponderancia del prerrafaelismo y el romanticismo francés.


  No le quedaban muchos metros para alcanzar el cuarto del Barón de Audenas, Jacques, su mejor amigo, aunque todos creyeran que era su jefe. 


  Sonrió al recordar su estancia en la prisión, mientras caminaba con paso firme. Allí había conocido a Jacques, villano de poca monta, y le había prometido que lo convertiría en un hombre fino, rico y elegante como un aristócrata, siempre y cuando dejara sus vicios (la violencia y las drogas). Solo tenía que leer, como él hacía, como vivencia alternativa, y como aprendizaje. Somos lo que fingimos ser. Filosofía tan deslumbrante fascinó al ladronzuelo de coches del barrio de La Castellane de Marsella de un modo radical. Como si siendo él Pablo, rumbo a Damasco, se hubiera encontrado con un Jesús tatuado con citas de obras literarias que le hubiera mostrado el camino de la verdad. Al salir de Les Baumettes{3} se habían marchado a la Costa Azul, fingiendo lo que no eran, para llegar a ser lo que deseaban.


  Thierry llamó a la puerta. Al escuchar un desmayado “Adelante”, que era más bien como el quejido de un moribundo, entró en el cuarto.


  En aquellas dependencias había muerto la Baronesa de Audenas unos pocos años atrás, en ese mismo lecho con dosel donde ahora yacía Jacques Alberti, aunque ella siempre lo había conocido como Philippe Dernaud Castellane, nombre que había usado durante mucho tiempo como símbolo de su nueva vida.


  Había muchas fotografías sobre las cómodas y en la pared que mostraban a la elegante anciana, con y sin su esposo, y a este con Thierry. Algunas databan de hacía más de veinte años. El señor Dumont se emocionó al ver una en la que estaban ambos abrazados y medio borrachos en una playa de Cannes, tomada en la época en la que robaban cajas fuertes en los hoteles de lujo y timaban a millonarios ingenuos, amén de buscarle a Jacques esposa de posibles que los sacara de la vida peligrosa. Se habían divertido de lo lindo en la Costa Azul a bordo de su viejo Ferrari de segunda mano.


  Jacques estaba tendido en una postura que se intuía forzada para acentuar el dramatismo de su estado, boca arriba, con un brazo colgando fuera del colchón, y el termómetro en la boca; la otra mano, pegada a la frente como para aplastar un supuesto dolor de cabeza. A pesar del cuadro, Thierry se alegró de verlo. Dejó el bolso de viaje sobre una silla.


  ―Veo que no has mejorado mucho desde que me marché ―susurró, serio, procurando evitar la ironía―. ¿Tienes fiebre?


  ―Al final voy a tener que ir al médico; no deja de torturarme este proceso febril y doloroso. Es que me duele todo el cuerpo. Será fibromialgia o algo de eso, o alguna terrible enfermedad maligna… Cuando me dejas solo se exacerban los síntomas…


  Thierry se sentó en el colchón; el agonizante le apuntó con su nariz aguileña, de la que prendía un bigote fino tan negro como trazado con tinta china.


  ―Eli me ha dicho que sí ―anunció el señor Dumont, mientras sacaba de la boca de Jacques el termómetro y lo ponía a unos pocos centímetros de sus ojos. 37,8 grados, y eso que marcaba de más.


  El Barón de Audenas se incorporó, doblándose por la cintura, al instante. Thierry observó que tenía buen color pese a su “dolencia”, y tampoco había perdido peso, ni el atractivo de su rostro casi juvenil en plena madurez que tantos estragos había causado entre las mujeres de la tercera edad. 


  ―¿Ha dicho que sí? ―repitió Jacques, como si no terminara de creerlo―. ¿Sí de sí, sin condiciones raras?


  ―Bueno… tanto como eso. Lo que importa es que podemos trasladarnos definitivamente a Londres. Iré preparando el equipaje y las reservas del hotel. Una vez allí ya nos encargaremos de buscar un alojamiento apropiado.


  ―Londres no es muy adecuado para la salud de nadie, pero me sacrifico por ti, para que estés cerca de esos niños ninguno de los cuales lleva mi nombre ni tu apellido.


  Thierry rió. 


  ―Están muy guapos y gorditos, bien cuidados. Ya los verás. Victoria se parece a mí cada día más.


  ―Menos mal que alguno se parece a ti… ¿Entonces cuándo nos vamos?


  ―En cuanto mejores… ¿Te parece bien dentro de una semana?


  ―Madre mía, qué prisas. Se ve que estás impaciente por volver con la gran literata. No me dará tiempo de despedirme de nuestra adorada ciudad de acogida. Aunque ya me estaba aburriendo; esta soledad…


  ―No exageres: estamos a un par de horas en avión. Además, hemos vivido ya en tantas ciudades diferentes… ¿Quieres que reserve en el mismo hotel de la otra vez? Era bastante acogedor.


  A Jacques le pareció estupendo, aunque la famosa “otra vez” su amigo había pasado tanto tiempo persiguiendo a Elizabeth y holgando con ella que no lo consideraba capacitado para valorar la calidad o estética del susodicho establecimiento…


   


   


  Lo primero que hizo el señor Dumont, días después, nada más acomodarse en Londres, fue comprar un montón de periódicos y armarse de pluma para buscar una casa. Jacques y él compartían el dinero obtenido por sus exitosas empresas comunes, incluidos los matrimonios con ancianas millonarias. Desde la salida de la cárcel, Thierry guiaba y proyectaba, y el mucho más atrevido Jacques ponía la labia y la cara. Así pues, disponía de bastante dinero para invertir en un bien inmueble. Al Barón no le gustaría, por otro lado, que comprara un cuchitril. Se debían a una imagen. Somos lo que fingimos ser, ¿no es cierto? Y nosotros fingimos ser un aristócrata y su criado. Sin embargo, habría que cambiar el guión si quería ser aceptado por Elizabeth. Tenía una nueva identidad en mente, a la que Jacques había dado su visto bueno con reticencia. Guillaume ejercería de mayordomo, y él… Uf, no sería fácil justificar por qué dos varones solteros sin relación de parentesco vivían juntos. La gente era tan malpensada…


  De momento, se centró en la búsqueda. 


  La primera vivienda que vieron, situada en Southwark, no les agradó. Jacques prefería la amplitud, y contar con un gran número de habitaciones, aunque luego la mayor parte quedaran vacías. El exceso formaba parte de su estatus. Aquella casa no tenía más que dos pisos; todo un descenso de categoría respecto al antiguo palacete Malîbrand, ahora cerrado y solitario, como gustaba de decir para atormentarse.


  En una semana vieron más de nueve casas, pero ninguna que les convenciera. Jacques estaba empeñado en hacerse con un edificio que le recordara a su anterior mansión, es decir, algo con muchas canas pero funcional, anciano sin ser decrépito. Pero lo que encajaba con su deseo tenía un precio desorbitante incluso para sus bien surtidos bolsillos, o estaba demasiado lejos de Elizabeth. Londres era una ciudad muy cara, pese a la crisis, y Eli vivía casi en el centro de ella.


  El día antes de la boda, la señorita McPherson le comunicó a Thierry que había hablado con su primo Gregory, y que este le había confirmado que tenía un amigo, el señor Alexander Granger, a quien le urgía desprenderse de una propiedad en el centro, y por un precio muy módico. De hecho, se lo había contado a él de forma confidencial, ya que la casa aún no había sido puesta a la venta. Al parecer el señor Granger, agente inmobiliario en números rojos, necesitaba dinero líquido cuanto antes. Podría echarle un ojo a ver si satisfacía sus exigencias. 


  A Jacques le pareció que se trataba de un arreglo, que Eli habría visto ya la casa en cuestión y quería endosársela. No obstante, Thierry llamó al teléfono que le facilitó la señorita McPherson y habló con el propietario.


  ―Solo quiero compradores serios. Puedo ofrecer a los amigos de Gregory un precio más bajo que el que tendría en el mercado, pero a cambio atiendo solo a personas realmente interesadas y que quieran comprar ya ―explicó el señor Granger―. Es una vivienda victoriana, muy antigua. Es cierto que por dentro necesita unos retoques, pero la situación es inmejorable, junto al mercado de Covent Garden, en la calle Henrietta. 


  ―¿El precio?


  ―400.000 libras. Por el lugar donde está ubicada es casi un regalo…


  ―Me parece razonable ―dijo Thierry.


  ―La calle es estupenda ―añadió Eli, por detrás―. No está a más de diez minutos en coche de mi piso. 


  ―Habrá que ir a verla.


  ―Pues hablamos mañana en la boda.


  “Lo sabía”, pensó Jacques, “Esta ya ha comprobado hasta la distancia. Al final nos quedaremos con la casa, seguro”.


   


   


  Al día siguiente, Thierry llevó en coche a Eli, Jacques, Bessie y Leonora al club de tenis donde se celebraría la boda del primo Gregory, situado junto al cementerio de Hammersmith y el Hospital de Charing Cross. Ansiaba hablar con el vendedor, y también pasar por el severo juicio de la familia McPherson.


  Abrió las portezuelas para dejar salir a las damas. 


  Bessie corrió a su lado apretando los puños de pura excitación, pero se sintió como si le fulminara un rayo cuando, pocos segundos después, él le dio la mano a su tía, que trató de soltarse. Hubo un pequeño tira y afloja, entre risas suaves, pero, al final, ambos entrelazaron los dedos. De pronto, en su alma brotó un súbito e irracional odio hacia Eli, que se convirtió en vergüenza cuando esta la miró de reojo, tras el ahumado de sus lentes.


  La boda tendría lugar al aire libre, en uno de los prados que rodeaban el edificio principal del club, cerca de las pistas de tenis, donde daba clases Leonora desde hacía doce años, tras dejar el circuito profesional y haber estado a punto de ganar Wimbledon. Habían levantado una carpa para cobijar al sacerdote y al remedo de altar, así como varias filas de sillas para los invitados. Al lado esperaban mesas con adornos, dispuestas para cuando hubieran de recibir las fuentes con aperitivos, prolegómeno de la cena, que se serviría en el restaurante, ya a cubierto. 


  Bessie pudo ver que ya se paseaban por los contornos muchos trajes vistosos con gente dentro. Su tío Clive y sus abuelos les saludaron desde la distancia; estaban junto a la hermana de Gregory, Alison, y otros miembros de esa rama familiar, un poco venida a menos, aunque no lo suficiente como para privarse de una boda de relumbrón. Tanto Clive como Colin McPherson llevaban el kilt con el tartán de su clan. El sonido de unas gaitas escocesas confería al enclave londinense un postizo rostro norteño. 


  Todos los que estaban en el grupo de su abuelo y su tío tenían los ojos puestos, de un modo casi impertinente por lo obsesivo, en las manos amarradas de Thierry y Eli. Un par de viejas, detrás de su abuela, cuchicheaban sin apenas disimularlo. Sonreían con la malicia de chismosas de barrio. Al volver el rostro hacia Elizabeth, Bessie vio que estaba colorada, y no por el sol excelente de la primavera. Eso no impedía que estuviera asquerosamente guapa. El vestido color champagne con amplísimo escote que había elegido le sentaba como hecho a propósito para ella.


  Gregory les presentó al señor Granger, hombre bajito, que escaneaba el mundo mediante unos ojos pequeños y de color zarco, algo sobrado de kilos, lo cual se notaba más en el rostro, redondeado y cubierto en su mayor parte por una espesa y oscura barba, excepto un mechón blanco bajo el labio inferior. Con pocas palabras les explicó de nuevo las características generales de la casa, y les mostró varias fotos que Jacques y Thierry examinaron con atención, bajo la mirada complacida de Elizabeth. Sobre el papel, la vivienda no estaba nada mal. 


  Al señor Granger a veces se le iba el hilo de la charla. Parecía que tenía los ojos y la mente en otro lugar de la fiesta. Así que fue breve, lo justo para quedar con ellos y concertar la visita a la casa al día siguiente, por la mañana. “Tiene buen gusto tu novia”, apuntó Jacques, “También para las casas”.


  La ceremonia terminó pronto. Gregory se equivocó al dar el sí quiero (dijo que no, pero rectificó, tartamudeando). A continuación, podrían tomar más aperitivos, bebidas y conversar, y bailar sobre la explanada verde del club antes de la cena. 


  James, el padre de Gregory, encorvado sobre el bastón, saludó a su hermano Colin. Y sin que mediara mucho protocolo preguntó quién era el hombre que “acompañaba” a su encantadora hija Ealasaid
Ann. Bessie sentía curiosidad por saber qué respondería su abuelo. Este se quedó blanco, luego carraspeó. “Es su… pareja”. Colin había pasado un mal trago, pero James celebró la noticia.


  ―Ah, qué alegría, que Ealasaid por fin haya encontrado un hombre. Supongo que usted, señor, es el misterioso padre de sus hijos ―dijo, dirigiéndose con gran familiaridad a Thierry, que estaba de cháchara con Jacques, y no se había enterado de que hablaban de él.


  ―Sí, yo soy su padre…


  ―¿Y usted a qué se dedica, caballero?


  Thierry adoptó una expresión soñadora, con los ojos entornados. Era el momento del teatro.


  ―Soy pintor. Me he radicado en Londres tras una larga carrera en el sur de Francia.


  ―No me diga, un artista y una escritora: buena combinación. Me alegro mucho por los dos.


  Todos se habían quedado mudos, pero sonreían para no estropear la historia de Thierry. Hasta Eli, que había llegado a tiempo para escucharla, parecía complacida y divertida, casi admirada. De pronto, hizo gestos para llamar la atención de otro grupo, del cual se desgajaron dos unidades, un hombre y una mujer. 


  Thierry se puso alerta cuando Eli le presentó a la dama, Amanda Wilkes, propietaria de una galería de arte del West End. Se trataba de una señora de unos cuarenta y cinco años, piel sonrosada, cabellos largos y un poco en desorden, de color rubio, nariz afilada, cortante como un cuchillo, y ojos saltones, de un azul aterrador. Lo primero que se les ocurrió es que la podrían contratar para una hipotética cuarta parte de El Señor de los Anillos, en calidad de reina elfa. Hasta sus vestimentas parecían sacadas de una obra de fantasía, o de alguna comuna hippie. Vestía de blanco, una especie de peplo que le llegaba hasta los pies. 


  A su lado, el hombre, alto y flaco, con gafas negras, de pasta, pero estilo moderno, y pelo revuelto, miraba a Eli con una expresión bovina, propia de los enamorados. Era Christopher, alias Topher Wilkes, el único hombre que había tocado a Eli, descontándole a él, aunque eso había sucedido hacía miles de años, cuando ella iba al colegio para señoritas difíciles Farnsworth, de Kent; por lo que sabía no había resultado una experiencia memorable.


  ―Así que es usted pintor ―dijo entonces Amanda Wilkes, con un ojo puesto en Thierry y otro en el Barón de Audenas―. ¿Cuál es su estilo? ¿Ha expuesto últimamente en Inglaterra?


  Thierry tomó aire. Había muchos oídos pendientes de él, a los que no podía defraudar. Somos lo que fingimos ser. 


  ―Casi todas mis exposiciones han sido en Francia. Pero me temo que soy demasiado discreto y no me gusta alardear. Fueron muy pocas, y ni siquiera utilicé mi verdadero nombre. Mi estilo es realista. 


  Como cuando el lanzador de cuchillos impulsa el arma blanca para enviarla contra la chica semidesnuda amarrada a la pared, así los McPherson contuvieron el aliento durante varios segundos, hasta que la galerista abrió la boca:


  ―Si tiene fotografías de sus cuadros, algún book o catálogo, puede mostrármelo ―se ofreció―. Con gusto le incluiré en una exposición colectiva que voy a organizar a mediados de agosto, siempre y cuando esté en los estándares de calidad que exijo.


  Eli estuvo rápida. Se aferró al brazo un poco tembloroso de Thierry, y con mueca de actriz en rodaje de una escena cómica, dijo:


  ―Pinta muy bien, te lo aseguro. En cuanto podamos te llevaremos una muestra de su trabajo. Pero él no te engaña; realmente es un artista tímido y poco dado a exhibir su talento. Hasta ahora se había mantenido en el rincón de sombra del arte. Es hora de que la luz destruya ese injusto anonimato.


  Colin McPherson carraspeó. Nunca se le había pasado por la imaginación que su hija pudiera mentir con tanto desparpajo. Kate también estaba admirada, aunque no le sorprendía. Después de todo, Eli vivía de inventar mentiras y escribirlas en un papel. Lo importante de la mentira era que fuese bella, y en ese caso, útil.


  ―Ahora solo resta buscarle una casa a mi querido artista ―continuó Elizabeth, en el mismo tono desenfadado y un tanto cínico―. Es muy maniático. Como yo, precisa de un apartamiento físico y espiritual para crear. De momento, no le ha gustado lo que ha visto. Es lo malo de las personas que tenemos tan elevado nivel de exigencia. 


  ―¿No vivís juntos? Yo pensaba que era una broma, como eres tan así… ―preguntó Topher, ilusionado por la circunstancia. 


  Eli y Christopher se sonrieron como para celebrar alguna oculta broma privada. A Thierry le dio un vuelco el corazón. 


   


  Cuando terminó la cena, empezó el baile. Bessie había tomado a escondidas un poco de vino, y estaba algo ligera de mente, pies y corazón. La embriaguez le resultaba una sensación muy agradable. El mundo era menos denso, menos duro, como hecho de nubes. 


  ―¿Bailamos? 


  Se sacudió la cabeza. No tenía a nadie al lado. Se giró. No tardó en descubrir a quién pertenecía la voz. No era el novio, ni el padrino, ni el padre de la novia, ni ninguno de sus parientes, ni las damas de honor, si no un jovencito de unos dieciocho años, de menor estatura que ella, y que parecía un hombre ridículo y menguado, por culpa del traje con que lo habían envuelto, con las mangas demasiado grandes. Las perneras del pantalón le formaban pliegues sobre los zapatos. Tenía los ojos azules y un rostro no muy agraciado, el pelo oscuro, modelado hacia arriba con gel, y una mandíbula cuadrada que desentonaba del resto de sus facciones, aún reveladoras de sus pocos años. Parecía estar creciendo en varias fases. Al menos tenía un poco de barba. Aunque durante la cena ni se había fijado en él, le pareció que no era la primera vez que se encontraba con esos ojos.


  ―Oye, ¿no me reconoces? 


  La chica se sobresaltó. 


  ―No, ¿eres un actor famoso? 


  ―Pero Elizabeth… Soy yo, Charlie… 


  ―Ah, Charlie… ―dijo ella, mientras rebuscaba en los laberintos de la memoria.


  ―Charlie Granger ―insistió él.


  Bessie recordó, de pronto. Hacía años, cuando era una niña, había jugado con él en casa de Gregory y también en la de su padre. El señor Granger era amigo de su primo. Charlie había cambiado muchísimo desde entonces, tanto que jamás lo hubiera relacionado con aquellas correrías infantiles sin pistas. 


  Estuvo a punto de pedirle que la soltara, pero su lengua era un ladrillo de mucho peso.


  ―Hacía tanto tiempo que no te veía. Estás guapísima. Me cuesta creer que seas aquella niña que me ganaba siempre al scrabble y a las carreras.


  Debían de hacer una estampa ridícula, él tan bajito, y ella alta y subida en aquellos tacones, pensó la joven. Se sonrojó al ver que había gente malvada tomando fotos de los invitados. E incluso grabando en vídeo.


  ―¿Te ha gustado la cena? El salmón estaba rico, pero no pude con las huevas de esturión. Casi vomito, qué asco. Es como comer embriones, y con sabor a mar.


  Por algún motivo tonto, las palabras de Charlie, mezcladas con su mirada de pena le hicieron gracia.


  ―A mí me gusta el pescado. Lo que no soporto es la carne. Además, estaba muy poco hecha y se veía la sangre.


  ―Ah, pero la sangre es vida ―bromeó el joven.


  ―Yo no soy ninguna vampira. Comer carne casi cruda es una guarrada, digan lo que digan. Y la sangre es repugnante.


  ―¿No te gustan los vampiros?


  ―No mucho.


  ―Tengo casi todas las películas sobre vampiros que se han hecho. Alucinarías con mi colección. Algunas son muy antiguas, en blanco y negro, y mudas. Y leo muchos libros de eso. Mi casa está llena.


  ―No me atrae el tema. Prefiero leer cosas más… elevadas.


  ―¿Elevadas? Vaya, eso es un prejuicio muy fastidioso, Elizabeth. Sólo porque son novelas o películas de género ya las desprecias. Pues Drácula, de Bram Stoker es una novela vanguardista, y de gran influencia tanto a nivel literario como de cultura popular. Y Carmilla, de Sheridan Le Fanu, posee un erotismo trasgresor. ¿Has visto “Déjame entrar”{4}? Es una película sueca, basada en el libro de John Ajvide Lindqvist. Algo lenta, pero puro arte, a la altura de Bergman, y trata de una niña vampira que se llama Eli.


  ―Como mi tía… ―bromeó Bessie. 


  Charlie se expresaba con una gran corrección para ser tan joven. Su discurso tenía contenido (aunque este fuera tan fantasioso: mira que comparar con Bergman a ese Lindqvist don nadie), no como el de los otros chicos de su edad, que hacían chistes sin gracia, soltaban interjecciones y palabras en slang, para acabar no diciendo nada de interés.


  ―Sí, ja, ja. Pero tu tía no pertenece al grupo de criaturas de la noche que anda suelto por Londres.


  A Bessie se le escapó una carcajada.


  ―Tú estás majareta. En qué te basas para…


  ―Los asesinatos de Irene Grant y Natasha Keldysh. ¿Has oído hablar de ellas?


  ―Sí, claro. Salen a todas horas en televisión.


  ―Ambas estaban desangradas, y tenían en su cuerpo unos arañazos sospechosos, como una marca o símbolo. Lo dijo uno de los testigos. Vi las fotos que colgó en Internet.


  ―La marca del vampiro, supongo ―se burló Bessie.


  ―Esto es algo serio. ¿Por qué no me das tu email y tu teléfono y lo hablamos con calma? También podríamos rememorar viejos tiempos.


  Oh, vaya. Eso era el colmo. Qué manera tan ridícula de ligar, pensó, pero el caso es que, sin darle muchas vueltas, le prometió que le añadiría al messenger; también intercambiaron números. A lo mejor tenía una conversación entretenida. 


  El rostro iluminado por la felicidad de Charlie aumentó la vanidad adolescente de Bessie. Su tío Clive tenía razón, bastaba con ser guapa para tener a todos los hombres a los pies. Viéndolo desde un punto de vista racional, era una conclusión deprimente, pero bueno, podría haber sido peor, podría haber sido fea. E incluso algo mucho peor, fea y lista.


  


  Capítulo 4


   


   


   


  Thierry y Jacques se quedaron prendados, en efecto, de la casa de Henrietta Street, y, tras visitarla un par de veces, acordaron con el señor Granger realizar el contrato de compraventa, que se firmó a finales de mayo. Se notaba que le habían hecho un gran favor al atribulado Granger, afectado por el hundimiento de la economía mundial (en lo que respectaba a su negocio, las ventas de casas habían caído a niveles de hacía treinta años). Tanto Jacques como su amigo se instalaron inmediatamente en los pisos inferiores, con el criado Guillaume.


  La vivienda constaba de tres alturas, y de una cochera bastante bien conservada, como el resto de las piezas. Granger había exagerado al hablar de su deterioro. Tras la inspección profunda, Jacques y Thierry solo encontraron desperfectos en el techo del desván abuhardillado, que, con un poco de retejo y unos cambios en la estructura, quedaría como nuevo. Hasta los muebles, antiguos y de bonita factura, eran aprovechables. El dueño se los había incluido en el precio, así que de momento no se desharían de ellos. A la semana de trasladarse, sobre mediados de junio, contrataron una cuadrilla de operarios para reformar, repintar y otras tareas de mantenimiento.


  A todos los miembros de la familia McPherson les encantó la rapidez de la transacción y que esta hubiera dado como resultado una compra tan buena. Eli era la más satisfecha. Incluso decía que la casa le gustaba para sí; aunque la decoraría en un estilo más moderno. Ahora solo faltaba que Thierry realmente dejara la “mala vida” y se dedicara a pintar. Quería que fuera cuanto antes a ver a Amanda Wilkes a su galería, encuentro que había ido dejando pasar, enfrascado como había estado con la mudanza y el traslado de enseres.


   


  ―Yo no me fiaría de Amanda ―susurró Clive al Barón en un aparte, un día que fue a visitarlos, mientras Eli planificaba con todo descaro la vida del padre de sus hijos―. Esa loca me vendió un cuadro falso hace medio año. Su reputación es pésima. Dijo que era un Renoir de los menos conocidos. Y tanto, solo lo conocía ella… Me dejó en ridículo. Es un punto negro en mi faceta de coleccionista de arte.


  ―Así que la dama te ha colado un falso. Qué horror, nadie nos ha puesto sobre aviso. Supongo que la denunciarías… ―dijo Jacques, absorto en las maneras refinadas del señor McPherson,  quintaesencia del caballero inglés que siempre había querido ser, con su club privado solo para hombres, sus trajes con chaleco, sus gemelos de plata y el reloj Richard Mille, de oro y titanio y correa de cuero (más de cincuenta mil euros, tasado a ojo).


  ―Claro que no. Su primo Topher es íntimo de mi hermana. Nadie lo sabe, excepto Amanda y yo, y me gustaría que siguiera siendo un secreto. Eli me mataría si dejara mal a esa gente, amiga de la familia desde siempre. ¿No resultaría sumamente artístico que le pagáramos con la misma moneda?


  En ese momento, mientras Clive, con sonrisa cínica, apuraba el contenido de su copa, Jacques se dio cuenta de lo que pretendía.


  ―Nosotros no nos dedicamos ya al delito ―bromeó―. Thierry es ahora un aburrido y honrado padre de familia y amoroso prometido. Por nada del mundo mancharía el nombre de su nueva familia, tan acogedora y de tanto nivel…


  ―Oh, no puedo creerlo. ¿Un aventurero como el señor Dumont rechazaría este reto? Pensaba que era un buen falsificador. 


  Jacques jugueteó nervioso con la corbata. Sus labios se pegaron y apretaron, y solo los separó para echar un trago al coleto.


  ―Vamos, vamos, Amanda es una criatura terrible ―insistió el señor McPherson, pérfido―. Colarle un falso sería lo mínimo que merecería. Quiero desprestigiarla y hundirla, y solo vosotros me podéis ayudar.


   


   


  Días después, a mediados de junio, Thierry avanzó hacia la entrada de su nuevo hogar de la calle Henrietta con un lienzo recién comprado bajo el brazo. La lluvia barnizaba las aceras y el pavimento, las fachadas y también su cabello y su ropa. El verano inestable de Londres se había burlado una vez más de su falta de previsión. 


  Con gesto resuelto, arrojó el cigarrillo que humeaba en su boca antes de que nadie conocido pudiera comprobar que no respetaba la abstinencia nicotínica pactada con la madre de sus hijos. Es mejor dejarlo poco a poco, que el cuerpo tenga tiempo de acostumbrarse al aire fresco, pensaba él, convencido, mientras metía la llave en la cerradura.


  No le dio tiempo ni a empujar la puerta. Guillaume tiró de ella con fuerza. Casi se le cae el lienzo al suelo del susto.


  ―El señor debería haber llamado al timbre. Para abrir estoy yo.


  Thierry sufrió un brote de enfado. Había cosas que le resultaban muy difíciles de comprender, y Guillaume era una de ellas. 


  ―No te preocupes; continúa con tus tareas. ¿Vinieron ya los obreros?


  ―¿Acaso no escucha el señor los golpes? ―saltó Guillaume, con acritud, casi como echándole en cara pregunta tan impertinente y de respuesta tan obvia. 


  En efecto, se oían ruidos provenientes de la parte superior de la casa. Al entrar en el vestíbulo, Thierry, además, vio herramientas, escombros y una prenda de trabajo, que más que azul parecía blanca por el polvo. La injerencia de esos cuerpos extraños estropeaba mínimamente la estética de la escalera principal y del recibidor, todo ello de hechuras más modernistas que victorianas, con la balaustrada de formas orgánicas, y algún pilar de hierro, pintado para no desentonar de las maderas nobles de la portería. Los cuadros que desde Toulouse habían hecho traer, sobre todo los prerrafaelistas, y su “Estudio de un pintor” de Courbet, estaban colgados bien a la vista de las visitas.


  Thierry dejó el lienzo junto a otros de su misma familia, pero diferentes tamaños, en su estudio de la planta baja. Luego levantó el paño con el que cubría el caballete y el cuadro que ejecutaba en esos momentos. 


  Hecha la mancha, comenzaba a definir volúmenes y formas, por partes, tratando de reproducir con exactitud de fotocopiadora el estilo de pincelada de Lawrence Alma-Tadema. Contaba con la dificultad, no pequeña, de que esa obra de título “Cartago” nunca había existido, no al menos en la imaginación del insigne autor. Traerla al mundo real era un reto interesante. 


  La señorita Wilkes tenía una biografía algo oscura, como había comprobado tras consultar varias hemerotecas. No era la primera vez que la acusaban de fraude, aunque nunca le habían demostrado nada. La empresa se antojaba difícil, pero eso le gustaba. Tal vez no fuera ético venderle un falso a una mujer que se había mostrado amable con él, y hasta le había ofrecido incorporarlo a su exposición de verano, pero el deseo de ponerse a prueba ante un ojo experto como aquel era irresistible. Todo debía hacerse con discreción, no solo porque se trataba de un delito, justo pago a otro, pero infracción a fin de cuentas, si no porque Eli no lo vería con la misma indulgencia.


  Sobre la mesa, junto a los pinceles, barnices y disolventes, había montones de libros sobre Sir Lawrence y sus obras. Thierry había encontrado el modelo para su cuadro en un inventario de autores franceses del siglo XIX. Al creador ni lo recordaba. Ignoto en sus tiempos, su nombre no había resistido el juicio de los siglos. Ahora solo tenía que copiar el dibujo y aplicarle el estilo de Sir Lawrence, su tratamiento de la luz y su concepto de la arquitectura espectacular, casi hollywoodense. 


  Tras echar un vistazo a sus otros cuadros, los de autoría propia, Thierry cerró el estudio y se dirigió a la biblioteca anexa al parlour. Tal y como esperaba, el Barón de Audenas estaba allí, sepultado su cuerpo flaco en un sillón de orejas, y medio oculto tras las gigantescas hojas del Times, como todo un Lord inglés. 


  ―Se me va a poner la cabeza loca como no terminen pronto con esa obra ―se quejó, bajando el periódico, para que Thierry viera como se presionaba la sien, supuestamente dolorida―. Esto es insoportable. Tanta prisa por trasladarte aquí… ¿Les quedará mucho a los obreros? Si no fuera porque debe de haber toneladas de polvo por allí arriba ya me hubiera acercado a interesarme por sus progresos. A veces el ruido no implica trabajo si no solo molestia gratuita.


  ―Ahora subo a ver cómo van. ―Thierry recolocó el marco con la fotografía de Elizabeth, que, extrañamente, siempre encontraba boca abajo sobre la repisa de la chimenea. Jacques carraspeó y se escondió de nuevo tras el diario―. Después de comer iré a la galería de Amanda Wilkes. Le llevaré un par de cuadros. Para terminar el otro aún me falta. ¿No correrá prisa, verdad?


  ―No mucho. La venganza es un plato que se sirve frío. Te acompañaré. Me han contado historias terribles de la señorita Wilkes. Es un personaje inquietante.


  ―Si te ha informado Clive seguramente esos datos estarán distorsionados. 


  ―Por si acaso te aviso de que la prima del queridísimo amigo de tu novia ha estado casada tres veces y es tres veces viuda. Sus maridos fallecieron en extrañas circunstancias. Curiosamente, todos ellos tenían más de ochenta años cuando contrajeron nupcias. Si le unimos a esto su dudosa moral y su afición por la estafa… ¿Qué tenemos?


  ―¿A alguien como nosotros…?


  ―¡Oh, no me compares con esa mujer! Yo no soy un asesino. Mis esposas murieron por causas naturales. Es obvio que debo acompañarte. Es una criatura perversa y dotada del peligro de una devoradora de hombres. 


  ―Haces demasiado caso a Clive. Hay algo en él que no me gusta. Me mira mal. ―De pronto, sonaron las doce campanadas. Y como si quisiera rebatir ese sonido, sonó un golpe seco y, a continuación, un coro de gritos recios con acento extranjero. Ambos miraron hacia arriba.


  Thierry subió las escaleras hasta alcanzar el último piso. Dos de los operarios encargados de las reformas estaban en el pasillo de la tercera planta, rascándose los cabellos, empolvados y grises, mientras el otro bajaba del desván por una endeble escala.


  ―¿Qué ha pasado? 


  ―Que se ha caído un tabique ―explicó el jefe de la obra, un hombre de dos metros de altura, negro azulado―. Ahmed vio una grieta abrirse de arriba abajo desde el techo, en ese cuartucho, que ya me parecía a mí que tenía una medida inferior a la que indica el plano. Habían construido un muro y ahora se ha roto. Detrás hay como libros o algo así. Pero no se preocupe, se lo cerraremos sin cargo al presupuesto. Si quiere mirar qué hay… 


  Thierry no se lo pensó. Subió al desván, donde aún quedaban una mecedora entretejida de telarañas, una mesa de diseño colonial, sillas torneadas, quinqués muy antiguos, un armario desportillado y lleno de carcoma, y, sobre todo, mucho polvo. La estancia no era muy grande; llamaba la atención lo desordenados que estaban los muebles, a imitación de un almacén de trastos viejos. 


  El olor a aire concentrado y cargado de miasmas refregó las narices de los obreros y de Thierry. Ante la indiferencia de aquellos hombres, el señor Dumont metió el cuerpo a través de la grieta ampliada, y revisó sus esquinas con ayuda de una linterna; era como una despensa de no más de dos metros de ancha. El polvo habitaba no solo las superficies materiales si no también el aire. Cada vez que el haz de luz incidía en él se revelaba su unión íntima. 


  Thierry limpió de telarañas las cajas mohosas y los libros. A simple vista ya se dio cuenta de que eran ediciones del siglo XIX e inicios del XX. 


  Tomó uno de ellos, y leyó las letras grabadas en su cubierta: La abadía de Northanger, de Jane Austen. Siguió comprobando los títulos con ansiedad y placer de bibliófilo: El Castillo de Otranto, Drácula, Armadale, La Ciudad Vampiro de Paul Féval… También había cuentos de Ambrose Bierce, Poe, Machen y Lord Dunsany. El tomo de Drácula, que abrió reverente, tenía en una de las páginas de cortesía una dedicatoria manuscrita: “A Tom, mi confidente; de Albertine”. Se trataba de la primera edición de la obra, de 1897. La portada era muy sencilla, y solo mostraba, sobre un fondo neutro, de un color inidentificable por el paso de los años, las letras con el título y el nombre del autor en la parte superior. Pasó las hojas con cuidado. Algunas estaban ya muy deterioradas, dibujadas con manchas ocres de humedad que se habían comido parte del papel. Algún bichito que otro correteaba por entre los pliegues de la obra literaria.


  Mientras los operarios golpeaban los ladrillos, Thierry recogió los libros y las cajas, y se los llevó a su cuarto.


  En la más grande de las cajas encontró fotografías antiguas y una libreta de tapas resistentes atada con un cordel. Al abrirla leyó ya en la primera página: Diario de Albertine. La autora poseía una letra clara, nada ampulosa y muy fácil de leer. Su inglés era sencillo pero culto. Debía de haberse tratado de una persona con educación. 


  Al ver la primera fecha consignada (1901) Thierry sintió una oleada emotiva que le inundó el pecho. Una mujer, más de cien años atrás, había escrito aquellas líneas. Ahora ya no existía, pero mediante la escritura había preservado una parte de su vida. Llevado por este místico pensamiento, miró las fotos. Alguna de ellas quizás representara a Albertine, quién quiera que hubiera sido dama con tan proustiano nombre. Albertine desaparecida y reencontrada. 


  Jacques no tardó en llamar a su puerta. 


  ―Vaya caos que han armado esos inútiles ―dijo, exaltado, con el pañuelo en la boca y la nariz, para evitar intromisión de alérgenos en su delicado organismo. Al ver los libros que Thierry había llevado consigo, estornudó dos veces con fuerza―. No me lo puedo creer. ¿Qué es eso tan astroso y polvoriento? Qué asco. Cuando me dijeron que habían encontrado un tesoro me lo tomé al pie de la letra…


  Su amigo, tumbado sobre la cama, con el diario entre las manos ni se inmutó. 


  ―¿Son libros antiguos? ―dijo Jacques, hojeando uno de ellos; pasaba las páginas con ayuda de un pañuelo sin dejar de hacer muecas de repugnancia―. Entonces habrá que devolvérselos al señor Granger. Aunque visto desde otro punto, si nos vendió la casa fue con todo su contenido. ¿Valen algo?


  ―Aún estoy determinándolo… A lo mejor me sirve alguna página de cortesía para el certificado falso.


  ―Pues eso parece un diario privado de quién sabe quién. En cuanto lo termines me lo dejas, si pasa algo morboso, por supuesto.


  ―Puede que tengas suerte. Vi algunas palabras al abrir páginas al azar que prometen…


  ―Bueno, tú márcame las escenas interesantes, que los diarios decimonónicos suelen ser muy aburridos.


  ―Se inicia en el siglo XX, no es decimonónico.


  ―Te has vuelto muy purista desde que emparentaste con la gran autora.


  Hasta la hora de la cita con Amanda Wilkes, Thierry examinó el material guardado en las cajas. 


  La tal Albertine, al parecer apellidada Montgomery, era la estrella del reportaje fotográfico y demás documentación. Abundaban las instantáneas hechas en el campo, frente a una casa de medianas dimensiones, con aspecto entre castillo y palacio de piedra, con herencia artística antigua, quizás medieval, a juzgar por lo recio de sus muros, en parte pintados por hiedras y revestidos de trepadoras. 


  Había otra donde la mujer, de unos veinte años, menudita y de tez pálida y constelada de pecas, con aire de niña, embutida en un traje eduardiano ceñido a su fina cintura, posaba sonriente subida en un viejo automóvil Darracq, parecido al que se conservaba en el Museo de la Baronía de Audenas, junto a un hombre alto, moreno, de hombros anchos y gran bigote. El rostro de ese caballero, serio, más bien tirando a ceñudo, como si adoleciera de falta de sentido del humor permanente, se asomaba en una buena parte de las instantáneas, al igual que el de la joven. Dedujo que se trataría de su marido, aunque parecía bastante mayor que ella. También habían quedado inmortalizado el personal de servicio, las mujeres con sus cofias, y los hombres con la gorra. Como su hipotético señor, todos parecían sombríos, sacados de un hogar donde se respirara melancolía. 


  En fotos más recientes, Albertine llevaba un bebé en brazos, que era ya un niño vestido de marinero en sucesivas imágenes. Pero en estas últimas, el decorado ya no era la casa de campo, si no un estudio de fotógrafo o un parlour como el de su vivienda, tan similar que casi se podría determinar que se trataba del mismo. 


  Jacques esperaba que el diario, tal y como había apuntado su amigo, contuviera algún elemento melodramático u oscuro secreto de alcoba. Las fotos parecían las de una burguesa de principios de siglo bastante normalita, incluso con cara de inocente. Lo más atrevido que habían visto era una imagen de ella cogida al brazo de un joven, que por las ropas y el porte, su manera de apretujar la gorra con las manos y la mirada baja y servil parecía de un estrato social inferior al suyo. De hecho, al Barón de Audenas le recordó un montón a Guillaume, solo que el muchacho de la foto era menos agraciado, un adolescente picado de acné y flaco como la bolsa de un indigente. 


  


  Capítulo 5


   


   


   


  Otra tarde de estudio desperdiciada, pensó Bessie, mientras, tumbada sobre la cama de su amiga Abby, hojeaba números atrasados de las revistas Cosmopolitan que había traído Claire por si se aburría entre Matemáticas e Inglés. Su tía aborrecía esa revista;  le había pedido que si alguna vez cometía la abyección de leerla lo hiciera con el sentido crítico que sabía que había heredado de ella, y observara lo contradictorio que era el mensaje transmitido por esas páginas supuestamente feministas y a favor de las mujeres independientes.


  ―Mi tía tiene razón. Si analizas los artículos de esta revista verás que el noventa por ciento de ellos tratan de cómo gustar a los hombres. Fomentan una actitud pasiva y la sumisión secular al género masculino ―dijo Bessie, con la Cosmopolitan en la mano. Trataba de repetir las palabras de Eli con la mayor exactitud. 


  Claire arrugó la frente.


  ―No digas bobadas. Además, ¿Qué hay de malo en querer gustar a los hombres? Hablas como una lesbiana.


  La joven McPherson pegó a su amiga con la revista.


  ―Anda, contesta a esta importante pregunta de la que depende el destino de la humanidad: “¿Te gustan los chicos depilados? ¿Dónde?” Yo paso de rebajarme tanto.


  ―Claro, esto no está a tu nivel: tú eres una pijilla lista que viene de una familia de toffs{5} que dan asco. Todos tus parientes son toffs, todos. Solo les falta el monóculo.


  ―No peléis ―terció Abby, que aún seguía pegada a la pantalla del ordenador, en un chat a tres bandas―. Que estoy ligando con un chico muy mono y me distraigo. Qué risa, quiere quedar para verme.


  ―No quedes con un desconocido, no seas boba.


  ―Pero si no pasa nada. Como si fuera la primera vez. Dice que es emo y que se suicidará si no me ve. Me ha mandado un poema, qué gracia. 


  ―Seguro que le cae muy bien a tu novio. Tendrás que presentárselo. Si es emo igual le gusta que le raje con una cuchilla de afeitar.


  No había terminado Bessie de recriminar a su amiga cuando sonó el timbre de su teléfono. No era su madre, ni su tía, ni nadie de la familia, ni tampoco nadie que tuviera en su lista de contactos.


  ―Hola, Elizabeth. Soy Charlie. ¿Me recuerdas? ―dijo la andrógina voz de su interlocutor―. No me has agregado al messenger. 


  ¡Era él, después de tanto tiempo! ¡Charlie Granger! ¿Qué podría decirle?


  ―Uf, se me olvidó.


  ―Pues ya han pasado varias semanas. Tampoco has contestado mis emails…


  ―Estuve algo liada… 


  No iba a colar, no iba a colar.


  ―Añádeme ahora…


  ―Pero es que no estoy en mi casa. Lo haré en cuanto llegue y…


  ―Si me dices dónde estás te paso a buscar en coche.


  ―Ah, pero, ¿con quién habla Elizabeth Martina McPherson? ―bromeó Abby, lanzándose sobre ella, tras dejar colgados a sus admiradores del chat.


  ―Calla, déjame ―gritó Bessie, mientras trataba de apartarla.


  ―Ya le salió otro novio a la pijilla. Y luego critica a las demás, la muy calientabraguetas.


  Bessie, atribulada, le dio una dirección y una hora al joven, que parecía muy poco dispuesto a aceptar una nueva negativa. En fin, a lo mejor era más entretenido que sus amigas.


  Se lo esperaba puntual, y no le defraudó. A las cinco estaba Charlie en el punto de encuentro, a bordo de su pequeño utilitario, un Volkswagen escarabajo sin techo, de color negro. A la chica casi le da un desmayo al verlo dentro del vehículo, vestido del mismo color que la carrocería. Se había puesto un piercing en la oreja, y llevaba un chaleco de cuero, oscuro y ceñido, por debajo del cual asomaba una camiseta color sangre. Lo malo de llevar chaleco es que quedaban a la vista sus ridículos bíceps, apenas apuntados, diez horas de gimnasio en toda su vida como mucho, sin solera ni madurez como los de Thierry. Daba un poco de pena mirarlos. El tatuaje que llevaba en el brazo derecho, un corazón abierto y ensangrentado, rodeado de letras de estilo germánico antiguo, la hizo estremecer. 


  ―Pero, ¿de qué vas disfrazado? ―inquirió ella; los ojos le hacían chiribitas.


  ―No es un disfraz; es como voy normalmente. En la boda sí que iba disfrazado. Anda, sube. 


  A Bessie le dio un poco de reparo; el jovenzuelo tenía todo el aspecto de obseso por las historias de ultratumba. Faltaban rosas negras, a ser posible marchitas, adornando el coche. Y un poco de olor a cirio quemado o ambientador de iglesia. Mientras se ponía el cinturón de seguridad, Bessie se preguntó de nuevo qué demonios hacía allí. A las seis tenía ensayo con el coro de la escuela. 


  ―¿Qué tal le va a tu tío con la casa? ―preguntó el chico, de sopetón.


  La idea de que Thierry pudiera ser considerado su tío llenó de horror el pecho de Bessie. Horrible, horrible de verdad, con las cosas tan sexuales que le inspiraba, pero ¿de qué otro modo podría llamarlo? ¿El amante de mi tía? ¿El padre de los hijos de mi tía que no vive con ella? Abby y Claire se habían asomado a la terraza del piso y la espiaban entre risas y gritos. Fingió no oírlas.


  ―Bien, empezaron a reformarla, pero tampoco estaba en tan mal estado. Creo que solo van a tocar las habitaciones del piso superior, bajo el desván. Había unas pocas goteras.


  ―Yo nunca viví en esa casa. Era una herencia que tenía mi padre desde la muerte de mi abuelo hace cinco años, y jamás pisó en ella. Pero es muy misteriosa. Me encantan las casas victorianas. Siempre parecen rodeadas de bruma.


  Bessie miró a los pies de Charlie mientras este presionaba los pedales para arrancar. Llevaba unas botas de caña alta y con hebillas de acero, como las drag queen, pero sin plataforma. 


  ―¿Por qué no te vienes a mi casa? Podemos escuchar un poco de música.


  ―No sé, no creo que deba…


  ―¿No te atreves? Si nos conocemos desde niños.


  “Pero ahora ya no eres un niño”, se dijo la joven. “¡Dios mío! ¡El ensayo!”


   


   


  La vivienda de los Granger estaba situada en la calle Vaughan Way, en un edificio de hechuras modernistas. Si bien desde fuera todo tenía un aire antiguo, al entrar en la casa Bessie descubrió una contradicción entre fachada y alma. La decoración era de líneas muy sobrias, al menos en el vestíbulo, con paredes pintadas en tonos claros, y cuadros de marcos sencillos, y temática abstracta, iluminados por apliques que emitían una luz dorada y acogedora.


  De pronto, el señor Granger apareció tras una de las puertas que daban al corredor


  ―¿Tú no eres la hija de Wallace? ―soltó, con cara de sorpresa. Tenía un periódico en la mano, que apretujaba con saña.


  ―Viene a escuchar mis canciones, papá. 


  ―No hagáis ruido, que Matt duerme.


  El aviso sonó ominoso en el oído de Bessie. Hacía muchos años que no tenía contacto con aquella familia, pero recordaba vagamente que, cada vez que los visitaba, tenía la sensación de que rondaba un peligro. Matt era el tío de Charlie, un hombre al que apenas había visto de niña, más que de refilón al pasar delante de una puerta. No solía mostrarse a la gente. Ignoraba si porque estaba loco o porque tenía algún horrible defecto físico. Quizás solo era asocial. El hecho de que durmiera a esas horas podría indicar un abuso de medicación para los nervios. Su padre también se pasaba el día en la cama por los antidepresivos. Lejos de inquietarse, a Bessie le hizo gracia la idea de que Matt pudiera ser una criatura bestial fuera de control que los Granger mantuvieran encadenada en el sótano.


  Alexander Granger, no muy amigable, miró de arriba abajo a la joven. A ella no le pareció que fuera exactamente una mirada hostil. De pronto, él se retiró al cuarto de donde había venido.


  La casa estaba muy silenciosa, ni siquiera el ruido del tráfico penetraba a través de aquellos muros. Charlie, siempre delante de ella unos pasos, la condujo a su habitación, situada al final de un pasillo ancho y bien iluminado por la luz del exterior que se colaba por un amplio ventanal.


  Charlie le presentó su cuarto como si de una persona se tratara: “Aquí mis cds de música, mi grupo favorito es Therion; son suecos, ¿te suenan?; también me gusta Lacrimosa. Como ves, tengo gustos variados. Aquí mi rincón particular, con mi mesita, mis libros, mis estanterías con carpetas; soy algo caótico, lo reconozco. Esa pila de papeles son fotocopias de periódicos y material impreso de internet. Mi último Castle Party grabado en video, luego te lo enseño si no tienes mucha prisa. Nos reunimos en Polonia muchos goths de toda Europa, en un castillo chulísimo. Aquí mi mesa de mezclas y mi guitarra eléctrica ―dijo, señalando a la cama, donde reposaba el instrumento musical―. Perdona el desorden. No tenía pensado invitar a ninguna chica hoy. ¿Te gusta?”


  Bessie asintió, pese a que, en efecto, se veía ropa arrugada sobre la cama, un armario con una levita negra colgando de la puerta, libros y cds esparcidos sin ton ni son por la mesita de trabajo. Por suerte, ni la colcha, ni las cortinas, ni la pintura de la pared eran negras, aunque no faltaban detalles macabros, como una calavera con lápices y marcadores clavados en ella, fotos de vampiros y láminas enmarcadas con paisajes decadentes, atardeceres en cementerios, o en ruinas, algunos de ellos de estilo similar a Friedrich, otros, de dibujantes más modernos pero no menos románticos. Bessie se fijó en un dibujo donde dos vampiras se besaban en la boca. De los labios de una de ellas brotaba un reguero de sangre. Charlie lo miraba con delectación, casi con lascivia. ¿Cómo podrían atraerle esas cosas tan deprimentes?


  ―¿Te gusta? Es de una ilustradora española llamada Victoria Francés.


  ―Es genial, aunque todo tan… tétrico. 


  ―La muerte forma parte de la vida ―susurró el muchacho―. También hay belleza en lo decadente.


  Aquello le sonó a pose. Seguro que no pensaría lo mismo si se le empezara a caer el pelo y a arrugársele la piel.


  Charlie la invitó a sentarse. Puso un cd en el equipo musical. Después, rebuscó entre sus caóticas carpetas y tomó una de las más pringosas.


  ―Es raro que una chica como tú no tenga novio ―dijo, mientras los altavoces enviaban a sus oídos varias series de riffs, muy sofocadas.


  ―No veo por qué…


  ―No sé, todas las de tu edad ya tienen. Es en lo único en lo que piensan.


  ―Yo no soy así. 


  Charlie se sonrió satisfecho. 


  Se sentó a su lado y abrió la carpeta. Dentro había montones de recortes y folios sueltos, arrancados de libros y folletos. Los primeros trataban de las muertas de la marca roja, como habían gustado de llamarlas los chupatintas de la prensa amarilla. 


  Charlie pasó más hojas. Había noticias con rumores sobre el ataque de un vampiro aquí y allá, preferentemente en las Islas Británicas, aunque no faltaban textos en otros idiomas. Las revistas consultadas por él no parecían de las más solventes desde el punto de vista de la probidad científica. A ella le entró la risa más de una vez al ver las fotos que acompañaban tales reportajes. Había un bicho asqueroso que se llamaba chupacabras y que sorbía la sangre de los animales domésticos en América Central. Cualquier persona con luces entendería que se trataba de mitos o leyendas urbanas. Tras ver la foto del monstruito (un claro trucaje), la sospecha se convertía en certeza. En otro recorte hablaban de Farrant, un tipo que decía haber visto un vampiro en Highgate, el famoso cementerio victoriano, en los años setenta. Pertenecía a una sociedad de cazavampiros o de estudios vampíricos o similares. La imagen setentera del caballero, con el cabello rizado y voluminoso, le recordó a Bessie a las películas de la Hammer. El vampiro de Highgate le había dado mucho juego a los mistificadores en el pasado. Como al obispo Sean Manchester, calificado por él mismo como exorcista, y que, supuestamente, había terminado con la criatura en un excitante lance propio de película de terror. Pero Charlie no solo guardaba noticias más o menos recientes, si no también información de asesinos en serie clásicos, como el Vampiro de Londres, el de Hannover y el de Dusseldorff, el infame Peter Kuerten.


  ―Pero esos son psicópatas ―dijo Bessie, escéptica, hojeando los recortes, algunos de ellos amarillentos, como si esa afición no la hubiera iniciado Charlie si no algún antepasado y se la hubiera dejado en herencia.


  ―Los vampiros son asesinos en serie. Necesitan matar para sobrevivir, necesitan la sangre de los vivos. Bueno, a veces no hace falta matar…


  ―Los vampiros no existen… ―afirmó, seria, Bessie, quizás con un poco de petulancia.


  ―Desde la antigüedad el ser humano ha creído en ellos. ¿De verdad piensas que estas ideas hubieran sobrevivido tantos siglos si no hubiera algo por ahí?


  ―La gente cree en cualquier cosa. Eso no demuestra nada. ―dijo la chica, un poco dubitativa―. ¿Cómo te dio por esta afición?


  ―De niño, encontré un libro sobre vampirismo en la biblioteca de mis padres. Era el tratado sobre los vampiros de Bohemia de Dom Calmet. Un clásico. En pleno siglo de las Luces un erudito investigó la oleada de no muertos de Centro Europa. Luego me di cuenta de que había mucho material en esos estantes. Me lo leí todo. A mi abuelo y a mi bisabuelo les gustaba coleccionar libros sobre ocultismo. El mito del vampiro explora el lado oscuro de todo ser humano. Incluso tú, Elizabeth, tienes un lado oscuro ―rió Charles―. Es la sombra que nos acompaña, el mister Hyde que nos sugiere la destrucción del semejante y la liberación de la moral. ¿Si te dijeran que matando a otra persona y bebiendo su sangre ibas a vivir para siempre y ser eternamente joven no lo harías?


  ―Claro que no.


  ―Respondes así porque crees que es imposible, pero vamos a suponer que tengas la certeza de que bebiendo sangre alargarás tu vida. Supón que tienes una enfermedad muy grave, que te han dado unos meses… Y solo hay que beber ese líquido rojizo del cuello de una persona desconocida. Basta con verla como un animal de granja. También matas pollos y vacas para comer. 


  ―No me vas a convencer. ¿Acaso tú lo harías? ¿Tú matarías a una persona para beber su sangre?


  ―Pues no lo sé, Elizabeth. Depende de quién fuera esa persona… 


  ―Pero, ¿en serio crees que existen los vampiros? Que te gusten estéticamente es una cosa, pero dar por hecho que hay gente que se levanta de la tumba para chupar sangre es un poco descabellado. Son creencias propias de otras épocas y de gente inculta.


  ―Tengo muchos amigos que se cortarían la mano derecha por poder ser una criatura de la noche ―se evadió Charlie―. Algunos se saben de memoria los libros de Anne Rice; las reglas del juego Vampire: The Masquerade son para ellos casi como una biblia. Muchos de ellos estudian en la universidad, así que incultos como tú dices, no son. A mí también me gustan esas historias, pero considero que tergiversan el mito original. 


  »Como ya te dije, desde el comienzo de los Tiempos, el ser humano intuyó la presencia de estos seres sobrenaturales y el poder que residía en la sangre. Y siguen entre nosotros. Irene y Natasha solo son dos víctimas de una larga lista que no tendrá fin. ¿Sabías que en Londres fueron sacrificados más de trescientos niños hace cuatro años? Lo publicó el Evening Standard, entre otros, no me lo invento yo. Lo más chocante es que esos cultos se realizaron en el seno de iglesias cristianas fundamentalistas de origen africano. Traían a los niños del Congo. Antes de matarlos y desmembrarlos los violaban. Esas comunidades africanas tienen la creencia de que el sexo con niños protege de las enfermedades, especialmente del Sida. ¿Creer eso no es más irracional que creer en vampiros? Además, el vampirismo podría tener una explicación científica. Se trataría de un virus, el V5, que modifica el ADN humano y provoca muchas de las características que tradicionalmente se atribuyen a los no muertos, como la fuerza física exagerada.


  ―Jamás había oído hablar de ese virus. Me parece que te lo estás inventando todo ―se quejó Bessie, ya algo irritada―. Por si acaso tu intención es asustarme, te aviso: soy inmune a las historias de terror. Y, por cierto, esa música me está levantando dolor de cabeza. Es muy repetitiva.


  Charlie se rió.


  ―Vaya, no te gusta Theatre des Vampires. Pues la Danse Macabre du Vampire está muy bien… aunque como tú eres tan culta a lo mejor encuentras más interesante la versión que hicieron de las Letanías de Satán de Baudelaire…


  “No sé qué estoy haciendo aquí”, pensó Bessie, de pronto. 


  Charlie se levantó y dejó la carpeta sobre la mesa, en el desorden, como parte de él, y sacó otra que estaba metida entre una fila de libros y una balda. La chica miró el reloj con disimulo. Su excursión estaba resultando bastante deprimente y decepcionante. Un chico que tenía visos de inteligencia y la malgastaba en esas simplezas. El virus V5. Menuda mamarrachada.


  Pero él seguía en sus trece. Le obsesionaba la marca que el asesino había grabado a Irene Grant y Natasha Keldysh tras desangrarlas, violarlas y matarlas. Nadie podía estar seguro de que no se trataba de un invento de la prensa sensacionalista; sin embargo, Charlie creía en la verosimilitud de los dibujos aparecidos en Internet. La policía guardaba silencio.


  

    

    

  


   


  Los símbolos que ambas llevaban en la espalda tenían un cierto aire de familia. La razón por la que un supuesto vampiro marcaba a sus víctimas era desconocida. Si el ser humano era para ellos una res, podría tener relación con el sentido de la propiedad. Después de todo, los vampiros “contagiaban” su mal a aquellos a los que mordían. A Bessie le entró la risa. Era un tema serio, por supuesto, pero le hacía gracia pensar que esas dos chicas pudieran salir de sus tumbas, pálidas y con los dientes afilados. Tal vez Irene y Natasha, o lo que quedara de ellas, portaran el virus V5…


  ―Los crímenes pueden ser obra de un grupo, y ser esa marca su seña de identidad ―apuntó Charlie, a una muy asqueada Bessie―. No sé si lo sabes pero en Londres hay clubes vampíricos donde la gente toma sangre como si fuera un refresco. También hay otros, menos inocentes, con cierta vinculación satánica. Hay un tipo, Hugh Mallory, que regenta uno de esos clubes; es diabólico, perverso… Y se rodea de gente igual de desalmada que él. Lo veo muy capaz de haberle hecho eso a Irene y Natasha, y a otras…


  Qué mal le sonó a Bessie tamaña acusación. Si realmente había tantas asociaciones de esas en Londres acusar a Mallory parecía un poco azarístico, como un golpe a la desesperada a una pared, esperando encontrar el punto débil que la haga caer. No le dijo por qué le caía mal, pero era obvio, o al menos a la chica se lo pareció, que había querella personal entre ambos. 


  ―No le des tantas vueltas; no es más que un salvaje al que le gusta violar niñas. ¿Por qué los hombres tenéis esa obsesión por las vírgenes? 


  El tono era muy agresivo, tanto que Charlie echó la cabeza hacia atrás, sorprendido.


  ―Oye, que yo no soy el asesino. Y no todos los hombres somos así. ¿Eres virgen, Elizabeth?


  Un velo rojo cubrió las facciones desencajadas de la muchacha, que se levantó al segundo. La puerta se abrió inesperadamente, antes de que Charlie pudiera aplacar la cólera de su invitada. Era el señor Granger, cuyo rostro peludo como el de un licántropo, enviaba señales de amonestación.


  ―Quita esa música. Ya te dije que Matt dormía. ¿Por qué grita esta chica? Pensé que una hija de Wallace McPherson estaría mejor educada.


  ―Lo siento mucho, papá ―dijo Charlie, corriendo presto a apagar el equipo de sonido―. No haremos más ruido.


  Bessie estaba muerta de vergüenza, ni se atrevía a mirar al dueño de la casa, cuya tranquilidad había perturbado. Tanto el padre como el hijo iban a pensar que era medio boba. Ella también empezaba a pensarlo. 


  ―Me tengo que ir. Es tardísimo ―tartamudeó la joven, con la cabeza gacha.


  ―Pero Elizabeth… 


  ―No levantes la voz ―insistió el señor Granger, que miraba muy fijamente a la invitada.


  ―Oye, espera. El próximo sábado vamos a ir mis amigos y yo a una excursión al cementerio de Highgate, y luego a un club, a escuchar música y tomar algo. ¿Puedo contar contigo? ―dijo el chico, en susurros.


  Más por quitárselo de encima que por interés auténtico Bessie respondió, ya en el iluminado corredor:


  ―De acuerdo, ya te llamo.


  ―Y agrégame al messenger, no se te olvide.


  Bessie corrió hasta la salida, sin esperar a que Charlie la acompañara y sin preocuparse en absoluto por despertar al invisible tío Matt. 


  


  Capítulo 6


   


   


   


  Thierry cargó dos cuadros en el coche. Uno era un retrato de Elizabeth, caracterizada como un ángel. Como si de una nueva musa de los prerrafaelistas se tratara, aparecía en una buena parte de sus obras. Otros lo llamarían inspiración, Jacques lo llamaba atontamiento y pasión obsesiva. Eli no lo merecía, no le correspondía en el mismo grado, ni en tres o cuatro inferiores. Cuando le había sugerido, deseoso de pincharle, que la pintara como la diablesa Lilith, por ser este numen el más cercano a su esencia, Thierry le había tomado la palabra e iniciado un óleo sobre la tentación de Adán, protagonizado por la mítica primera esposa de éste, y madre de todos los demonios. Así no había manera.


  La galería Wilkes, situada en el West End, ocupaba el bajo de un inmueble de más de dos siglos de antigüedad. Estaba especializada en el descubrimiento de nuevos talentos en todos los estilos, desde el abstracto al realismo más academicista. Por aquellas fechas se exponían montajes de vídeos con música, hologramas, animación por ordenador y algunas esculturas “industriales”, inspiradas en la cibercultura. Amanda Wilkes tenía una visión muy amplia del arte. 


  Con los cuadros en la mano, Thierry y Jacques se adentraron en la galería, ocupada por las performances de los nuevos genios del píxel. Ambos se sintieron un poco perdidos entre tanta pantalla y tanto vídeo con música electrónica, pero los visitantes más jóvenes parecían encantados. 


  Amanda salió de su despacho, aledaño a la sala, para saludarlos. Como en la boda de Gregory, vestía de blanco de pies a cabeza, un vestido de estilo ad lib, con mucho vuelo y algún toque de color en forma de florecillas. Al verla de cerca, a Jacques le pareció que tenía los ojos aún más grandes y saltones, y mucho más azules. Los saludó con efusividad. Al Barón, aparte de estrecharle la mano, le dio un beso en la mejilla. Amanda olía a agua de rosas; era algo melifluo y decadente, y casi repugnante en su molesta feminidad.


  Sin muchos prolegómenos, ella examinó los cuadros de Thierry con atención, mientras él se mordía los labios y estrujaba las manos, a la espera del veredicto. En las fotos le habían gustado, pero el juicio del ojo ante la obra original era otra cosa. Sería porque asociaba imperfección a cárcel que se le aceleraron las pulsaciones. Pero todo volvió a su velocidad saludable en cuanto Amanda hizo su comentario.


  ―Un trabajo fino y delicado, señor Dumont ―dijo―. Es usted una persona con una gran capacidad de observación, amante del detalle y con buen gusto para los colores. El arte realista está poco valorado últimamente, pero a mí me encanta que alguien sea capaz de luchar contra el imperio de la fotografía y el vídeo en la captación de las formas de la existencia. Mañana termina la exposición de arte cibernético; si no le importa dejarme sus cuadros, se los colgaré en un lugar privilegiado hasta la fecha de la exposición de finales de verano. Le firmaré un recibo de depósito, por supuesto.


  Thierry tomó aire.


  ―Muchas gracias, me siento muy honrado… yo… Bueno, no suelo mostrar lo que pinto.


  ―Eso va a cambiar… ―susurró Amanda, mientras miraba de reojo a Jacques, que contemplaba una figura holográfica―. El otro día en la boda no me dejó su dirección ni su teléfono. Por favor, sírvase facilitar esos datos a la secretaria de la galería, mientras yo recojo los cuadros.


  ―No se moleste, yo la ayudo a…


  ―Por favor, no es molestia. Estoy acostumbrada.


  Thierry acudió lleno de contento al mostrador donde la secretaria, una chica trajeada como una ejecutiva, le tomó los datos y le entregó el recibo de depósito de sus dos obras. 


  A todo eso, Amanda, desentendida de los cuadros, se había deslizado hacia el costado del Barón, quien trataba de disimular que se había dado cuenta, inclinándose más sobre el holograma, como si quisiera meter la nariz en él.


  ―Así que es usted barón… Yo estuve casada con uno hace tiempo. Se murió, el pobre.


  ―Alguna grave enfermedad, supongo ―se horrorizó Jacques, al recordar las palabras de Clive sobre las aficiones de viuda negra de la señora Wilkes. 


  ―La más grave: los años. Me han dicho que usted también es viudo.


  ―Lamentablemente sí. Mi adorada baronesa me dejó también hace tiempo y por el mismo mal que segó al suyo.


  ―Qué curiosa casualidad. Somos almas gemelas. ―Jacques notó una súbita lumbalgia, agravada por punzadas insidiosas en la sien derecha―. En el mundo del arquetipo, las criaturas fuimos formadas en mixtura hombre-mujer, y luego separadas. Pero más tarde o más temprano esas dos mitades ansiosas y anhelantes terminan encontrándose y fundiéndose para toda la eternidad…


  El Barón esbozó una sonrisa para responder a las palabras de Amanda; pero la abortó a los tres segundos, temeroso de ser mal interpretado y tomado por la mitad de alguien. Luego, se pasó el pañuelo por la cara, ante la expresión de demente felicidad de la galerista. Ansiosa y anhelante sí que parecía, y precisamente de fundirse con el sexo contrario. De pronto, consideró su actitud muy vulgar, impropia de una mujer de su clase. Se estiró para parecer más alto y amenazador, y concitó un gesto de desagrado mezclado con desinterés, al tiempo que lanzaba miradas furtivas por la galería en busca de Thierry. Por fortuna, su amigo venía ya de regreso. 


  ―¿Tiene algún compromiso para mañana? Podríamos cenar y hablar de arte ―insistió la dama, provocando a Jacques una nueva oleada de transpiración―. Siento interés en conocerle un poco mejor. Su rostro es muy interesante. Esa frente alta y despejada indica gran espiritualidad, unida a la nariz, larga, afilada, fina, bien proporcionada, nos habla de un hombre de una inteligencia superior y de una mordacidad como solo pueden tener aquellos de mentes bien dotadas. Me gusta sobre todo la simetría de su cara ―dijo la mujer, tomándolo por la barbilla para moverle la cabeza a su antojo―. Las facciones son bellas, clásicas y proporcionadas. Si yo hubiera sido favorecida por los dioses con el don de la pintura, encontraría en su rostro un modelo perfecto… 


  Jacques se cuadró y jugueteó con el alfiler de la corbata, al tiempo que dejaba nacer de nuevo la sonrisa prematuramente abortada pocos segundos antes. Amanda sería una bruja como decía Clive, pero era de las que acertaban. Había hecho un retrato ajustadísimo de su personalidad, una etopeya casi perfecta. Ya no le parecía tan inquietante esa mirada azul que se clavaba hasta el fondo de su cráneo. Para sorpresa de Thierry, aceptó la invitación sin pensarlo mucho. Ella le entregó su tarjeta, o mejor dicho, se la deslizó con sensual y lenta caída de mano en el bolsillo frontal de la chaqueta. Con el movimiento brillaron las estrellas que tenía dibujadas en las uñas.


  ―¿Intimando con el enemigo? ―preguntó Thierry a la salida, risueño.


  ―Me sacrifico por el plan. He pensado que un ambiente privado podría favorecer que suelte la lengua. Entre unas cosas y otras, es seguro que dirá algo que se pueda usar en su contra. Parece muy astuta, y con gran capacidad para ver el interior de las personas ―dijo, ajustándose la corbata con gesto afectado―. Y tiene buen gusto… 


  ―Eso lo dices porque se ha quedado con mis cuadros…


  ―¡Por qué si no!


  Thierry no le dio mucha importancia a la cita de su amigo con Amanda Wilkes, que no parecía tan peligrosa como insinuaba Clive McPherson. Lo único en lo que pensaba era en regresar a casa para leer con tranquilidad el diario de Albertine.


  Así que subió a su cuarto, desentendiéndose de las quejas de Jacques, que quería ir a dar una vuelta por Covent Garden antes de la cena, y se encerró, en compañía del diario y de un café.


   


   


  14 de agosto de 1901


  Jonas me ha regalado por mi cumpleaños el diario que ahora voy a empezar. Me ha dado pena dejar a medias el anterior, pero ansiaba estrenarlo, y qué mejor que empezar con un breve relato de lo que sucedió ayer, cuando cumplí los veintitrés. ¡Qué mayor soy!


  Por primera vez en mi vida no he celebrado el cumpleaños con Jane, y con papá y mamá, lo cual me entristece. Me mandaron sus regalos puntualmente, eso sí. El de papá y mamá llegó todavía esta mañana, una caja grandísima, con sello de Ciudad del Cabo, que contenía un precioso vestido y una carta de ambos en la que me cuentan lo tristes que se ponen al visitar los campos de prisioneros donde nuestro país encierra a las pobres mujeres y niños boers. Papá dice en la carta que todo lo que afirma Emily Hobhouse en sus declaraciones a la prensa es cierto, y que no es, en absoluto, la histérica que pretenden pintar los señores del gobierno. Dios mío, no me lo puedo creer. Todavía no se me han quitado de la cabeza las fotos que salieron en la prensa, con esas criaturas famélicas tiradas en la cama, con el rostro resignado de la agonía. ¿Cómo un país como el nuestro, en el culmen del progreso y la civilización, es capaz de someter a inocentes indefensos, a mujeres, ancianos y niños, a estas torturas y este degenerado trato? Papá también habla de la guerra, y de las incursiones de los boers que atacan nuestros ferrocarriles, que no cesan, pero se muestra optimista sobre su final. Hace un par de días temió por su vida y la de mamá, cuando escucharon tiros muy cerca de la misión, mientras celebraba misa. Por fortuna, se trató de una escaramuza insignificante, y nuestros hombres pusieron en fuga al enemigo.


  Pero no hablemos de cosas tristes. Ayer comimos una tarta grandísima, hecha por Charity, que estaba de relamerse. Ya le dije que más que estar de cocinera para una familia aburrida y campestre como la nuestra debería trabajar en la gran ciudad, en un restaurante de lujo, o en alguna pastelería que sirviera a nuestro rey Eduardo: sus dulces son dignos de los más excelsos paladares. Ella se avergonzó y se marchó rezongando, pero nosotros nos reímos a gusto. 


  Evelyn no pudo comer más que un poquito. Aunque parece haberse recuperado, sigue pálida y rechaza la comida. Da pena mirarla, tan chiquitina y con ese aspecto blancuzco, esas ojeras azuladas y lo lacio del cabello. Diría que hasta se le ralea en algunas zonas de la cabeza. Anna, en cambio, comió hasta atiborrarse. Es una chica maleducada que no sabe comportarse en la mesa. Se llena los carrillos; es muy ruidosa al beber. Ha debido de ser horrible para el pobrecito Jonas tener que hacerse cargo de estas dos niñas, sin mujer, él solo. Tiene tantas obligaciones. Ya verá cuando tenga tiempo de ordenar esta casa como es debido.


  Tras la comida fuimos a pasear por el campo. Hacía mucho sol, tanto que hería la vista. Evelyn se quedó en casa, como siempre. Le echamos las cortinas para que no le molestara la claridad. A mí no me parece muy adecuado ese tratamiento. Una niña de catorce años debería salir al campo a respirar aire puro. Tenerla encerrada todo el día no puede ser sano, pero Jonas insiste en que eso es lo que prescribió el doctor de Londres. 


  Pasamos un buen rato junto al río, en ese tramo que tanto me gusta, a la sombra de las arboledas. Anna se puso a saltar sobre las piedras que forman el paso para ir de una orilla a otra. Le dije que se iba a caer al agua y que a ver qué pasaba luego si cogía un enfriamiento y enfermaba como su hermanita. Jonas, como de costumbre, se rió, y la consintió. Y al final pasó lo que tenía que pasar: Anna enfurecida, mojada como un pescado y con el vestido hecho una ruina. Tendré que arrepentirme luego de mis malos pensamientos, pero confieso que me alegró que hubiera recibido un justo castigo. Una chica de su edad debe ser obediente y respetuosa con sus padres. ¿Dónde iremos a parar si no? 


  A la noche, tuve mi momento de mayor alegría. Jane llamó por teléfono desde Londres. Su marido sigue enfermo y por eso no pudo venir, pero me mandó muchos cariños de hermana y prometió visitarme un día de la semana que viene, si Luke mejora de esas fiebres.


   


   


  15 de agosto de 1901


  Por la mañana, tras encomendar tareas al servicio, salí un rato a refrescarme. Hacía un sol espléndido, pero aún estaba bajo y no resultaba insoportable. 


  Desde fuera vi cómo se movían las cortinas del cuarto de Anna. Abrió la ventana y me miró con insolencia. Yo tenía los ojos puestos en esas hierbas trepadoras, demasiado tupidas y fuertes para mi gusto, que se descuelgan por debajo de su alféizar. Debo acordarme de pedirle a Jonas que las retire de inmediato.


  Estaba yo pensando en cómo decirlo de un modo que no pareciera entremetimiento, cuando vi a Tom bajo uno de los árboles del jardín. Me pregunté por qué no estaba ocupándose de sus tareas (enviar recado al veterinario para que venga a echarle un ojo a Royal Chancellor, y luego al farmacéutico para lo de mi crema blanqueadora) cuando vi que tenía un libro entre las manos. Al verme se asustó, y lo guardó bajo el trasero. Nunca había estado tan cerca de este muchacho. Me pareció escuálido, como desnutrido. Hasta me recordó las fotos de los niños internados en los campos de los boers. Se puso en pie y bajó la cabeza, haciendo ridículas reverencias y pidiendo disculpas. Le ordené que me enseñara el libro. Era una recopilación de relatos góticos, de varios autores de baja categoría. No sabía ni que ese chico desarrapado supiera leer, y resulta que le gusta el mismo tipo de literatura que a mí. 


  Dijo que leía sobre vampiros porque quería estar preparado para cuando se encontrara uno, cosa que según él puede ocurrir de un momento a otro. Soltó esta simpleza tan serio que me entró la risa. Un vampiro, por Dios. Tuve la extremada generosidad de ofrecerme a mostrarle historias buenas de verdad en algún momento en que no estuviera ocupado. Al principio se negó y puso excusas, en tono balbuciente, pero tras unos minutos de insistencia logré convencerlo. Es bueno culturizar al servicio. Así me sirve de desahogo a mí también. Evelyn me roba muchas energías. Y me pone triste ver a Jonas sufrir por su hija. Necesito un poco de evasión sana. Creo que le leeré Drácula. Encontrarse con un vampiro en estos lares, qué ocurrencia.


   


   


  17 de agosto de 1901


  Por fin puedo escribir de nuevo. Una nueva crisis de Evelyn me ha tenido todo el día de ayer y de hoy encerrada en casa, haciendo de enfermera. No me quejo, pero me gustaría recibir un poco de ayuda.


  Anna desapareció a primera hora de la mañana y no regresó hasta bien pasada la tarde, la muy descarada. Dijo que había ido a montar a caballo. Le pregunté a Tom y me lo confirmó, pero casi seguro que hizo algo más; fueron muchas horas. Jonas no ve preocupantes estas escapadas. A mí, en cambio, me hacen sospechar que tiene algún galán en el pueblo o en alguna casa de los alrededores. Cierta juventud de hoy en día está desatada, ha perdido los valores morales. ¿Cómo será el mundo del futuro dirigido por estos chicos que solo piensan en divertirse? ¿Serán capaces de ser padres ejemplares? Las ideas modernas alaban la relajación, la indisciplina y el hedonismo, sobre todo las que vienen del extranjero. No sé lo que nos deparará el nuevo siglo, pero estoy segura de que será algo muy escandaloso cuando una chica de dieciséis años encuentra placer en montar a caballo a horcajadas, como los hombres. Es extremadamente inmoral se mire por dónde se mire. Para colmo, Anna se negó luego a acompañarme en las labores de bordado aduciendo que estaba cansada, y de inmediato se fue a acostar. Tenía la cara roja por el sol. Ni siquiera se puso sombrero para salir. ¡Que Dios me ayude! No sé si voy a poder con estas niñas. Solo la devoción que siento hacia Jonas me hace aguantar las ganas de aplicarle un correctivo a esa rebelde.


   


   


  20 de agosto de 1901


  La pobre Evelyn está muy mal. Le duelen la tripita, los riñones y la espalda. Ayer se pasó el día vomitando. Tuve que ponerle paños fríos, y secarle el sudor cada poco. Estoy muy asustada, y Jonas también. Me siento tan triste que cada día escribo menos en este diario. Rezo mucho, sí, pero parece que a la niña no le hace efecto. Tuvo una reacción violenta anoche cuando le acerqué el crucifijo. Dijo que veía al demonio, parecía como loca, señalaba a una pared donde no había nada, luego tiró al suelo el agua que tenía sobre la mesita, y empezó a sufrir espasmos. Hasta Anna, que es tan insensible, se puso a llorar y me espetó que me largara, que era yo la que la martirizaba con mis rezos. ¿Cómo me pudo decir algo tan horrible?


  Ansío que Jonas llegue de Londres con el nuevo doctor. Se lo recomendó un accionista de la compañía. Al parecer es una eminencia en casos raros y en histeria. Mañana si todo va bien, estará de regreso.


   


   


  21 de agosto de 1901


  Casi no pude contenerme cuando vi a Jonas bajarse del coche con el doctor Koestler a primera hora de la mañana. Anna y yo le dimos besos y abrazos. Hacía mucho tiempo que no sentía tantas ganas de apretujar a alguien contra mi pecho. 


  El doctor es un hombre joven, más de lo que yo pensaba. Le echo unos treinta. Tiene el rostro poco curtido por lo que deduzco que ha pasado toda su vida en Londres sin hacer vida de campo. Es alto y delgado. Sus miembros y facciones son delicados. Lo que digo, parece de buena familia, pero muy urbano. Me llamó la atención lo rubio de sus cabellos. Creí entender que era de origen alemán o austriaco, y que estudió en la Universidad de Colonia. Se parece a alguno de los líderes boers que salen en prensa. Cuanto le tiré de la lengua para adivinar sus simpatías se mostró a favor de la causa de nuestro país. 


  Se le ve muy diligente pese a su poca edad, e intuyo que no muy extensa experiencia. De inmediato, pidió ver a nuestra enfermita. Anna no se separó en ningún momento del doctor. Le formuló preguntas inadecuadas, si estaba soltero o comprometido y si el sello que llevaba, con un símbolo grabado en él, era emblema de su aristocrática familia, cosas así. Jonas ni le recriminó su descaro. 


  El doctor quedó a solas con Evelyn en el cuarto, y la examinó durante una media hora larga. Todos esperábamos su diagnóstico con el alma encogida, pero cuando salió, serio, pidió hablar en privado con Jonas. Por mucho que he insistido no he logrado sacarle nada de lo que le ha dicho el doctor, pero está muy taciturno desde entonces. Tal vez la enfermedad es más grave de lo que todos pensábamos. Solo imaginarme el desenlace pronto y terrible me arruga el corazón. Jonas ha ordenado a los criados que avíen un cuarto para nuestro invitado, que se quedará, si no nos han informado mal, una larga temporada.


   


   


  23 de agosto de 1901


  He empezado a leer Drácula a Tom. Le he dicho que venga al gabinete antes del almuerzo. Me encanta leer junto a la ventana, cuando todavía hay luz natural. Para él no es buena hora, ya que tiene que hacerse cargo de los caballos y de los establos, pero le he pedido a Jonas que sea indulgente. Una media hora al día es suficiente para que no se sobrecargue mi voz.


  Hoy hemos leído la llegada de Jonathan Harker al castillo, entre aullidos de lobos. Creo que he logrado captar la atención de Tom. No dijo ni media palabra, ni casi respiraba mientras yo leía las descripciones de la tierra transilvana que tanto terror me causaron hace dos años, cuando leí la obra por primera vez. A Tom parece causarle el mismo efecto.


  Fue muy gracioso cuando, justo antes de terminar la lectura, entró el doctor Koestler en el gabinete y nos pilló sobre el libro, bañados por la luz veraniega. Tom se puso firmes, como si acabara de llegar un general y él fuera un recluta díscolo. Koestler lo miró con displicencia; me dijo que tenía que preparar unas medicinas para Evelyn, y que viajaría a Londres a por unos libros, y se marchó, con la misma frialdad. Tom, que hasta entonces no había dicho ni palabra, susurró: “Parece que no tiene sangre en las venas, parece un vampiro”. 


   


  Thierry dejó el diario, extasiado. Eran las siete, y había prometido a Eli ir a cenar esa noche. También estarían Leonora y Clive. Así que no podía llegar tarde. Jacques, que no estaba invitado, puso cara de vinagre en cuanto lo vio en el recibidor, peripuesto como si tuviera una cita. 


  ―La próxima vez no iré si no vas tú ―susurró el señor Dumont, mientras se ajustaba la chaqueta frente a uno de los espejos.


  ―Se agradece el interés, aunque sé que debo acostumbrarme a estar en un lugar secundario, relegado en un rincón, como un juguete que ya no divierte…


  ―A Eli nunca le has divertido.


  ―Pues también es verdad. Por cierto, ¿qué tal el diario?


  ―Es un dramón. 


  ―¿En serio? ¿Bajas pasiones? ¿Amores contrariados? ¿Oscuros secretos familiares?


  ―Ya te contaré. Pero pienso que te va a gustar.


  Le pegó un golpe cariñoso en el antebrazo para despedirse.


  Sabía que en cuanto saliera por la puerta, su amigo volvería a poner boca bajo la fotografía de Elizabeth.


  


  Capítulo 7


   


   


   


  Durante la cena, Bessie no dejó de mirar al hombre que aspiraba a ser su tío (¡horror!), y que, para la ocasión, se había afeitado con pulcritud. Con barba o sin ella resultaba un imán para sus ojos. Para colmo, la habían sentado a su lado. Hasta su nariz llegaba el olor a limpio, a ropa sometida a la plancha, a productos para dar un poco de forma al cabello, y a after-shave; y también, un indefinible aroma producto del calor y la excitación. En un momento, cuando charlaban sobre el próximo fin de curso y su aprovechamiento del décimo año escolar, Thierry, amistoso, le pasó el brazo por detrás de los hombros. Le fastidiaba que él pudiera haber sentido su súbito e incontrolable espasmo de cuerpo entero, lo mismo que detestaba ponerse colorada cuando él le corregía una pronunciación errónea durante sus clases particulares, ellos dos solos en su cuarto, tan cerca que bastaría que un ligero movimiento para rozar sus manos, y dar lugar con ello a un roce de mayor intensidad…


  ―También está aprendiendo mucho francés ―dijo él, apretujándola.


  A Bessie le pareció que su tía se reía por lo bajo, con esa expresión de diva sabelotodo con la que regalaba a los que consideraba inferiores. Qué odiosa le resultaba cuando la miraba así. A la fuerza tenía que ver lo encarnado de su rostro. Seguro que todos lo veían, incluso Clive, el más distraído de los comensales. 


  Leonora alabó la aplicación de su pequeña, mientras esta se regodeaba con el calor del cuerpo de Thierry, que sentía penetrar a través de su piel. ¿Por qué ninguno de los chicos de su edad que la rondaban le producía ese efecto? Se sentía envuelta por el vaho del infierno, no solo por la temperatura si no también por las esencias maléficas y pecaminosas que flotaban entre sus moléculas. 


  Por desgracia, aunque en ese momento ella lo interpretó como una suerte, Thierry la soltó y continuó con la cena y la charla. Leonora le había preguntado por la casa nueva, y Clive por su visita a Amanda, de la que estaba enterado vía Jacques. No se explayó en ninguno de los dos asuntos. Le molestaba que Clive denigrara a Amanda Wilkes, no en lo personal, que ahí podría tener sus motivos, si no en lo relativo a su gusto artístico. Bien es cierto que a Thierry tampoco le agradaba una buena parte de las manifestaciones de arte moderno (como por ejemplo, la que había visto en la galería Wilkes) pero admitir que Amanda no entendía de su oficio era como poner en duda su propio talento. 


  Hubo un breve momento de tensión cuando Leonora admitió que detestaba esas performances extravagantes (todavía no se había recuperado de una exposición de Tracey Emin, que había visto a finales de los noventa) pero adoraba los cuadros de Thierry. Clive se quedó callado. Ese silencio, que podría significar muchas cosas o ninguna, hizo que a Thierry se le pusieran los pelos de punta. Tal vez no estaba preparado para enfrentarse a las miradas censoras de los aficionados a la pintura. O tal vez Clive le tenía envidia por algún motivo y se desahogaba haciéndole dudar de su aptitud. Rápidamente, desechó tales ideas. Uno de los niños empezó a llorar, y, pronto, el otro le secundó. 


  ―Vaya, llevan unos días imposibles ―se quejó Eli, sin inmutarse, aún seccionando la carne con el cuchillo, elegante y altiva.


  ―¿Sabíais que el sonido del llanto de un bebé tiene más decibelios y es más molesto que el de una taladradora? 


  La nota erudita (y algo malvada) de Clive hizo sonreír con desdén a Eli.


  ―A lo mejor son los oídos. Bessie lloraba también muchísimo por esa razón ―opinó Leonora, inquieta porque la madre no se movía del sitio para averiguar el origen de los gritos.


  ―Habrá que llevarlos al médico ―dijo Thierry, que sí se había puesto ya en pie―. Voy a ver.


  ―Voy contigo ―dijo Bessie, por sorpresa.


  ―No tienen nada en los oídos. Ni tampoco en la garganta ―añadió Eli, en cuanto su sobrina y Thierry salieron del comedor―. Ayer los llevé a un doctor y los miró bien. Son ganas de llamar la atención. 


  A Leonora le pareció curioso que su cuñada tomara decisiones sobre los niños sin contar con Thierry. Llevaba muy lejos su teoría de que eran solo de su propiedad. Más valía que él no se enterara.


  ―Bueno, es que los niños necesitan atención…


  ―Sí, mira como atiende de bien el señor Dumont a los niños de esta casa. ¡Les encanta! ¡A todos!


  El comentario de Clive hizo reír con complicidad a las dos mujeres.


  ―¡Por Dios, no seas malo! ―exclamó Leonora―. Pobre Bessie. Lo debe de estar pasando fatal. Recuerdo cuando yo era adolescente y me gustaba un amigo de mi padre. Fue horrible. Bessie tiene las hormonas revolucionadas, pero aún así conserva el suficiente sentido común para manejar estas situaciones como una adulta. Es una niña muy inteligente y sensata. Lo que me sorprende es que no me lo haya contado… Antes siempre me lo contaba todo; sabe que con su madre puede tener confianza. 


  ―Eres una ingenua ―bromeó Elizabeth―. Seguro que cree que es el sórdido secreto de su vida. Lo guarda para ella, para su deleite y tormento. Si te lo dijera perdería la gracia; el sufrimiento se convertiría en “problema” digno de ser tratado. No, no creo que deba compartirlo si desea disfrutarlo hasta las últimas consecuencias. 


  ―Pero qué cosas dices. El amor es algo bonito y más a estas edades…


  ―Solo es algo pasajero que morirá cuando muera la infancia…


  Thierry acababa de llegar con Bessie. La chica estaba acalorada y sonriente, pero al toparse con la mirada de soslayo de Eli, se quedó fría, como si su tía le hubiera enviado un soplo de aire polar. 


  Ya no se escuchaban llantinas. Los niños se habían calmado con las caricias de su padre y de su prima. Tal logro llenaba de satisfacción a la muchacha, quien, engreída, pero seria, regresó a su sitio en la mesa. Ella sería mejor madre, había llegado a pensar en un momento de delirio; también sería mejor mujer, más apasionada, como gusta a los hombres. 


  Clive hizo un comentario estúpido sobre lo bien acompañado que estaba Thierry, con una bella Elizabeth a cada lado. Elizabeth I y Elizabeth II, un par de excelsas reinas para un país tan insignificante. Aunque le parecía que Clive lo había dicho con mala idea, Thierry sonrió, asintió, y le dio un beso a la Elizabeth grande en los labios, y después, hizo una caricia en el cuello a la menor. Todos sonrieron maliciosos menos Bessie, que se sintió humillada y dolida. El beso tenia que haber sido para ella.


  Cuando se fueron los invitados, Bessie se escabulló al sofá a ver la tele, enfurruñada, mientras Thierry y Eli recogían los platos y restos de la cena.


  ―No estabas muy hablador esta noche ―comentó la escritora.


  ―No soy hablador; soy lector ―bromeó él, mientras le acariciaba la mejilla donde se notaban levemente las cicatrices ganadas dos años atrás en Francia.


  ―Mientes muy bien; eso me gusta. Y como eres tan buen lector, luego te dejaré el borrador de mi nueva novela para que te deleites con mi genialidad.


  ―Ya iba siendo hora; pensé que no podría echarle un ojo hasta que no terminaras dentro de dos años o así. Adelántame algo.


  ―Tratará de la Vida y la Muerte, y de las etapas del crecimiento. Me he inspirado en nuestros hijos. Serán los protagonistas de la obra, que empieza cuando nacen. Cada bloque narrará una etapa de la vida humana. Al final de cada uno el protagonista se verá enfrentado a una decisión o a un hecho crucial. Según lo que elija el lector variará la vida en el siguiente, y así sucesivamente hasta la muerte. Claro que algunas rutas terminarán en muerte mucho antes, al cruzarse los protagonistas con enfermedades o accidentes. Las Musas me han dado una visión muy amplia para la realización de este libro…


  ―Uf, vas a fantasear sobre la muerte de nuestros hijos. Eso es terrible. Me ha entrado una cosa por el cuerpo…


  ―La literatura tiene que sacudir. La Vida duele, y el arte imita la vida.


  Thierry se golpeó la cabeza.


  ―Vaya, casi lo olvido. Tengo una sorpresa para ti. Estaba esperando a que se marcharan para enseñártelo.


  El señor Dumont regresó al salón donde Bessie miraba fija y con el entrecejo hecho un mar de dunas un estúpido programa de televisión. Un poco cohibido, se acercó a la cartera que estaba sobre una de las mesas, de la que extrajo el diario de Albertine, pero de nuevo se le escapó la vista hacia la muchacha. 


  Aunque su intención era compartir el diario solo con Eli, de pronto le dio otro acuerdo. En lugar de regresar a la cocina, se sentó junto a Bessie, quien miró para otro lado.


  ―¿Estás disgustada? ―le preguntó tímidamente.


  Ella, los labios apretados, y los ojos puestos en la otra esquina, negó con la cabeza. Thierry sonrió.


  ―Mira. ―Le mostró el diario―. Lo encontré tras un muro falso de la casa. Es muy antiguo, de 1901. La autora se llama Albertine, y tenía veintitrés años cuando lo escribió. 


  Bessie, que aún estaba seria, empezó a pasar páginas, mientras Thierry le contaba cómo había sido el descubrimiento y le adelantaba el contenido, con su tono sosegado de costumbre. La elegancia y simplicidad del trazo manuscrito, la uniformidad de las líneas, hablaban de una personalidad madura y de una mente sensata. A primera vista le cayó bien la fantasmal Albertine. Y la idea de que Thierry hubiera encontrado su legado de la manera descrita con gran detalle (se había detenido mucho en el asunto del polvillo luminoso, que era de lo más lírico), resultaba encantadoramente romántica. Era la clase de cosas que veía naturales en el señor Dumont. ¡Encontrar un escondrijo secreto lleno de libros antiguos! A ella nunca le pasaba nada tan interesante. Como mucho los remordimientos por rivalizar con su tía, pero ni siquiera en eso alcanzaba un grado suficiente de sofisticación, sordidez y extrañeza. 


  Eli llegó al salón, y se sentó con ellos en el sofá, la muy inoportuna. Enseguida quiso saber si el librito amarillento era su sorpresa. Thierry repitió la historia. Nuevamente estaba flanqueado por las dos Elizabeth, que mostraban un grado parejo de curiosidad hacia la obra. Al final, él dijo:


  ―Podríamos tratar de averiguar quién fue esta gente y por qué dejó el diario emparedado junto con todos su libros. 


  ―Bessie es amiga del hijo de Granger. Él tal vez lo sepa.


  ―Tanto como amiga… ―rectificó la chica, mirando de reojo a su tía―. Es un raro. Me invitó a ir una excursión al cementerio de Highgate. Pero no es mi amigo, le dije que sí sin pensar. A lo mejor no voy ni nada. Me da la lata por el messenger. No tenía que haberlo agregado…


  ―Yo nunca he ido al cementerio de Highgate ―dijo Thierry―. ¿Es bonito?


  ―Es un lugar inquietante, una especie de ruina decadente cubierta de vegetación, y nimbada por la espectral metáfora del otro mundo, hecha piedra, aunque hace unos años lo limpiaron y ya no es lo mismo ―susurró Eli―. De todas formas, un cementerio siempre es romántico y peligroso. Altera los corazones y los hace latir más fuerte.


  ―Sí, ahora que lo dices, fue en un cementerio donde te besé por primera vez. ―Para desgracia de la niña, que deseaba conocer los pormenores del famoso beso, Thierry no amplió la información―. Bessie, debes preguntarle a ese chico, pero con sutileza ―añadió él luego―. No quisiera tener que devolver nada de lo encontrado. Y si fueran parientes suyos, a lo mejor lo reclamaban. Así que tienes que tener mucho cuidado con lo que dices… Me harías un favor. Siento curiosidad.


  A Bessie se le quitó el enojo de golpe. Tenía que lograr esa información para Thierry como fuera. 


  Con esa alegría por la nueva misión que le habían encomendado, la chica se recluyó en su cuarto. Aunque en los últimos días había cambiado varias veces de idea acerca de la excursión a Highgate, esa noche tomó la decisión irrevocable de sacrificarse. Las veces que había hablado por messenger con el joven Granger este se había mostrado muy cerrado en cuanto a dar explicaciones de su vida o la de su familia. Ni siquiera le contó qué demonios pasaba con el tío Matt, el que siempre dormía. Sin embargo, él no paraba de preguntar cosas de ella. Así que si quería que soltara la lengua tendría que ofrecerle algo a cambio, una muestra de interés suficientemente clara. Charlie y sus amigos, que serían como él, le daban un poco de miedo, pero había que ser valiente, o al menos actuar con prudencia y echar mano de la estrategia. O del teléfono. 


  Desde que había cambiado de colegio, Bessie había perdido poco a poco el contacto con sus antiguas amigas. La única con la que quedaba de vez en cuando era Lynn Althorpe, una chica de inteligencia pareja a la suya y con los mismos gustos, de su misma clase social e incluso un físico parecido. Lynn quizás era algo más cínica y escéptica con los miembros del sexo opuesto; sería porque ya había tenido novio y estaba decepcionada del resultado que le había dado. El mozo la había dejado por otra mucho más tonta y más fea. Los hombres no tenían sentido común, solo impulsos. 


  Pensaba que se echaría a reír en cuanto le contara sus planes para el sábado, y así fue.


  ―¡Una excursión al cementerio con una panda de góticos! ¿Cómo se te ha ocurrido algo así? 


  ―Bueno, me han invitado. ¿Qué iba a decir? Charlie es hijo de un amigo de la familia. Lo conozco desde niña.


  ―Pero no tienes ningún interés romántico en él. Es una pérdida de tiempo. Y si lo tuvieras sería todavía más pérdida…


  ―Es que mi tío… el novio de mi tía quiere que le pregunte una cosa y yo…


  ―Ah, ya veo. Elizabeth, estás muy mal. Despierta. Tus nuevas amigas te influyen perniciosamente. Cualquier día te vemos embarazada.


  ―Primero, no son amigas mías, solo salgo con ellas; y, segundo, la estupidez no es contagiosa.


  ―Al contrario, es lo más contagioso que hay.


  ―Pero, ¿vas a acompañarme o no?


  ―¿Y tus compis, la madre precoz y la loca de los mangas?


  ―No pueden ir. Claire tiene psicólogo y luego charla con el padre Andrew, y Abby una cita con un chico que no es su novio…


  ―Me encanta el alumnado de tu escuela. Es tan pintoresco. 


  ―¿Entonces? 


  ―Pero es que… No sé qué ponerme. ¿El collar de mi perro? ¿Una levita como las de “Entrevista con el vampiro”? Y, Dios mío, no tengo nada negro. No me favorece en absoluto.


  ―Yo voy a ir normal, no pienso disfrazarme, así que tú lo mismo.


  Bessie no le dio a su amiga mucho margen para negarse, de modo que tras un breve tira y afloja logró convencerla de que sería una experiencia interesante cambiar las tiendas chic de Londres por uno de sus cementerios más famosos, la vanidad por la demostración de lo inútil de tal pecado, los brillos por las cenizas hermosamente custodiadas bajo lápidas y panteones. Podría ser, incluso, origen de alguna interesante elucubración sociológica de las que tanto le gustaban a su amiga. No obstante, ella tampoco estaba segura de si encajaría en aquel grupo. Pero Thierry se lo había pedido…


  


  Capítulo 8


   


   


   


  La detective inspectora Millicent Price arrojó sobre la mesa la carpeta con los datos del caso de Irene Grant, para terminar de comer un sándwich de jamón york y queso, ajena a las regañinas del detective sargento Richardson, quien consideraba que dejar manchas de grasa en los expedientes era un feo detalle solo comparable a beber alcohol durante el servicio (cosa que Price también hacía; cómo iba a meter en el buche ese seco sándwich sin ayuda de una cervecita). Tenía además, que enviar un mensaje por teléfono móvil a sus amigas, con las que tenía planeado viajar a las islas griegas. 


  Así que Richardson aguardó sentado frente a la revuelta mesa de la inspectora mientras esta fantaseaba con sus futuras aventuras playeras y sus quemaduras cutáneas, que apenas devendrían en un moreno decente. A él tampoco se le hubiera logrado, siendo negro. 


  Cuando ella terminó, apartó de un manotazo las migas caídas sobre la mesa, miró con desgana las pilas de expedientes y sobre todo a Richardson, ese novato que se había incorporado hacía poco al grupo y cuyo mayor interés en el trabajo era ¡trabajar! Qué presuntuoso; ya se le pasaría con los años. Cuando llevara exactamente treinta años en el cuerpo, veintidós de ellos en el CID (Departamento de investigaciones criminales) y estuviera harto de asesinatos, violaciones brutales y desapariciones de adolescentes, y de Holmes. No del detective imaginario, si no del sistema de información que almacenaba datos sobre crímenes a lo largo del Reino Unido, al objeto de facilitar las tareas de investigación. 


  Price abrió, entre resoplidos, una de las carpetas con la documentación generada por la base de datos de Holmes 2 acerca el caso: personas que vieron a Irene por última vez, amistades, relaciones, casos similares, diagramas varios (el sistema sacaba unos bonitos y coloristas gráficos de vínculos), listas de sospechosos, y las indagaciones que sobre estos se habían llevado a cabo.


  ―Este caso de mierda no avanza nada ―bramó la policía, arrugando una de las páginas del informe―: Qué pereza da leer esto. Veamos: Irene Grant fue encontrada en el Támesis por un tal John Mazzarino, que la vio desde un punto cercano a Rotherhite Street, en Camberwell. Llevaba un día muerta. Sus padres habían denunciado la desaparición seis días antes. La chica había salido con un amigo, Francis Berg, de 17 años, que la dejó junto a una librería de Jacob Street, en la orilla sur del río, a unos dos kilómetros de su residencia. Le dijo que había quedado con una amiga para que le prestara un CD de Coldplay. A las 19:00 horas Francis la telefoneó pero ella no contestó la llamada, ni a las siguientes. El cuerpo mostraba signos de violación y tortura. La desangraron. Como detalle significativo, una marca hecha con cuchillo u otro instrumento cortante en la espalda. No se ha podido averiguar el origen de tal símbolo: no pertenece al enoquiano, ni a ninguna zarandaja esotérica, ni, por descontado, a ningún alfabeto conocido. No hay pistas, no hay testigos. La chica no tenía amistades peligrosas. Frecuentaba la iglesia. Hasta el amigo es un santito. Hace seis meses apareció otra chica en el Támesis en similares condiciones, Natasha Keldysh, también de pasado y presente irreprochables. Qué pena, estas eran de las pocas chicas normales y honradas de hoy en día en Londres, pese a ser Natasha extranjera, claro. Y ¿después de un mes y medio no sabemos más que esto?


  Richardson lanzó un suspiro. Price no solo era ligeramente xenófoba, sino también racista y homófoba; y lo más gracioso es que no se daba cuenta. Ante cualquiera mantenía todo lo contrario incluso a gritos. Cuando se la presentaron, lo primero que le dijo fue: “Quién iba a pensar que en la policía iba a terminar habiendo negros. Hemos progresado mucho desde la Metropolitan Police Act{6}, ¿verdad? Ahora hay muchísimos”. A continuación, le preguntó si estaba casado o tenía novia, a lo cual Richardson respondió que era gay y tenía una pareja desde hacía dos años. Tras el momento de desconcierto de la detective inspectora, esta volvió a sonreír y añadió: “Es increíble; no solo permitimos negros sino también maricas. Desde luego, no hay siglo como el XXI”.


  ―Bueno, tenemos una pista nueva ―dijo Richardson, abrumado―. Una llamada telefónica relacionada con una desaparición denunciada a finales de 2008.


  ―No será lo de la secta satánica…


  ―No es satánica. Es decir, no me siento capacitado en virtud de mis conocimientos para calificarla como tal, pero…


  “Capacitado en virtud de sus conocimientos”: Millicent lo miró por encima de las lentes con gesto ceñudo. Vaya fino qué hablaba, cómo se notaba que era gay, y eso que amanerado no parecía.


  ―Richardson, al grano.


  ―Se trata de la desaparición de Alice Blackwell, una joven de 18 años, residente en Ball’s Pond Road, en Hackney. Hacía unos meses que se había independizado. Estudiaba en la Universidad de Londres, en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. La chica frecuentaba un club en Carter Lane. Se trata de un club nocturno, donde entre otras cosas ingieren sangre. Los propietarios son Damon y Hugh Mallory, padre e hijo, pero lo regenta el segundo.


  ―Ya, cada día hay gente más rara suelta por ahí. Clubes de vampiros. No sé en qué piensan los padres de hoy al dejar a sus hijos beber sangre alegremente. Aunque las morcillas están bien ricas; me encanta el black pudding, hum, con su sangre de cerdo, su pimientita de cayena, sus cebollitas, delicioso como todo lo que hacemos en Lancashire. ―Millicent entornó los ojos como si hubiera traído a la boca el sabor de aquella receta que tan horripilante sonaba en los oídos de su compañero.


  Este, tras el breve receso y un carraspeo, continuó:


  ―Nuestro informador cree que en este local ha habido abusos y actos de sexo sadomasoquista muy violentos, y no siempre consentidos. Según él, Mallory se considera un auténtico vampiro. En los años noventa, su padre, Damon, fue detenido por asaltar a una mujer. No la violó ni abusó de ella, pero cuando lo detuvieron para interrogarlo llevaba una cuchilla. Todo esto concuerda con lo que se averiguó durante la investigación el año pasado.


  ―Déjame adivinar, ¿a qué su hijo tampoco resultó imputado de ningún cargo por la desaparición de la tal Alice Blackwell?


  ―No, pero… No me parece anecdótico que Irene Grant, al igual que Natasha, fuera desangrada. Brent, Martin y Gabriel investigan algunas sectas y grupos satánicos por si el móvil hubiera sido ritual. Después de todo, los vampiros beben sangre. Y he estado mirando la historia de alguno de ellos, Erzsbet Bathory, que al parecer clavaba agujas también en las jóvenes, a las que atormentaba para extraer su sangre. Eso sucedió hace siglos, por supuesto, y, por supuesto, no se trataba de una vampira sobrenatural. Pero el jefe no quiere agotar ninguna opción. 


  La detective lo sabía, lo cual no quería decir que le hiciera gracia.


  ―Por cierto, aquí tengo una copia del expediente del caso Blackwell. He marcado algunas líneas donde se describen los objetivos y creencias del Club Mallory. 


  Price, aterrada, echó un ojo al grueso cartapacio, del que escapaban muchas hojas con subrayados de color verde fósforo.


  ―Resume, Richardson.


  Sin tardanza, el sargento le explicó el surgimiento del Club de Vampiros a partir del legado del doctor Koestler, un sectario de tercera o cuarta fila de principios de siglo. Se decía que había unas fórmulas mágicas que el supuesto doctor había desarrollado en su afán científico de encontrar el verdadero camino hacia la transmutación de la raza humana. El vampiro era el modelo. 


  ―No me diga, señora, que no es sospechoso. Tenemos aquí a un tipo que cree que posee arcanos rituales para transformarse en vampiro. Es más, Koestler, en lo poco que hemos llegado a averiguar, fue investigado por la policía en 1901 por un misterioso caso de desapariciones de mujeres. A él mismo se le acusó de… ser vampiro.


  ―Uf, me parece que no nos queda más remedio que hacer una visita de rutina a Mallory. Comeré ajo para protegerme. ―Price rió a carcajadas, para consternación del sargento.


  ―Pero el jefe quiere que nos reunamos ahora mismo con los perfiladores para recoger sus informes ―dijo Richardson.


  Habiendo sido una de las primeras mujeres en dedicarse a la investigación criminal en la policía del Reino Unido, y teniendo ideas bastante conservadoras sobre las técnicas más adecuadas para pillar al asesino, la idea de escuchar a unos psicólogos o similares soltando adivinaciones y suposiciones basadas en su gran conocimiento del ser humano, y en casos anteriores, se le antojaba a Price bastante desagradable e inservible. Para ella, el mal se reflejaba en la cara y en los comportamientos, vistos frente a frente.


  No obstante, así funcionaban las policías más adelantadas del mundo. Los perfiladores daban un aire de sofisticación a las pesquisas que no tenían decenas de agentes revisando el lugar del crimen o interrogando a testigos.


  La señorita Varma, de origen y rasgos hindúes, era la perfiladora geográfica, dedicada a una variante del perfil criminal tradicional apoyado por la psicología. Era joven, morenísima y vestía como una modelo. Era la primera vez que colaboraba en un caso para la policía; es decir, era una novata. Al ver aquel tipazo subido en tacones de quince centímetros, y moviéndose con la finura de una chica de clase alta, Price se sintió muy irritada.


  ―¿No te gustaría de novia? ―le dijo al sargento, quien la miró de mala manera.


  El otro perfilador, el señor Chadwick, ya era un viejo conocido de Price. Solía soltarle algún piropo con intención de ligue nada encubierto cada vez que se encontraban. La detective inspectora no le hacía ni caso. Era un pipiolo, no tenía ni cuarenta años, y estaba casado. Si le gustaba ella tenía que tratarse de un pervertido o algo mucho peor. Eso sí era hacer un buen perfil.


  ―Bien, señorita Varma ―dijo Price―. Siéntese, no vaya a caerse de tanta altura y hacerse un esguince. ¿Qué nos tiene que contar?


  El Inspector Jefe y los demás policías esbozaron gestos de resignación, pero la señorita Varma parecía algo confusa.


  ―Bien, tenemos dos muertas con siete meses de diferencia entre ambas ―comenzó la joven psicóloga, algo dubitativa, amedrentada por las miradas de los adustos policías―. No sabemos si hay más. Habría que buscar expedientes de adolescentes desaparecidas con el mismo perfil de las víctimas. Dadas las ubicaciones donde aparecieron los cadáveres, en el río Támesis, no muy lejanas una de la otra, parece claro que el asesino vive cerca de la zona, o tiene fácil acceso porque trabaje en los alrededores. Me inclino por la primera opción. Las elaboradas torturas que le infligió a sus víctimas demuestran que posee un lugar seguro para actuar, donde puede tomarse su tiempo, una casa propia en cercanías, tal vez. También apoya mi suposición el hecho de que Irene Grant desapareció en una calle que está cerca del Támesis. Tenemos un pequeño triángulo de actuación…


  ―Un triángulo de dos vértices ―cortó Price, aburrida.


  La señorita Varma sufrió un escalofrío, pero Chadwick se rió por lo bajo.


  ―Perdone, pero infiero que si hubiera una tercera víctima esta también aparecería en la zona, y entonces conformaría un triángulo. Está demostrado que, en el ochenta por ciento de los casos, el asesino vive dentro de esa figura geométrica.


  ―Oiga, no vaya de Nostradamus, y analice las dos víctimas que tenemos, no las futuribles.


  ―Señora Price, deje hablar a nuestra compañera ―intervino el Inspector Jefe Haley, molesto.


  ―Creo que se trata de una persona no joven, pues dispone de ciertos medios, al menos casa y coche (para transportar los cuerpos); planificador y organizado, sin síntomas de enfermedad mental. La limpieza de restos orgánicos en las víctimas atestigua su minuciosidad. Su modus operandi parece ser elegir a las chicas por algún motivo concreto, llevarlas al lugar de crimen, y luego, deshacerse de ellas en el río. 


  ―Entonces, según usted el asesino vive cerca del río ―intervino Haley.


  ―Tal vez no demasiado cerca. Podrían reconocerlo si vive en el mismo lugar donde actúa ―respondió Varma, dudosa.


  ―Entonces, nada de lo que usted dice es seguro ―terció Price, ya bastante harta.


  ―Bueno, creo casi con toda seguridad que se trata de un varón…


  ―No me diga; nunca se me hubiera ocurrido…


  Hubo risitas entre los policías, alguna cara contrariada también. Chadwick le guiñó el ojo a su admirada Price, quien le regaló una mirada asesina.


  ―También podría ser una mujer que viola ayudada por objetos fálicos ―osó decir Richardson.


  ―Joder, sargento, no alucines. Con un plátano será o con un calabacín. Eso es típico de las masturbadoras de los relatos porno.


  ―Calma ―dijo Haley, ruborizado, mientras el grupo policial a duras penas aguantaba las risas―. Continúe, señorita Varma.


  ―Eso es todo ―susurró la pobre mujer, aturdida―: un varón de mediana edad, con medios, coche, y vivienda cerca del Támesis, cerca del lugar de aparición de los cadáveres; inteligente, minucioso, planificador…


  ―Señor Chadwick…


  El atildado psicólogo Martin Chadwick se atusó la corbata de color rojo pasión, y, tras lanzar un gesto de seductor a Price, empezó:


  ―Pues yo tengo una idea muy diferente: bueno, hombre creo que es, mujeres asesinas con esta brutalidad son escasas. Ahora me acuerdo de Deborah Finch, que bebió la sangre de un chico, vecino suyo; lo acuchilló veintisiete veces en el cuello. En mi opinión, sí puede tratarse de un individuo joven (Deborah tenía veinte años). Hoy en día, cualquier chico dispone de coche para moverse; y me resulta muy interesante el ritualismo del crimen. Todas esas torturas no son azarísticas. Esas marcas… yo diría que se trata de la “firma” personal del asesino. El modus operandi puede cambiar a lo largo del tiempo, pero la firma permanece: es algo atestiguado por la ciencia. El detalle del desangramiento aporta una pista sobre las intenciones del criminal. Para mí sí tiene algún tipo de trastorno psicológico. La ingestión de sangre forma parte de su delirio. Podría padecer el síndrome de Renfield, una parafilia emparentada con la necrofilia: muchos de los enfermos son al tiempo esquizofrénicos. Lo más probable es que este sujeto tuviera en su infancia una experiencia traumática relacionada con la sangre, y que descubriera de ese modo accidental que le excitaba. Hay un fuerte componente de sadismo sexual.


  Durante un rato más, el equipo escuchó las teorías de Chadwick, quien parecía disfrutar con el relato de varios casos de violencia sexual vampírica, hasta el punto de dar detalles francamente innecesarios para la comprensión de su discurso. Al finalizar, trató de acercarse a la inspectora Price, quien, advertida, salió corriendo con Richardson bien agarrado.


  ―Esto no son más que necedades. Vamos a hacer esa visita que teníamos planeada. Tal vez encontremos a un tipo con síndrome de Renfield…


  Antes de salir, la inspectora colocó en su despacho una nueva fotografía enmarcada de su perro Armin. No era la primera vez que Richardson veía esa cara perruna y esa lengua colgante. Sobre la mesa de la mujer había muchas fotos del dichoso animal. Lo había llamado así en honor a Armin Meiwes, el famoso caníbal de Rotemburgo, que había contactado por internet con un ingeniero deseoso de ser devorado. Meiwes le cortó el pene en dos cachitos, y juntos se lo comieron; luego le comió el resto, tras descuartizarlo, y todo con el consentimiento de la víctima. Difícil discernir cuál de los dos era el loco más rematado. Richardson también dudaba a veces de la salud mental de la detective inspectora.


  Pero era su superior, aunque a veces no lo pareciera. 


  Como ella decía, el caso de Irene Grant (al igual que el de Natasha), no había avanzado mucho desde que la encontraran en el Támesis, ni siquiera con ayuda de los perfiladores. Era uno de esos crímenes que, pese a haber acontecido en pleno centro de una de las ciudades más pobladas de Europa, no dejaba ni rastro, como si nadie hubiera visto nada o como si, habiéndolo visto, no quisieran contarlo. El violador y asesino ni siquiera había dejado restos de semen u otras materias orgánicas. No era, pues, alguien que actuara sin planificación, tal y como decía Varma. Seguramente, tras la muerte de las chicas, las había lavado a conciencia, o habían usado condón. Quizás varias personas se habían encargado de todo el proceso. Solo disponían de esa marca, que, por desgracia, ya era de dominio público, a través de las filtraciones de Internet. Eso podría animar a imitadores, y estropear aún más la investigación.


  Sonaba a crimen ritual.


  Carter Lane, por cierto, no se encontraba muy lejos del Támesis. A ver si Varma tenía razón y todo.


  Price y Richardson se dirigieron hacia ese lugar con muy diferente talante. Él estaba excitado ante su primer caso de importancia; ella no pensaba que fueran a sacar nada en limpio, si ya sus compañeros habían registrado el local en noviembre de 2008 con tan magros resultados. Que los Mallory realizaran sexo sadomasoquista solo era prueba de su estupidez y pérdida de valores sanos. 


  ―Son gentuza, Richardson. Si les gusta pegar a la gente, oh, sí, está todo muy bien; si les gusta que les peguen, también, claro, es normal; todo es normal, y si dices que te parecen unos enfermos, eres tú la anormal. Vaya tiempos. Dan ganas de darles gusto de verdad, agarrar un buen látigo de nueve colas y…


  ―No creo que se trate de enfermos, si no de personas que exploran su sexualidad fuera de las convenciones ―apuntó Richardson, muy serio.


  Ella lo miró de reojo. “Exploran su sexualidad”: vaya finolis.


  ―Oye, no me hagas pensar mal, sargento. Que si eres de los que les gusta que les peguen, yo no digo nada, te pego lo que haga falta; pero si eres de los otros…


  ―No soy de ninguno ―dijo él, algo irritado―. Meramente defiendo la libertad de elección del ser humano.


  “Vaya la que me ha caído encima”, pensó ella, mientras se adentraban en el Club Mallory. 


  A mano derecha había una pequeña tienda de souvenirs, donde vendían camisetas negras, ataúdes y demás artefactos indispensables para todo aquel que amara la noche y a sus más representativas criaturas que Price miró con recelo. A mano izquierda, una recepción con un tipo de lo más vulgar, de unos cuarenta años, disfrazado de fantoche, según apreciación de la inspectora, tras el cual había un panel con anuncios de las diversas actividades planeadas como un viaje a Transilvania en agosto, y la presentación de un libro sobre Lord Byron y los vampiros. De frente, dos escaleras, una que descendía hacia el club nocturno, y otra que ascendía, seguramente a oficinas y reservados. 


  ―Perdón, pero no vienen vestidos de forma adecuada ―rezongó el portero.


  ―La poli siempre viste bien, que lo sepas ―y le mostró sus credenciales.


  El hombre se quedó helado. Al instante se disculpó y les permitió pasar junto con un grupito de chicos de oscuros atuendos y chicas con corsés de época y labios pintados de negro, que los miraban y cuchicheaban molestos.


  ―¿Sabe tu madre que vienes a estos tugurios? ¿No te da vergüenza? ―le dijo Price a una joven que se le había quedado mirando. La pobre salió corriendo espantada.


  Richardson suspiró.


  Descendieron por las estrechas escaleras hasta el club, dotado de muy poca iluminación, para acentuar el efecto siniestro, y decorado en el estilo dark más tópico que uno podía concebir: ataúdes, lápidas como mesas, escudos de armas, candelabros y panoplias cubiertas por falsas telas de araña. La música que sonaba en ese momento tenía, como no, toques de órgano de iglesia. Aunque ni Price ni Richardson lo sabían, el tema pertenecía al grupo XIII Stoleti, y se titulaba Elizabeth. 


  Se sentaron en una lápida en la que había grabados varios nombres y fechas. Otra niña cubierta por un velo negro, como de viuda, los miró de reojo. Solo se levantaba el velo para echar un poco de licor al tanque, mientras sus compañeros de mesa (o tumba) conversaban sobre el caso de un vampiro de nuestros días que había aparecido en National Geographic y en Discovery Channel.


  ―Oye, mozo ―le dijo Price a uno de los camareros, que iba vestido con una levita negra y sombrero de copa, como un enterrador―. Tráenos una black pudding a cada uno, y para tomar una sangría española.


  ―¿Cómo dice?


  ―Traiga dos refrescos ―intervino Richardson, abochornado. El joven se marchó con la orden―. No es conveniente llamar la atención, señora. Ya bastante nos miran. 


  ―¿Te has fijado que no hay góticos negros? ¿Por qué será? ―murmuró ella, que espiaba en torno con atención, en busca de Mallory, el cual le habían dicho que solía estar en su club sobre esa hora.


  Y, en efecto, allí se encontraba, acodado en la barra, en forma de sarcófago, con un vaso en la mano. El propio Mallory, un chico de unos veinte, vestía en consonancia con ese ambiente prefabricado y artificial. Tenía el pelo teñido de rubio platino, peinado hacia atrás y recogido en una coleta; y cubría sus escasas carnes con una levita negra en la que brillaba el emblema de su organización. Sus uñas eran larguísimas. A Price le dio mucho asco; estaba aún más ridículo que en fotografías.


  El tipo, como todos los demás, se les había quedado mirando. Ella pensó que si no era tonto (y quizás no lo fuera, pese a las apariencias) no tardaría en imaginarse que no eran clientes ansiosos de sangre si no personas que podían complicarle la vida. Incluso, si era algo listo, entendería que eran policías como los que ya lo habían interrogado en relación al caso de Alice Blackwell. 


  La perspicaz vista de la inspectora Price detectó una cara conocida a menos de tres metros de Mallory. Nada menos que Layton Blackwell, hermano de la desaparecida, que seguía frecuentando ese dudoso local: increíble. Richardson también recordó su cara; la había visto en las fotos del informe. E igualmente se sorprendió. Tal como rezaba en su declaración, tomada durante las pesquisas del caso de su hermana, la noche de autos la había pasado con Mallory, tomando copas en su casa, una débil coartada, que, no obstante, había sido suficiente para exculpar a ambos. Blackwell, como su amiguito, iba vestido de negro (bueno, allí eso no era ninguna rareza), y portaba un colgante con un ankh.


  ―Es el símbolo egipcio de la vida ―informó Richardson.


  ―Sí, ya lo sé: he visto El Ansia{7}. Ya sabes, esa peli de vampiras lesbianas y David Bowie.


  ―No eran “lesbianas” ―aclaró el sargento―. El personaje interpretado por Catherine Deneuve, la vampira inmortal, solo ansiaba compañía; no sabía vivir en soledad.


  ―Ya, pero se revolcaba con la Sarandon, y bien revolcadas. Si eso no es ser lesbiana…


  Mallory, que no les quitaba ojo, por fin dejó su vaso sobre el mostrador, se estiró la chaqueta, llena de botoncitos dorados y alamares del mismo color, y se aproximó a ellos, casi sin rozar a las alegres criaturas de la noche.


  ―Señora y caballero ―dijo, en tono amable, falso pero amable―. Es un honor contar con la presencia de personas tan interesantes como ustedes, pero les recuerdo que para entrar en este local hay un código de vestimenta muy estricto.


  ―Pues no se nota; todos van como mamarrachos ―dijo Price.


  Mallory sonrió, sin mostrar enojo.


  ―Bueno, esa es su percepción. La mía es que tal vez deberían abandonar el club.


  ―Señor Mallory, somos la detective Inspectora Price y el detective sargento Richardson, y este es nuestro código de vestimenta: ¡siéntese aquí!


  El tipo no era tonto; obedeció sin permitir que se le marchitara la sonrisa social y afable.


  ―¿Alguna novedad en el caso de Alice? ―inquirió, y en ese momento sí que se puso serio.


  ―¿Te suena esta cara? ―dijo Price, de buenas a primeras, mostrándole la foto de Irene Grant.


  ―Pues sí, sale en televisión a menudo. Es la chica que apareció muerta en el río. Antes de que me haga la pregunta ya le digo que no la conozco de nada, y que nunca vino por aquí. Según lo que dicen en televisión ni siquiera frecuentaba estos ambientes.


  ―Voluntariamente no, desde luego. Dinos que hiciste el 14 de abril a partir de las 18:00 horas.


  Mallory no se inmutó. Sacó de un bolsillo una pequeña agenda y la consultó con parsimonia.


  ―Celebramos una fiesta en el local, como la que vamos a celebrar esta noche. Le daré una lista de personas que estaban conmigo y lo pueden corroborar.


  La detective miró a su compañero, estaba ansioso de intervenir.


  ―Oye, Richie; vete a hablar con Blackwell, que vas a destrozar el suelo de tanto taconear.


  El sargento no espero una segunda orden para levantarse a toda prisa y dirigirse hacia el objetivo. 


  ―Ya ves, Mallory, la juventud rebosa energía. Pero bueno, tú eres joven. También la descargarás en mil y una actividades excitantes, como pegar a otras personas mientras te haces tocamientos sucios.


  Mallory rió suavemente, sin mostrar molestia.


  ―Es usted impertinente, y muy poco respetuosa. No tenía idea de que en la policía permitieran este tipo de comportamientos. ¿No es contrario al reglamento o algo así? Pero bueno, a lo que vamos, no tengo nada que ver con Irene ni con la otra chica. Supongo que habrán venido aquí por la relación con la sangre. Nosotros realizamos un ceremonial, es cierto, pero hay muchos que lo hacen. No tengo nada que ocultar.


  ―¿En qué consiste el Ceremonial?


  ―Son disciplinas de control psicológico para separar el espíritu del cuerpo físico, con ayuda de la energía de la sangre. 


  ―¿Nada de crímenes rituales? ¿Matar vírgenes y cosas por el estilo?


  Mallory se rió, inquieto.


  ―Hay mucha leyenda negra sobre nosotros, pero no necesitamos de tales cosas. La sangre nos la ceden voluntariamente algunos adeptos inferiores. No hay más misterio.


  ―¿Y qué opina usted de esas chicas que han desangrado? ¿Le parece que puede ser la obra de un vampiro?


  ―Podría ser… Mire, a pesar de todo me ha caído bien. La invito a quedarse al ritual que celebraremos de madrugada. Así verá con sus propios ojos cuán inocente es todo esto.


  Price le sonrió con desdén, y, de inmediato, se levantó y caminó hasta el lugar donde el sargento interrogaba a Blackwell. Los sorprendió justo cuando el hermano de la desaparecida Alice lloraba con exagerados mohines ante el rostro impertérrito del policía.


  ―¿Qué? ―dijo ella.


  ―Está aún afectado. No puede hablar de su hermana sin que se le caigan las lágrimas ―explicó Richardson―. No conocía a Irene Grant. Luego pondré una foto suya en el local a ver si alguien de aquí…


  La inspectora tenía los ojos sobre el señor Blackwell, que no dejaba de gimotear.


  ―¿Qué clase de chica era tu hermana? Según los datos de su expediente parecía algo ligerilla…


  ―¡Señora! ―saltó Richardson―. Tenga un poco de tacto.


  ―¿Cómo se atreve? ―sollozó el joven―. Era una muchacha libre y hacía lo que le venía en gana, pero usted no tiene derecho a juzgarla.


  ―Su último amiguito conocido fue un tal Charles Granger. ¿Es correcto? ―dijo ella, tras consultar sus notas.


  ―Ya dije todo a la policía en su momento. ¿Por qué insisten? Tal vez ella se largó con algún amigo. Era muy aventurera. Aunque si fue asesinada ―el joven se irguió, e hizo más grave la voz― sí que sería Granger el primer candidato de mi lista. Quería ser un vampiro como nosotros.


  A Price se le escapó una grosera carcajada.


  ―¿Como vosotros? ¡Dios mío, lo que hay que oír! ―Price se metió la mano bajo la camisa y sacó un crucifijo que pendía de una cadena de plata. Se lo puso a Layton Blackwell delante de las narices.


  ―No sea ridícula ―dijo el joven, ya muy iracundo―. La iconografía cristiana y religiosa no nos hace daño. Nosotros no creemos en Dios.


  Tras unas cuantas preguntas rutinarias más, que el vampiro aficionado contestó con desgana, entremezclando algún llanto cuando se mentaba a su hermanita y dejando claro que también estaba en la fiesta de Mallory cuando la víctima desapareció, Price y Richardson pegaron varias fotos de Irene en las paredes, que algunos jóvenes se acercaron a mirar. Pero pronto la novedad dejó de interesarles. 


  Ante las miradas asombradas de los policías, varios camareros repartieron copas de estilo antiguo, como pequeños cálices de bronce. Blackwell, sentado entre varios chicos de poco más de dieciocho años, la edad límite para entrar en el club, se descolgó al ankh del cuello, y empezó a rasgar los brazos de algunos de ellos. Los chicos se los ofrecían desmañadamente, algunos con gesto de terror, otros de excitación. Luego Blackwell, como en otras mesas el resto de los vampiros, se inclinaban para succionar la sangre. Mallory, más fino, dejó que se llenara su copa y bebió directamente de ahí.


  Por un instante, Price sintió miedo. Fue cuando el asco se vio superado y vencido por el convencimiento con que aquellos jóvenes, seguramente de buena familia, realizaban tales actos irracionales en la creencia de que realmente eran vampiros. Su estupor terminó de la manera más abrupta, cuando tuvo que levantar a Richardson del suelo, con ayuda de unos enterradores de pacotilla que no tenían muchas ganas de realizar su falso oficio esa noche.


  ―Vaya blando que eres, sargento. ¡Esto no es nada! ―gritaba Millicent, entre carcajada y carcajada.


  


  Capítulo 9


   


   


   


  El Barón de Audenas había pasado los días precedentes a la cita con Amanda nervioso y alterado. Había tenido que remontarse a sus años mozos para recordar la última vez que había ido a cenar con una mujer de menos de cincuenta años. Durante su juventud había tenido muchas admiradoras, algunas de ellas de baja catadura, pero todas ellas solícitas, y ansiosas por rozar su piel. La culpa es mía, pensaba él, soy tan amable y zalamero, y no precisamente feo, y llevaba razón. Pero, como suele suceder a muchos hombres acosados por el bello sexo, había terminado por no encontrarle la gracia a las mujeres. ¡Demasiado fácil! Otros afirmaban que en realidad nunca se la había encontrado, aunque a él le encantaba rodearse de hembras, soltarles un piropo inesperado, alabar su buen gusto, juguetear con sus sentimientos, e indagar sobre el contenido de sus cuentas corrientes. 


  Echando la vista sobre las razones que lo habían llevado a esa cita, Jacques no se encontró con ninguna suficientemente obvia y razonable. Sin embargo, allí estaba, ataviado con un traje nuevo, el bigote atusado, y el pelo, que se había dejado crecer hasta casi los hombros, artísticamente esculpido, con moderno corte de actor joven ídolo de multitudes. 


  Tomaron asiento en una de las mesas del restaurante. Él tenía la espalda rígida, a punto de entrar en contractura, pero Amanda se movía con la ligereza de un hada, como si para ella fuera de lo más natural invitar a desconocidos a cenar especialidades de la nouvelle cousine. 


  Jacques trató de recordar todos los datos biográficos que le había facilitado Clive acerca de su interlocutora. Tenía muchos nombres, eso sí lo recordaba, y todos raros. Algo así como Amanda Lyra Esmerelda Ayesha Delamare Bergqvist Wilkes, una exageración, que demostraba que su locura venía de al menos la generación anterior. Por lo que sabía, era hija de un caballero llamado Sir John Wilkes, famoso en ciertos cenáculos por su apología de los alucinógenos. Alucinado tendría que estar para bautizar a su hija con semejantes nombrecitos. Firmaba sus artículos sobre el cornezuelo del centeno, el peyote y la Soga del Ahorcado como El Rey del Hongo, con decir eso… Para colmo se casó con una poetisa sueca, Eira Bergqvist, que escribía poemas sobre la muerte y el suicidio, y de la que la señorita Wilkes había heredado el físico nórdico. Ambos se habían suicidado en una ceremonia conjunta y semi-hippie de “despedida de la vida” cuando Amanda era aún una niña. Los antecedentes no eran nada buenos. Solo había que mirar a los ojos saltones y profundamente árticos de la galerista para percibir con toda claridad lo alterado de sus genes.


  ―Eres muy guapo, Jacques ―soltó ella de pronto, cuando el camarero dejó el vino―. Porque puedo llamarte Jacques…


  Las manos del Barón de Audenas se descontrolaron, y chocaron con la copa llena de vino. Eso sí era ser directa y rápida.


  ―Solo si yo puedo llamarte Amanda… ―respondió, tras recuperar el control, como por acto reflejo, con la misma sonrisa seductora con la que había engatusado a otras mujeres, algo más mayores que la que en ese momento lo escudriñaba.


  ―Llámame como te apetezca. Tengo muchos nombres. ¿Clive McPherson te ha hablado de mí?


  ―Un poquito tan solo, Amanda Lyra.


  ―Y todo habrán sido horrores y maldades.


  ―Horrores moderados. Maldades las justas.


  ―Clive McPherson es un vago y un mediocre ―reconoció Amanda, mientras meneaba el vino en su copa, con gesto de dama sofisticada, y voz susurrante, casi de película de terror. Unido a su mirada penetrante y a esos ojos tan grandes y con apariencia de ir a salir de sus cuencas, mostraba un aire demente de lo más incómodo―. No puedo soportar la mediocridad, me produce fiebre. Tu amigo Thierry posee gran talento. No entiendo que haya tardado tanto en sacarlo a la luz. Tampoco me gusta la falta de ambición. 


  ―Son circunstancias de la vida. Pero él es más ambicioso de lo que imaginas, estimada Amanda Esmerelda. Sus cuadros son magníficos, ¿verdad?


  ―A mí me gustan. Los podré vender bien… De hecho ya tengo unos compradores interesados.


  Jacques abrió los ojos con desmesura.


  ―¿De veras? Qué rapidez. No recuerdo que Thierry te haya sugerido un precio.


  ―Tampoco se le ocurrió preguntar por mi porcentaje. Te lo diré a ti, el cuarenta por ciento del precio de venta… sin IVA.


  ―Querida Amanda Ayesha, tal vez este no sea el contexto adecuado, por razones obvias, pero permíteme que te haga una insignificante observación: me parece una comisión abusiva, dicho con todos mis respetos.


  Amanda sonrió.


  ―Claro que lo es.


  En ese momento el mozo del restaurante sirvió el primer plato. A Jacques, no obstante, se le había quitado el apetito.


  ―Al menos lo reconoces. Es un buen punto de partida para rectificar.


  ―No voy a rectificar. El negocio es así. Cuanto más arriesgo yo más debería cobrar, ¿no? Para vender esos cuadros he tenido que inventar una historia sobre el señor Dumont. He sido convincente pero si me pillan mi reputación quedará malparada. Gracias a esa historia sacaré diez veces más. La mentira artística es rentable.


  ―¿Y puede saberse qué has inventado sobre mi dilecto camarada? Espero que al menos hayas sido elegante.


  ―El señor Dumont es un enfermo mental que ha pasado la mayor parte de su vida en un hospital psiquiátrico, donde su única actividad ha sido la pintura. Su mujer murió de cáncer; eso terminó de trastornarlo. No sé si has oído hablar de Louis Wain. Fue un pintor inglés de finales del XIX y principios del XX. Estaba psicótico perdido, aunque algunos dicen que padecía síndrome de Asperger. Solo pintaba gatos. Me he inspirado en él. Mi cliente es un médico que colecciona cuadros de dementes. Así que también he tenido que falsificar unos cuantos informes.


  Jacques frunció el entrecejo. Le temblaban el cuchillo y el tenedor en las manos. 


  ―Has conseguido irritarme mucho, Amanda Amanda; mi amigo es la persona más cuerda del mundo. Tengo que ponerle al corriente de tus poco éticos manejos para que decida si es adecuado seguir en tratos contigo. ¿En serio has falsificado informes médicos?


  Amanda clavó sus ojos en el rostro del Barón. No parecía asustada, sino más bien lo contrario. Se metió un trozo de salmón en la boca y lo trituró con saña.


  ―Llevo haciéndolo desde los catorce años. Falsificar, quiero decir. En general, todo tipo de documentos. 


  ―¿Y no te parece inadecuado contarle eso a un desconocido? Imagina que fuera yo un agente de la ley camuflado.


  ―No lo eres. Solo te lo he contado porque sé que tú me comprendes. Te lo dije en la galería, somos almas gemelas.


  Jacques sufrió un estremecimiento.


  ―¿Te refieres a nuestra viudez reiterada? ―dijo, para disimular.


  Pero ella no contestó directamente. Mientras se comía el pescado intercaló un monólogo en tono frío, aséptico.


  ―Cuando era niña a mi padre le diagnosticaron un tumor cerebral. Él era muy alegre y despreocupado. Creía que la vida era eso, diversión, contemplación. No pegar golpe, no mirar por el dinero. Mi madre era igual. Se pasaba el día escribiendo poemas sobre la decadencia del ser. El tumor de mi padre se convirtió en su inspiración. Ella lo convenció de que debían irse de este mundo juntos, anunciándolo a todos. Así que hicieron una fiesta con drogas en la comuna donde vivíamos. 


  »Fue la cosa más brutal y excesiva que he visto en mi vida. Cuando todos estaban tan alucinados que eran incapaces de reconocerse, alguien inyectó una sobredosis mortal a mis padres, tal y como ellos habían pedido. Hubo una investigación, pero no se resolvió nada. Al día siguiente, había heredado las deudas ingentes de mi padre, y, por descontado, a todos sus acreedores. Mi tutor tuvo que vender nuestras propiedades para solventar esas deudas, pero guardé un poco para mí. 


  »Creo en la educación: es lo único que nos convierte en personas de provecho. Ese dinero lo invertí en un colegio privado, un internado de lo más prestigioso. En un país como el nuestro donde el setenta y cinco por ciento de los jueces y la mayor parte de los funcionarios de alto nivel y de los cargos directivos provienen de familias ricas que mandan a sus hijos a colegios de prestigio, no está de más hacer un sacrificio. El siete por ciento de los británicos estudian en estos colegios, y de ahí sale la élite que gobierna. Y no quería estar con los de abajo. Estudié luego Arte y Relaciones Públicas. Me hice adicta a las grandes Bibliotecas y Museos de este país. Mi objetivo no era trabajar, si no encontrar un marido rico. Dirás que esta visión es un poco anticuada, pero el mundo está hecho para los hombres. Así que una mujer inteligente lo que debe hacer es prepararse para explotarlos y vivir a costa de ellos. Y solo necesita dos armas: belleza y saber estar. Yo no tengo mucho de la primera, pero sé sacarme partido. 


  »Me busqué contactos entre mis compañeros del colegio y la Universidad. Hice que me invitaran a las fiestas donde iba la gente poderosa. Así conocí a John Fairmount, un riquísimo anciano impedido, sin hijos (eso lo miré bien) al que colmé de atenciones. Nos casamos, se murió muy deprisa, al caer con la silla por las escaleras, accidentalmente, y heredé todo lo suyo. 


  »Ya tenía prestigio y dinero, así que la segunda parte del plan era acercarse al poder. Me fui a por un miembro del gobierno británico. Supongo que Clive te habrá contado el breve escándalo que saltó a la prensa cuando se supo que el responsable del Foreign Office salía conmigo. También murió pronto, pero no lo suficiente como para que yo no me hubiera hecho con mi segunda alianza. Terminé con su carrera política, pero gané muchos más contactos. Que fueron los que me llevaron al Barón August Salomon, un financiero judío de origen húngaro. Ochenta y seis años y estado de salud muy deteriorado. Mi sueño. Sus familiares recelaron de mí cuando falleció por causas naturales, y me pusieron una denuncia. Naturalmente, no llegó a más. No encontraron veneno en el café.


  »Ahora me gustaría tener otro marido, pero por diversión y por placer. Me gustaría que me adoraran y me dijeran cosas bonitas. Puedo ofrecer mucho a cambio. Cuando me educaba estudié sobre el mundo de las geishas, sexo oriental, tántrico… Soy sincera, y gran conversadora, y no tengo escrúpulos. 


  Jacques parecía una estatua de las que adornaban el restaurante. No sabía qué responder. Es cierto que Clive le había adelantado muchos de los detalles de la vida de Amanda, pero que ella los confirmara y ampliara, rompía su capacidad de comprensión. No actuaba como una persona normal. Por lo que había contado, además, era peligrosísima, pero era casi peor lo que se intuía. “Alguien inyectó una sobredosis mortal a sus padres”, “no encontraron veneno en el café”, “cayó por las escaleras con la silla, accidentalmente”. Leer entre líneas no se le daba bien a Jacques si se trataba de un libro, sin embargo, las frases de Amanda le parecían cargadas de significados ocultos, velados por el eufemismo. Además, ella “no tenía escrúpulos”. 


   


   


  Mientras Jacques y Amanda cenaban, las invitadas de Thierry, las mujeres de la familia McPherson, sobre todo Bessie, disfrutaron paseándose por el desván, y observando los objetos que este contenía. 


  Los libros antiguos habían excitado su imaginación. De pronto, se le habían ocurrido historias de lo más retorcido, inspirada por las informaciones que el señor Dumont les había facilitado acerca del diario de Albertine. Evelyn enferma (¿por alguna mordedura?), ese misterioso doctor venido de Londres, de origen germánico (¿Un Van Helsing aficionado?), el criado Tom y su miedo supersticioso a los vampiros (seguro que tenía razón), la joven Albertine, lectora y sufriente ama de casa de principios del siglo XX, sin más perspectiva que cuidar a la familia de su marido (a ver si se lía con el criado), Anna, la rebelde a la que reconducir (y esa con el médico). 


  Thierry, que también parecía entusiasmado con el diario, pero se había prometido degustarlo poco a poco para no terminarlo tan pronto, se ofreció a leerles unos fragmentos, tras la cena. Qué hermoso escuchar su voz de tenor, y su acento musical del Midi, pensó Bessie. Debía de ser una delicia recibir en la oreja frases en francés, esa lengua tan erótica, mientras te hacían el amor. Je t’aime oh, oui je t’aime! moi non plus oh, mon amour… comme la vague irrésolu je vais je vais et je viens entre tes reins et je me retiens/ je t’aime je t’aime oh, oui je t’aime! moi non plus oh mon amour… Yo seré tu Jane Birkin si tú eres mi Serge Gainsbourg.


  ―¿De qué te ríes? ¡Niña, te ríes sola! ―saltó Leonora, que había sorprendido a su pequeña con la mirada perdida y una sonrisa lúbrica y amplísima pintada en la cara.


  Todos se volvieron hacia Bessie, que se quedó petrificada.


  ―De nada… Bueno, pensaba en el diario. Empieza ya, Thierry…


  La que sonrió entonces fue Eli, y eso también dejó petrificada a su sobrina. 


  El señor Dumont se aclaró la garganta con un sorbo de agua, tomó el diario y lo abrió por la página donde había dejado el marcador con la publicidad de la última novela de Elizabeth McPherson.


   


   


  24 de agosto de 1901


  Ayer, a la noche, bajé a las cocinas a buscar un poco de leche caliente para ver si me hacía conciliar el sueño. Casi me muero del susto. Tom estaba allí, y tenía el rostro pálido como si acabara de ver un fantasma. 


  Charity le había permitido entrar porque no dejaba de dar golpes en la puerta. También ella estaba muy alterada. Le pregunté por qué venía a esas horas de la noche. Tom me informó, entonces, de que había desaparecido la hija de los Martin, una familia muy simpática que vive al otro lado del río. Qué horror, pensé, esa niña que parece una muñeca, con esos tirabuzones tan bonitos. Quise saber todo sobre tan espantoso hecho, pero Tom no sabía mucho más que yo. “Señora, tenía que ocurrir”, dijo, para rematar.


  Por la mañana, nos desayunamos con la noticia. Los criados no dejaron de parlotear un segundo acerca de las circunstancias de la desaparición. La policía ha estado en casa de los Martin y ha interrogado a la familia y al servicio doméstico. Anoto lo que dedujeron, según informe de Tom: ayer, a la tarde, Eliza Martin fue con su hermana mayor a pasear por el camino de Reigate, antes de llegar al río. La hermana dijo haberse alejado para hablar con una tía suya, que les regalaba frutas frescas de su huerto y algunas bayas. Como a Eliza no le caía bien esa señora, prefirió esperar mientras su hermana regresaba del cottage con la cesta llena de frambuesas, grosellas y moras. La chica asegura que oyó un ruido lejano de coche de caballos, pero, dado que se les había echado el crepúsculo encima, no distinguió más que una sombra. Ya no volvió a ver a la pobre Eliza. 


  Estamos todos asustados; uno de los agentes ha encontrado, según rumorean los criados, jirones de su vestido en el punto donde se la vio por última vez, junto a la cancela de un cercado. Luego fue arrebatada con violencia. He prohibido a Anna que salga sin permiso.


  Jonas no le dio mucha importancia al caso. Más bien se puso irritable y molesto. Dios mío, estoy tan desconcertada. Ha ordenado que preparen más cuartos. Al parecer vamos a tener un número enorme de invitados. Así, de repente. Más doctores, dice, que van a estudiar a Evelyn. Tiene una enfermedad muy rara y extremadamente contagiosa, y por lo tanto me ruega que no la visite, que se encargará de todo el doctor Koestler.


   


   


  25 de agosto de 1901


  Menudo día. Me lo pasé recibiendo a caballeros de Londres muy serios, bien vestidos y que apenas hablaron conmigo. Vinieron a lo largo de la tarde en coches de punto y automóviles, hasta contabilizar un total de once. No conozco a ninguno de ellos. Todos llevan ese sello con la figura de una mujer con cabeza de animal, una gata o leona, o algo así, y dibujos raros, como egipcios. No osaría preguntar, pero me ha causado muy mala impresión ese símbolo pagano. Dudo de que sean buenos cristianos. Jonas y el doctor Koestler los pasaron al gabinete según llegaban; allí estuvieron encerrados hasta bien entrada la noche. Ahora son las doce y hace un rato pasé por delante de la puerta y vi luz bajo ella. Así que sea lo que sea lo que tiene la pobre Evelyn concita el mayor interés de esos señores. Jonas ha ordenado que ningún criado ni nadie les entre comida ni bebida. Como ayer, no podré dormir.


   


   


  26 de agosto de 1901


  Hoy, Tom y yo nos hemos horripilado con la descripción que hace Stoker del conde Drácula, las uñas largas, el aliento fétido que casi provoca náuseas a Harker. “Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!” 


  Tom se estremeció con un exagerado escalofrío que me contagió. Nos reímos a la vez. Me está gustando mucho más la novela en esta segunda ocasión. Aprecio matices que en primera lectura se me habían escapado, aterrada como estaba con sus envolventes atmósferas. “Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.” Hace años no me pareció que Drácula fuera criatura tan melancólica, lo veía malvado y amenazador. Pero ahora me doy cuenta de que está solo y triste. Qué dura la inmortalidad, sin tus amigos, parientes, sin todo lo que un día calentó tu corazón. Tom está de acuerdo conmigo. Y añadió que Drácula le parece un “clasista”, que es palabra que aprendió en el Times, según dice. Cómo me salga socialista el mozo…


  No pudimos leer mucho. Ni él ni yo nos concentramos. Él, porque no deja de insinuar, como siempre, sobre las vagas amenazas que rondan nuestra comarca; yo, porque no comprendo la conducta de Jonas y de sus amigos. Tom insiste en que Koestler es maligno, y me relata, para justificarse, que lo ha visto transportar por la casa un libro de tapas negras con un símbolo que él califica de diabólico. Dice que tal libro forrado en terciopelo lleva un título en lengua que no entiende aunque aventura que se trata de latín, por comparación con los libros que vio en la iglesia. Traté de convencerle de que seguramente se trataría de algún antiguo tratado médico. En siglos pasados las ciencias se discurrían y editaban en latín. En fin, quiero convencerle de algo de lo que ni yo estoy segura. ¿Tan rara es esa enfermedad que tienen que consultar viejos y desfasados manuales? Estamos en el siglo del progreso. Cualquier médico inglés de hoy en día atesora más conocimientos que todos los sabios del pasado juntos. 


  Para colmo, mis peores temores se han hecho realidad. Durante la comida, Anna y el doctor Koestler se sonrieron varias veces. Ella, con las mejillas encarnadas como una granada, ¿hay indicador más obvio de su desvergüenza? Tanto Jonas como esa insolente escucharon con atención, como si hablara una autoridad, al doctor, que conferenció sobre los seres espirituales que pueblan el aire y las regiones de la sombra, y con los que dijo, para mi espanto, era posible comunicarse. Cuando le pregunté, educadamente, si eso no eran artes oscuras, nigrománticas y contrarias, por ende a nuestra religión (le cité el pasaje de la bruja de Endor, de la Biblia, como apoyo irrefutable de mi postura), todos se quedaron callados de pronto. Y al cabo de unos segundos, Koestler cambió de tema y mencionó la guerra del Transvaal, seguramente para complacerme. Pero yo no tenía ganas de hablar. 


  No puedo ver a Evelyn ni hacer nada por ella. Jonas no me hace caso. Hace más de dos semanas que no me requiere amorosamente. Me voy a morir de angustia. No percibo que Jonas me quiera como Luke quiere a Jane. ¡Yo deseo hijos propios! Oh, perdón, Señor, no quería ser tan orgullosa y soberbia. Por favor perdóname, no volveré a hablar mal de mi esposo ni de mis hijitas.


   


  Thierry, que acababa de consultar el reloj, terminó la lectura, para disgusto de Bessie.


  ―Ay, ¿cómo sigue? Lee otro poquito más.


  ―Bueno, otro día; hoy es algo tarde…


  ―¿Cómo que tarde? Si no son ni las ocho y media.


  ―Hija, deja los misterios por hoy. Tenemos que pasar por casa de tu tía para relevar a la niñera.


  Bessie estuvo a punto de preguntar, pero el juego de miradas entre unos y otros le reveló la respuesta a sus dudas antes de que quedara como una estúpida. Thierry y Eli deseaban estar a solas. ¿No era realmente odiosa la escritora del carajo? Tanto hablar mal de los hombres, tanto presumir de su control y de su abstinencia, y hasta dejaba a sus niños solos por revolcarse con Thierry.


  Pero entonces él le acarició el cabello y le susurró:


  ―Mañana te llevo en coche a Highgate. Acuérdate de nuestra pequeña investigación.


  Luego Eli se dirigió a Leonora:


  ―Antes de las diez estoy en casa, no te preocupes.


  Uf, las diez. Les daba tiempo a hacer muchísimas cosas obscenas en hora y media. A Bessie se le electrizó la espalda solo de imaginar las menos procaces de ellas.


  


  Capítulo 10


   


   


   


  Cuando Jacques llegó a casa, Elizabeth ya se había marchado. Efectivamente, no eran ni las diez. El barón corrió escaleras arriba, sin mirar a Guillaume, que profirió varias quejas relativas a lo poco considerado que estaba en aquel lugar el trabajo del servicio doméstico. Tenía fuego en los talones y rubor de semáforo en el rostro. Ni siquiera golpeó la puerta del cuarto de Thierry para avisar de su llegada. Este estaba semi desnudo en la cama, con el portátil sobre el regazo.


  ―¡Dios mío, cómo huele a ella! ¿Ha estado aquí? No quiero los detalles.


  ―Pero, qué te pasa. Te veo alterado ―respondió Thierry tranquilamente, sin dejar de teclear y de mover el dedo sobre el touch pad.


  ―Amanda Wilkes, eso me ha pasado. Qué mujer más perniciosa. Estoy seguro de que se me ha subido el azúcar y la tensión. Mira qué sofocos. ―Jacques se abanicó con la mano y luego se tomó el pulso―. A mil por hora. Sí, sí, lo sé, he de tranquilizarme pero es que ni te imaginas lo que… Oh, ¿decían que las arpías eran seres mitológicos? Nooo, existen, pero no tienen cabeza de mujer en cuerpo de pájaro, si no cabeza de demonio rubio con ojos de besugo en cuerpo de mujer.


  A Thierry le entró la risa.


  ―Pero bueno, ¿qué te ha hecho? ¿Te ha metido mano o algo así?


  ―Mano sí ha metido, pero a la cartera… A la tuya.


  Entre tartamudeos, paradas para tomar aliento y suspiros, Jacques contó a su amigo las revelaciones hechas por la galerista, en un crescendo dramático muy logrado. Tanto que Thierry, aun antes de que terminara el truculento relato, ya estaba fuera de la cama buscando el recibo de depósito de sus cuadros, ese que, emocionado por el logro de haber gustado a Amanda no se había molestado en leer con detenimiento. Abajo del todo, en letra minúscula, casi ilegible, había una nota donde figuraban las comisiones de la señorita Wilkes. Todo perfectamente detallado.


  ―No me lo puedo creer. Se queda casi con la mitad del dinero de la venta, y no nos habíamos dado cuenta. 


  ―Los enamorados sois tontos, y los que os acompañamos a veces nos contagiamos de vuestros peores síntomas.


  ―Y encima dice que estoy loco y pinto gatos.


  ―Clive tenía razón sobre ella. Por si fuera poco, casi me confirmó que era una asesina reincidente de pobres y poderosos ancianitos. Y algo mucho peor que eso. ―Jacques tragó saliva―. Creo que va a por mí. Quiere engatusarme, robar mi dinero y luego tirarme a la trituradora.


  ―No será para tanto.


  ―Dijo que quería un marido por placer. Eso no puede ser bueno. Su placer es sacar dinero a todo el mundo.


  ―A ver si es verdad que sois almas gemelas…


  ―Qué poco en serio te lo tomas. Encima de todo lo que te ha hecho. Habrá vendido tus cuadros por miles de libras, de las cuales no verás más que las migajas.


  ―Quizás no fue buena idea lo de ser pintor. Quizás deba volver a ser mayordomo. Eso me daba más seguridad.


  ―Lamento decirte que ya no podemos volvernos atrás, a no ser que quieras un enfrentamiento con la aspirante al premio Nobel de Literatura y su aristocrática familia. Por mí, encantado, pero luego tendría que aguantarte con síndrome de abstinencia y eso no es agradable.


  ―Entonces tendré que terminar el cuadro y continuar con el plan. Pero solo por justicia.


  ―Por supuesto, nosotros no somos ladrones ni asesinos.


  ―No, asesinos no somos.


  Jacques descubrió el diario de Albertine sobre la mesilla de noche, junto a un par de vasos de vino vacíos, uno de los cuales tenía leves marcas de rouge.


  ―No me digas que a ella le excita la lectura de esas intimidades ajenas. No, no me lo digas.


  ―A Elizabeth solo la excito yo. El diario le resulta indiferente. Pero a mí me ha despertado la curiosidad. He buscado información en internet sobre algunos de los nombres de lugares y personas citados en el diario, como el Doctor Koestler. Albertine, en la parte que llevo leída, cree que es un simple médico, pero se equivoca. Formó parte de una sociedad secreta o secta esotérica, la Ordo Umbrae et Lucis, desvinculada de la Golden Dawn. No hay muchos datos. Debió de ser tan poco relevante en su época que cayó en el olvido. Hay menciones sueltas. La más extensa habla de un libro que escribió el tal Koestler, y que creo que es el que Albertine menciona, el Liber Umbrae, un libro de tapas negras…


  ―El título ya no me gusta. Cada vez que hablas de un libro con título en latín nos ocurre una desgracia. Averigua mejor cómo librarnos de Amanda y de sus pérfidas intenciones.


  ―El Liber Umbrae ―continuó Thierry, regresando ante el portátil― fue escrito por inspiración de un espíritu, que, supuestamente, poseyó el cuerpo del Doctor Mark Koestler. Te leo lo que pone esta web. Es el sitio donde encontré más detalles:


  »El Liber Umbrae, según algunos miembros de la Ordo Umbrae et Lucis que pudieron verlo, está escrito en inglés arcaico. Fue dictado en una sola noche, la del 31 de marzo al 1 de abril de 1899, al Mago Koestler por el espíritu Sirwash, proveniente de una región de sombras en el bajo astral, poblada por criaturas aterradoras. El libro, dividido en tres partes, trata fundamentalmente de la ciencia e historia del vampiro sobre la tierra. 


  »La primera parte, intitulada El Alba, revela los nombres de los dioses de la creación que experimentaron para crear al ser humano modelo, y por error, engendraron una raza de vampiros. Seres condenados, o raza maldita, que así se les conoció en la antigüedad, hasta que descubrieron en los laboratorios de los dioses la fórmula para mutar el cuerpo hacia unas formas etéreas y espirituales que pudieran facilitar su liberación de la tortura de la carne que no muere ni puede ver el sol. Surgió entonces el primigenio vampiro de la raza del aire, Kalthur, capaz de habitar los intermundos de la materia, junto a los propios dioses. En ese estado eran prácticamente inmortales, si lograban alimentarse y no perder la energía vital. Kalthur creó varias criaturas como él, Danain, Erebian, Sommartha, un macho, una hembra y un neutro, sin sexo, totalmente espiritual, cuyos cruces dieron origen a más seres monstruosos.


  »La segunda parte contiene una peculiar versión de la Historia de la Humanidad, contada desde la perspectiva vampírica, donde se detallan las diversas épocas de la Historia de la raza. La Creación, el Destierro, la Raza del Aire, Guerras entre vampiros y dioses. Casi todos los hechos históricos, revoluciones, guerras y masacres se explican como formas de enmascarar las acciones de estas criaturas en medio de un contexto violento.


  »La tercera es la que incluiría las invocaciones, rituales, y operaciones mágicas; la legislación; glosa y descripción de las características de la especie; las propiedades de la sangre; nociones de Magia Roja y etérica; y un Bestiario ilustrado a todo color.


  »El libro segundo de la tercera parte es el dedicado por completo al llamado Gran Ceremonial, un ritual de conversión en vampiro, que supuestamente fue el que permitió a Kalthur mutar su naturaleza y generar a toda la raza maldita.


  »El contenido del Liber Umbrae se conoce solo a grandes rasgos, aunque se sospecha que podría revelar también el lenguaje, alfabeto y signos distintivos de los hemófagos, como se los denomina en algunos pasajes de la obra.


  »Entre los pocos datos que han trascendido casi al completo está el escalafón de la raza. Para algunos, el vampirismo no sería tanto una malformación de la naturaleza fruto de la acción de criaturas superiores, como una orden secreta con sus grados, rituales de iniciación, prácticas mágicas, orientado todo ello a lograr el estado de la Sombra, que libera al espíritu del cuerpo, de la materia.


  »Los grados serían los siguientes:


  Vampiro carnal: primer grado, aspecto demacrado y vil, en lucha perpetua contra la débil naturaleza del cuerpo. Gran necesidad de beber sangre para mantenerse vivo. Se considera un estado de enfermedad, necesario para tomar conciencia de la fragilidad de la materia. Sufre los tormentos de la decadencia física, observa cómo se va deteriorando, sufre también psicológicamente.


  Iniciado: segundo grado, domina ya las técnicas de la extracción de energía de la sangre, y, por tanto, su aspecto externo es bello y saludable. Ha adquirido fuerza física y mental. Su mente se ha sosegado, pues ha aprendido a controlar los remordimientos consustanciales a la condición depredadora. En esta fase ya es capaz de controlar la voluntad de personas débiles con la fuerza fascinadora de la mirada.


  Vampiro del aire: tercer grado, tras el “pequeño ceremonial”, el adepto muta a voluntad la carne en energía, aunque aún está sujeto a su naturaleza sublunar. Su aspecto físico revela la potencia de su espíritu, y la gradual pérdida de densidad. Tienen la piel clara y pálida, casi traslucida. Caminan con la ligereza de un ángel, sin hacer ruido. Muchos de ellos pueden permanecer a nuestro lado sin ser vistos, tal es la transparencia de sus cuerpos cuando se transforman. Aún necesitan alimentarse de sangre, aunque esta ha de pasar complejos rituales de purificación para que no se les haga tan pesada en el estómago.


  Sombra: cuarto grado, consumado el Gran Ceremonial, la criatura es forma de la inteligencia pura, energía que vibra en las más altas esferas y no está limitada por las leyes del tiempo y del espacio. Se ha convertido, pues, en un dios, conocedor de los secretos del universo.


  Larva: considerado por algunos como quinto grado, se trataría más bien de un adepto fracasado en su empeño, que, al no superar las pruebas, perdió el cuerpo para siempre y necesita parasitar a un animal de sangre caliente para sobrevivir. Apenas poseen personalidad, pero sí un poderoso instinto de supervivencia que los hace difíciles de erradicar cuando se enganchan a una persona. Son como sanguijuelas, de hecho, en algún momento se les denomina de ese modo. Poco a poco dejan al huésped en estado de consunción, que podría llevar a la muerte si no son extirpadas mediante las operaciones mágicas de protección y defensa descritas en los grimorios.”


   


  »La Ordo Umbrae et Lucis actuó en su época con mucha discreción, y no causó escándalos de importancia. El ritual de los Ceremoniales no ha trascendido, pero se piensa que podría incluir prácticas de ingestión de sangre, y lo que, hoy en día, llamaríamos sadomasoquismo.”


  ―Qué imaginación tienen algunos ―comentó el Barón de Audenas―. Odio las sectas, las odio con todo mi ser. ¿No podías dedicarte a curiosear sobre otros temas, no sé, jardinería, el arte de la papiroflexia, los bonsáis…?


  ―Podría, pero no sería tan interesante. 


  »Mira, aquí dice que Koestler murió en el año 1943 durante una ceremonia con Aleister Crowley, el famoso mago negro, conocido como la Gran Bestia 666. El ritual formaba parte de una gran operación de magia destinada a desbaratar los ataques de los alemanes. Aleister Crowley, por si no lo sabes, fue quien sugirió a Churchill que adoptara el signo de la victoria, formado por los dedos índice y corazón, y que representa los cuernos del diablo. Artes satánicas para derrotar al Anticristo Hitler. Algunos hoy en día todavía creen que el holocausto judío y la II Guerra Mundial, con sus millones de muertos, fueron el último gran sacrificio humano a los dioses paganos, que, como los vampiros, se complacen con sangre. Koestler, al parecer, no gustaba de las orgías al estilo de las organizadas por Crowley, sino que iba más allá en su sadismo. Un adepto, que murió poco después de dejar la secta, insinuó una apetencia desordenada de Koestler hacia las niñas, aunque nunca se le demostró nada. Eso dice aquí.


  ―La cosa empeora. A saber qué pasa al final en el dichoso diario. Seguro que se lían todos unos con otros como en una bacanal romana, con vino a espuertas. Y digo vino por no decir otras sustancias… Niñas, qué gentuza. 


  ―Todos estos sectarios adornan sus perversiones con decorados esotéricos e irracionales que creen que les justifican, pero no dejan de ser unos psicópatas degenerados. 


  ―O dicho de otro modo, es una excusa para darse un revolcón o varios. Qué asco. 


  Thierry no contestó, estaba muy atento a la pantalla del pc portátil.


  ―Descubrí algo más. En la nota biográfica de Koestler decía que estuvo casado con una tal Anna. No dice apellido de soltera, pero ¿y si fuera la Anna del diario? Contrajeron matrimonio en 1904, tres años, por lo tanto, tras la fecha de los acontecimientos que nos describe Albertine. Tengo que buscar más. Por los nombres de los lugares que se citan (Reigate), la casa de Albertine parece estar situada en Surrey. Tengo que hacerme con algún periódico de la época para ver si hablaban de la desaparición de la niña Eliza Martin.


  ―Hum, yo te resuelvo el enigma. Koestler, el pedófilo, la raptó y le hizo de todo, el muy cerdo. Tenían que habérselo hecho a él, aunque quita, quita, que si era masoquista igual le encantaba. Y como no me ayudas nada con lo de Amanda, me voy a dormir, a ver si la almohada, o Morfeo en su defecto, me inspiran algún método de defensa efectivo contra arpías ladronas y lo que es peor, libidinosas.


  ―No te preocupes por eso. Ya lo arreglaremos. 


  


  Capítulo 11


   


   


   


  Pero esa noche, Thierry no pensó en Amanda; se tumbó y soñó con criaturas que surgían del sótano de una mansión ruinosa, arrastrando la niebla como si fuera una mortaja, y trataban de arrancarle el diario de las manos; las derrotaba con una patada en la boca. Les saltaba los colmillos afilados, visibles en una carne retraída y putrefacta; luego les arrancaba la cabeza y les clavaba una estaca en el pecho, donde no había corazón, sino un hueco relleno de sombra, como un agujero negro en forma de vórtice, que devoraba no solo la luz sino también los efluvios de la mente. En cuanto el falso cuerpo recibía la punta del estilete, también se transformaba en sombras. De pronto, no eran más que un ejército de fantasmas, impotente para hacer daño a los vivos.


  En otro lugar, Bessie también soñaba, aunque su cazavampiros, ataviado a la usanza del XIX, y poseedor de un delicioso acento francés, la rondaba con más sutileza. Sí, ella era la criatura de la noche, y lo esperaba, el camisón transparente medio caído por el hombro, sobre una de las lápidas del cementerio de Highgate, casi devorada por las hierbas y la hojarasca. Era una vampira joven y hermosa, pero decadente, de las que ya no encuentran gozo en la vida. Necesitaba la muerte, una pequeña muerte aunque fuera. Por eso lo llamaba, lo provocaba con siseos como de reptil. Cuando él levantó el mazo y la estaca sobre su cuerpo, se le ofrendó, mientras una campana lejana tocaba a muerto, y los cielos se nublaban. La estaca se hundió. La sangre brotó y tiñó de rojo la tela sutil de la camisola desgarrada, pero Bessie se retorció de placer, tras el dolor del primer impacto. La campana insistió, luego varias de ellas, de diferente timbre, superpuestas, y, de pronto, la joven salió del sueño.


  El despertador sonaba como loco sobre la mesilla de noche. Eran las ocho de la mañana. Tenía que ducharse, desayunar, estudiar un poco, hacer un trabajo de Historia, leer al menos un capítulo del último libro que le había dejado su tía (“El lector”); preparar la ropa para la excursión; almorzar; llamar a Lynn, y también a Charlie Granger para confirmar; y, cómo no, a Thierry, que había prometido que las llevaría hasta Highgate a tiempo para la visita guiada, que empezaba a las tres de la tarde. Después las chicas se quedarían con Charlie y sus amigos, e irían de fiesta. Pero Thierry también había prometido pasar a recogerla cuando ella dijera, aunque fuera a altas horas de la noche. Era un encanto Thierry. Un encanto desaprovechado.


  Eli bregaba a esas horas con los niños y la niñera. A la segunda, la regañaba con dureza por haberles dado un dulce la noche anterior, cuando le había dejado claro que no quería que se enviciaran con alimentos hipercalóricos desde tan pequeños. También aprovechó para decirle, en un tono más educado, pero no por ello más amable, que quizás se había tratado de un malentendido lingüístico, y que debía mejorar su inglés como prioridad. Bessie observó el rostro de terror de la niñera española cuando Eli puso en sus manos un ejemplar de “Metafísica Ampliada del Cartabón”, su mejor obra, según los críticos, ininteligible según todos los demás. “Pero lee en tu casa, no en horas de trabajo”, sentenció con frialdad la escritora. “Y entretén a los niños como sea, que no griten ni hagan ruido. Tengo que escribir al menos cuatro horas seguidas. No quiero que nadie perturbe el discurrir de los susurros que las Helicónides envían desde las cúspides de su intemporal refugio”. Madre mía, las Helicónides; no era de extrañar que no se entendieran. Bessie se rió para sus adentros.


  ―Tienes buena cara, princesita. ¿Ya has desayunado? ―dijo la escritora, mientras sujetaba por el cinturón a Hugh, que gateaba hacia su prima. Esta ya tenía sobre su regazo a Victoria, y le acariciaba los bucles morenos para apartárselos de la cara.


  ―Sí, Eli. Luego vendrá Lynn. Comerá con nosotras, si no te molesta.


  Detestaba que la llamara princesita, pero no dijo nada. Su tía se sentó a su lado en el sofá, con el niño en brazos. Hugh era un atleta de la agitación, pero cuando estaba sentado sobre su madre, se cohibía. Parecía entender a la perfección la severidad de esos brazos y esas miradas.


  ―Claro que no me molesta. Es la única amiga tuya que me gusta. ―Eli sonrió malévola―. Debería contarte un cuento, pero seguro que ya lo conoces. La repetición en la narrativa produce el placer y seguridad de lo conocido, pero también la molestia de lo ya sabido, y que por tanto ha perdido su misterio.


  ―No asustes… que no estoy yo para cuentos.


  Se rieron, entremezclando los sonidos. Bessie sabía, no obstante, que para su tía las historias tradicionales eran cosa seria. Había hecho una tesis o algo así, cuando estaba en la universidad, sobre el significado profundo y psicológico de tales relatos. Un año atrás, la muchacha había descubierto, a través de su lectura, cuán retorcida era Eli y cuán dada a la interpretación y el análisis de cada detalle en apariencia inocente. Se basaba en estudios de reputados lingüistas y semiólogos, en teorías psicoanalíticas (había toda una corriente de pensamiento sobre el tema; los discípulos de Jung habían sido muy prolíficos) y en antropología comparada. A Bessie le había costado asimilar que la Bella y la Bestia era un relato machista (la belleza estaba en el interior… del hombre, pero en el exterior de la mujer); la Bella Durmiente una metáfora de la primera menstruación; Cenicienta una especie de paráfrasis sobre la caza de marido rico, y en general, casi todos, mostraban procesos iniciáticos, ritos de paso de la infancia al estatus de adulto. Los dirigidos a las mujeres, además, las aleccionaban para su futuro como esposas y madres, y les inculcaban virtudes sanas como la prudencia, la diligencia en las tareas del hogar, la perseverancia, la obediencia…


  ―Caperucita debe tener cuidado con los lobos feroces, solo quería decirte eso. Abundan más que los leñadores que acuden al rescate. Los lobos, además, se travisten y engañan. En mi versión favorita, la de los hermanos Grimm, la abuela y Caperucita terminan friendo al perverso cánido. ¿Sabes lo que quiere decir eso?


  ―¿Que las viejas generaciones saben lo que me conviene…?


  ―Yo he tenido tu edad, pero tú aún no tienes la mía. Eso me da ventaja. De todas formas, cada persona vive una y otra vez la historia natural de la humanidad, y descubre el mundo, lo hace suyo, comete errores, aunque otros los hayan cometido antes, aprende lo que todos aprendieron con dolor; no se lo evita la enseñanza de los demás. Es una especie de eterno retorno. Y cuando vivimos revivimos y recreamos el mundo, siempre diferente. El mundo es objetivo, pero nuestras vivencias y conocimientos cambian la percepción que de él tenemos. En la vida de una persona está la vida de todos.


  Bessie contuvo la risa; la niñera, que limpiaba el polvo del armario con un plumero, había puesto cara de interrogación doble. Eli era muy profunda; costaba entenderla. Sin embargo, ella sí la entendía.


  ―De eso trata tu novela ¿verdad?


  Eli suspiró.


  ―Si algún día logro terminarla. Estos vástagos de mi ser están en la fase del reconocimiento físico el territorio, y son muy exploradores. ―Le dio un besito en la frente a Hugh, que quedó tan desconcertado como Bessie. La fría Eli había tenido un desliz―. Bueno, voy a entregarme a la inspiración. Nos vemos en el almuerzo. 


  Dejó al niño en el sofá, y se marchó. Bessie le tocó la naricilla a Hugh, quien, de inmediato, se alborotó, y trató de descolgarse hasta el suelo para perseguir a Eli. Su hermanita se contagió de su entusiasmo. Se le revolvió entre los brazos, tratando de huir. Bessie tuvo que dejarla junto al otro pequeño.


  ―No, nada de ir con vuestra madre, que es capaz de mataros si le cortáis el rollo helicónide.


  Entre Soraya y ella los entretuvieron con unos bloques de construcción, que terminaron perdidos por toda la sala. Cuando llegó Lynn, pisó uno de ellos, y casi resbaló.


  ―Anda, un jardín de infancia ―dijo, no obstante entusiasmada―. Y Lizzie al cargo. Aprende para cuando sea mamá, eso está muy bien pensado. Con esas compis tuyas como influencia, es fácil que te ocurra un accidente.


  La joven McPherson no hizo caso de las bromas de su amiga, tan absorbida estaba por su vestuario, negro como el de una viuda.


  ―Pero qué… Te dije que vinieras normal. 


  Lynn se dio la vuelta a guisa de modelo posando.


  ―Pero si vengo normal. Camiseta Miss Sixty negra, con un dibujo de una chica pop art de lo más cool; pantalones Dickies negros de corte liso; tenis Converse negros negrísimos… y fíjate qué detallazo, el crucifijo invertido, satánico total. De morirse ¿a qué sí?


  ―La que te voy a matar soy yo, pero bueno. Voy a hacer el ridículo. Y tú también, ¡tenis Converse! Dios.


  Justo en ese momento, llegó Eli, solo para saludar a la invitada. Le dio un beso en la mejilla, y luego se despidió, tras decirle que estaba muy mona, para continuar con su exploración del arte literario.


  ―Desde luego, qué pena no ser lesbiana, porque me enrollaría con ella sin pensarlo ―clamó Lynn, con rostro de groupie delante de su ídolo―. Tu tía es tan chic, tan elegante, tan educada, es un sueño, qué bien le sienta todo, por Dios. Yo quiero ser como ella, y tener su dinero y su maravilloso apartamento. 


  ―Pero qué sandeces dices. Voy a buscar una camiseta negra. Y Eli no es para tanto, qué conste. 


  ―Bueno, yo la analizo desde un punto de vista objetivo y racional, no quiero acostarme con su novio como tú. 


  Soraya la miró de reojo, pero hizo como que no había entendido bien todo el parlamento. Siguió jugando con los pequeños. Bessie había enrojecido.


   


   


  Durante el trayecto en coche hasta Highgate, Thierry se interesó por las lecturas de Bessie. Le agradó saber que le estaba gustando “El Lector”. La chica se sentía un poco identificada con el protagonista, un joven de quince años que mantenía una relación amorosa con una mujer de treinta y seis. Años después de separarse, la reencontraba en un juicio por crímenes de guerra. Ella era una de las acusadas. Decían que había redactado un escrito que había condenado a las mujeres que custodiaba. Ahí el protagonista descubría por qué su amante le hacía leer en voz alta libros enteros. Era analfabeta. Y prefería aceptar la culpa antes que reconocer públicamente su carencia. Bessie se imaginaba que el libro iba a terminar mal, por el tono evocador de la prosa. Había tristeza pero también esperanza. Y la literatura como salvación y realización de una persona fría que había actuado mal por seguir órdenes. Se sintió orgullosa de haber entendido que la novela trataba de algo más que de amores. Había un mensaje, y lo había interpretado, lo mismo que Eli interpretaba los cuentos de hadas. Era una novela sobre la culpa que cargaba el pueblo alemán como consecuencia de sus actos. El señor Dumont asintió a todos sus comentarios. Para aligerar el momento, contó sus descubrimientos sobre el doctor Koestler, que dejaron a las dos chicas con la boca abierta.


  Antes de llegar al cementerio, en una calle aledaña, Thierry detuvo el vehículo. 


  ―Bueno, ya sabes: sonsaca con discreción. No cuentes nada de lo que sabemos, por si acaso. No quisiera perder el diario.


  ―Sí, Thierry, haré como dices… ―susurró la joven McPherson, con tono dulce, rendido y embelesado.


  Luego, saltaron al exterior en jolgorio juvenil. Lynn daba golpecitos en el brazo de su amiga, y esta le devolvía una patada dulce y sin mala intención.


  ―“Sí, Thierry, haré cómo dices, mon amour. Me tumbaré y dejaré que me hagas lo que quieras, muac, muac” ―se burlaba Lynn, imitando la voz de Bessie.


  ―Calla, que te va a oír…


  Pero ambas reían, agarradas en íntimo abrazo, rumbo a la entrada del cementerio, donde descubrieron un grupo de cuerpecitos negros, que aguardaban en silencio. Algunos miraban al cielo para ver si las nubes que desde el día anterior filtraban la luz dejaban caer unas cuantas gotas. Eso haría la experiencia mucho más otoñal, más gótica. Pero no, tenían un tono gris clarito, y se resquebrajaban para volver a juntarse, como placas tectónicas hechas de gases. Aunque olía a humedad y a hojas deshechas en charcos, no parecía que fuera a repetirse el diluvio de días anteriores.


  ―Qué puntual, Elizabeth.


  Charlie Granger se separó de sus amigos para recibir a las chicas. A Bessie casi le entró la risa al ver que el joven se había delineado los ojos con abundante pintura negra. Parecía que su padre le había dado una somanta de palos o algo así. Pero el resto de su grupo no tenía mejor aspecto. Labios negros, ojeras acentuadas con tonos azulados, ropas llenas de hebillas, botas igual. Una de las góticas tenía el pelo de dos colores, y rapada la cabeza por un lado. Un chico, litros de laca para sostener un peinado en forma de surtidor cuyos mechones iban en todas las direcciones. Lynn estaba escalofriada. Ella jamás haría semejantes burradas con su cabello, con lo que le costaba mantenerlo liso y brillante. 


  ―Somos exactas como relojes suizos ―declaró la señorita McPherson, algo presuntuosa. 


  Tras sonreírle, Charlie la invitó a acercarse a los otros chicos, que la miraban con la misma expresión de desconcierto que ella a ellos, e hizo las presentaciones. 


  ―Este vestido es muy bonito, parece de película de época ―comentó Lynn a una de las muchachas más jóvenes, que tenía cara de niña, pero lucía un escote de mujer, gracias a un buen corsé. No iba de negro, sino de rojo oscuro como sangre fresca―. Me recuerda al libro que estoy leyendo: “Orgullo y Prejuicio y zombis”.


  ―Gracias ―respondió tímida, mientras su pareja, un chico ataviado a la usanza del XIX (corbata de lazo y levita), con el cabello largo, claro y suelto en ondulaciones naturales, la tomaba del brazo con delicadeza. 


  Los demás también saludaron con un breve recelo, que se disolvió en pocos minutos, cuando Lynn, ante la sorpresa de Bessie, recitó con aire melancólico y lúgubre el poema de Christina Rossetti que se había aprendido para la ocasión.


   


  Cuando haya muerto, amado,


  Triste canción no cantes,


  Ciprés sombrío ni frescas flores


  sobre mi tumba derrames.


  Cúbreme verde hierba


  de lluvia humedecida,


  Y si quieres, recuerda,


  Y si quieres, olvida.


  Ya no he de ver la penumbra,


  ni el rocío sentir,


  ni el canto ―triste como un lamento―


  del ruiseñor oír.


  Soñando en un crepúsculo,


  ni alba ni atardecer,


  puede ser que recuerde,


  que olvide puede ser.


   


  ―Pasaremos ante la tumba de Elizabeth Siddal, la mujer y musa de Dante Gabriel Rossetti para rendirle homenaje ―dijo el chico que iba vestido a la decimonónica. Y, entonces, se dieron cuenta de que imitaba al famoso pintor, según el aspecto que mostraba su autorretrato más conocido.


  ―Parecen simpáticos ―dijo Lynn a Bessie, al oído.


  Atravesaron a paso lento la zona Este del cementerio, conversando animadamente. Lynn y Bessie habían pensado que al ser góticos todas sus charlas se referirían a la muerte, la putrefacción y los relatos de Edgar Allan Poe, pero de momento apenas tocaban esos temas. Ni siquiera hablaban del diablo ni de la posibilidad de volver por la noche y realizar una misa satánica o alguna comunicación con espíritus. Lynn, bromista, reconoció estar algo decepcionada, con todas las poesías tétricas que se había aprendido para la ocasión. De vez en cuando, se detenían, muy respetuosos, ante alguna tumba, para leer los epitafios, o para admirar los diseños de las esculturas que las custodiaban para toda la eternidad, como guardianes de piedra enmohecida, de un verdor sucio, síntoma de la absorción de lo inorgánico por lo orgánico. Las lápidas surgían de la tierra como si fueran árboles sin vida o hitos residuales de alguna civilización periclitada. Algunas aparecían de pronto de entre la maleza, en algún rincón oscurecido por la cúpula de hojas y ramas que resguardaba del sol a las 170.000 almas frías de Highgate, más que necrópolis, bosque, con sus sonidos propios, crujidos de ramas secas e insectos, el paso de algún zorro solitario, y ese dulce e inquietante rumor de hojas frotándose cuando se levanta un poco de aire. Un paseo por el campo, con sus senderos, y una sorpresa de piedra en cada curva, ángeles y mausoleos con puertas de bronce, que los muchachos disfrutaban con la certeza de saberse en ventaja respecto a sus auténticos y silenciosos moradores, hace ya mucho tiempo sin latidos y también sin corazón.


  Bessie se había pegado al costado de Charlie, y le preguntaba cosas tontas para ir rompiendo las gruesas capas de hielo que protegían la isla de sus secretos familiares. Al principio, parecía ceder, y dejaba que la quilla curiosa de Bessie se aproximara. Le contó que había grabado un cover de una canción de Rammstein, un grupo de metal industrial (¿qué sería eso?), y que le gustaría quedar con ella para que la escuchara, a lo que ella no respondió, prudente. 


  Crecida por la elocuencia de Charlie, Bessie osó buscar detalles más íntimos para enlazar con la historia de su familia y de la casa de Henrietta Street. Entre otras cosas, cómo se encontraba su tío Matt, pero el joven se puso de pronto serio y algo afligido, y cambió rápido de tema. Dubitativa por causa de este revés, durante varios minutos no se atrevió a continuar el interrogatorio. Tras ella, Lynn, parlanchina como siempre, se interesaba por las uñas pintadas de negro de dos de las muchachas, mientras sus acompañantes varones sacaban fotos con el móvil a la tumba de Karl Marx.


  Cuando llegaron frente al pórtico que daba paso a la zona oeste se sintieron todos tan excitados que dejaron de hablar. El guía dio unas cuantas explicaciones junto a la cancela de hierro que clausuraba esa parte del recinto. 


  Bessie se sintió como inmersa en una película de terror cuando se aproximó al arco abierto en el muro. Le vino a las mientes “El Poder de la Sangre de Drácula”, de la Hammer, varias de cuyas escenas recreaban las evoluciones del vampiro por esos pasajes tétricos de evocación faraónica. Los capiteles de las dos columnas que adornaban el pórtico tenían, en efecto, forma de lotos, de los que se descolgaban ramajes con abundantes hojas y bejucos; en general, la arquitectura era una mezcolanza entre lo neogótico victoriano, lo egipcio (con los dos obeliscos que remataban el conjunto) y la fronda natural. No pudo evitar recordar el sueño que había tenido la noche anterior, mientras se adentraba con el grupo en la larga galería, conocida como “avenida egipcia”. Aunque algunos de los chicos ya habían visitado Highgate con anterioridad, parecían sobrecogidos en igual medida que ella. Incluso Lynn había cerrado la boca, y caminaba por la grava con respeto y admiración.


  ―Esto es precioso ―oyó que susurraba Charlie.


  La chica no podría refutar tal afirmación. Highgate era hermoso por su estética, pero hubiera preferido pasar la tarde en la piscina, jugando al tenis o tocando el piano con su abuela. El sol también era hermoso, y un bonito moreno sobre la piel. Aquellos chicos solo sabían valorar la belleza de lo triste. 


  El techo de ramas ensombrecía la avenida, flanqueada por vanos rectangulares y siniestros. La imaginación se excitaba al pensar qué había al otro lado de aquellas puertas, mientras el guía explicaba que antaño la piedra había sido pintada en vivos colores para asemejar más al original egipcio; el tiempo había sido implacable con la decoración.


  ―Todo decae; incluso lo bello ―había sentenciado de pronto Charlie, en tono lapidario, para susto de Bessie y Lynn.


  Alcanzaron pronto el Circulo del Líbano, donde los mausoleos se disponían en forma circular, en torno a un cedro centenario, anterior a la existencia del cementerio. Al noroeste, en la zona del Columbario había por doquier escaleras que comunicaban diversos niveles de tumbas, hasta formar un laberinto de reminiscencias egipcias. Un par de chicos se escaparon para juguetear por los pasajes de las ruinosas catacumbas, pero el resto estaban muy recogidos y espirituales.


  ―¿Te imaginas pasar una noche aquí? ―bromeó Lynn.


  ―A mí me encantaría ―afirmó el muchacho disfrazado de Dante Gabriel Rossetti―. Me recostaría sobre las almohadas de piedra de alguna tumba para compartir mi sueño con el de los muertos.


  Lynn y Bessie se miraron perplejas.


  ―Pero vaya tortícolis por la mañana, ¿no? ―dijo la primera.


  ―Dicen que habita un vampiro en Highgate ―añadió, en tono susurrante, la joven de rojo sangre―. Mucha gente lo ha visto rondar. No es una buena idea dormir aquí.


  ―Sería tonto si anduviera por el cementerio, donde solo hay muertos todos putrefactos y resecos. Yo creo que mejor pasearía por Belgravia o Kensington. La gente está muy bien nutrida por allí. Hasta arriba de sangre.


  Los chicos se rieron con la ocurrencia de Lynn.


  ―Pues es verdad ―dijo uno―. Pero es que los vampiros están muertos, y es normal que les guste andar por cementerios. En Drácula hay una escena en este lugar, aunque Bram Stoker le cambió el nombre.


  ―De todas formas a mí esos de antes tan feos como el Nosferatu de Murnau que parecen cadáveres no me gustan nada ―apostilló el joven del pelo en forma de surtidor―. Prefiero los de Anne Rice o los de Crepúsculo. 


  ―La serie de Crepúsculo es para niñas ―remachó otro, ajeno a la desaprobación ruidosa de los miembros femeninos del grupo, exceptuadas Lynn y Bessie―. Solo son amores y bobadas. Esos no son vampiros de verdad.¡Vampiros vegetarianos! Dónde se vio. El vampiro representa la trasgresión, lo prohibido, la unión entre Eros y Thanatos.


  ―Estoy de acuerdo. Drácula perturbaba los principios de la era victoriana. Seducía a las mujeres de los respetables caballeros, y las transformaba en ávidas criaturas de la noche. A nadie se le escapa lo tremendamente sexual que es la metáfora de la mordedura y de la transferencia de sangre. 


  El discurso de Charlie hizo que los vellos del brazo de Bessie se pusieran de punta. En su mente estalló una chispita de color azul, que enseguida interesó los nervios de su lengua.


  ―Cómo te gustan los vampiros, ni que hubiera habido alguno en tu familia ―se le escapó.


  No tardó ni un segundo en avergonzarse por la estupidez que acababa de decir. Todos las miraban con extrañeza. Charlie sonrió nervioso, pero no contestó.


  ―Discreción y sutileza, justo como te pidió tu amado ―le dijo Lynn, en un aparte, mientras los demás, para rematar la excursión, se dirigían hacia la tumba de los Rossetti.


  La joven del vestido rojo ya se había sentado al lado de la tumba de los Rossetti. Había mucha maleza en torno al grupo de lápidas, que parecían una plantación de monolitos con cruces de diferentes diseños en sus cúspides, muy pegadas unas a otras. Empezaron a sacar fotos de las inscripciones, que revelaban lo superpoblado de la tumba principal: Gabriele Rossetti, Frances Mary Lavinia, William Michael Rossetti… Sobre la losa misma habían añadido: “Also to the memory of Elizabeth Eleonor”. Las letras estaban poco nítidas, la piedra desgastada y cubierta de verdín. Los góticos parecían extasiados.


  ―¿Te gusta? ―preguntó Charlie, de sopetón, a Bessie, un poco apartada del grupo junto a su amiga―. Lo bonito es la historia que la adorna. Cada vez que pienso en Elizabeth y su desgraciada vida… Ella era hermosa pero frágil, enfermiza y triste, como todos los románticos. Muchos la pintaron, la hicieron inmortal. Su rostro es conocido para nosotros tanto como fue para sus parientes y su infiel esposo. Cuando se empezó a marchitar, él frecuentó otras musas. Elizabeth no pudo parir más que una hija muerta. Su hermosura no le sirvió para evitar la adicción al láudano, y al final, la muerte por sobredosis. Dante la pintó como Beatriz, el amor platónico del otro Dante. La culpa le destrozó, se negó a escribir más, y enterró junto a ella un manuscrito con sus poemas, en pago por su engaño. Pero, años más tarde, quiso recuperar el libro escondido en la tumba. Así que, una noche, su agente vino a Highgate y desenterró el cadáver, para arrancar de entre los cabellos muertos de Elizabeth aquellas obras.


  ―¡Qué asco! ―se le escapó decir a Lynn.


  ―Es bello y romántico…


  ―Pero estaría toda corrompida, y el libro lleno de porquerías, y bichos.


  ―Arg, no quiero ni pensarlo ―añadió Bessie, hasta entonces silenciosa. Las palabras de Charlie hacían buenas las sospechas de Eli sobre las nefastas influencias de los cementerios sobre los corazones. ¿Le daría un beso como había hecho Thierry con su tía en Terre-Cabade?


  No parecía la intención de Charlie.


  


  Capítulo 12


   


   


   


  El paseo terminó con el homenaje a Elizabeth Siddal, durante el cual leyeron varias poesías suyas, de su marido y de su cuñada Christina.


  La Elizabeth viva tenía la sensación de perder el tiempo. Charlie le hablaba sobre sus planes de futuro. Pero seguía hermético en lo respectivo a lo que le interesaba. 


  El club donde iban a ir a bailar, Moira Inferno, estaba situado en Candem, al sur de Highgate, pero no abría hasta las siete y media. Decidieron ir a tomar algo para hacer tiempo. Charlie llevó en su coche a Lynn y Bessie, mientras que los demás fueron en una furgoneta negra, propiedad del Dante Gabriel de mentirijillas. 


  ―Mira, un regalo que guardaba para ti ―dijo, por sorpresa, el joven Granger, cuando bajaban del coche. Se inclinó dentro del habitáculo y, al cabo de unos segundos, salió con una muñeca, que le entregó a Bessie.


  No era como las que ella tenía en su cuarto, desde luego, camufladas entre los peluches acumulados en quince cumpleaños y otras tantas navidades. Le salía sangre por los enormes ojos de su rostro blancuzco y mórbido; su cabello era totalmente azabache y le llegaba hasta los pies; iba vestida con un traje de época rojo y negro. 


  ―Pero qué le ha pasado a esta pobrecilla ―comentó Lynn, ya que Bessie tenía la lengua atravesada en la boca, y los ojos clavados en el obsequio―. No sabía que hicieran figuritas para concienciar a la sociedad sobre los malos tratos a la infancia. Se han olvidado de ponerle algún morado.


  ―Es una Living Dead Doll ―explicó Charlie―. Todos mis amigos tienen una. ¿Te gusta, Elizabeth?


  ―Sí, sí, me encanta. Es muy… original. Gracias.


  Pasaron unas horas de charla en algunos de los bares de la zona, donde la gente los miraba con recelo. Bessie y Lynn solo tomaron agua mineral y refrescos. Como no eran locales excesivamente ruidosos pudieron charlar con el sosiego de una merienda con té. Los góticos, aquellos por lo menos, no tenían ideas políticas o sociales claras, pero leían bastante, y no solo libros truculentos. Así que Bessie tuvo tema de conversación para rato. Pero no descuidó a Charlie, que tomaba cerveza con mucha moderación, como un hombre responsable. Cuando se dirigieron al club empezó de nuevo, aprovechando que los otros se habían quedado rezagados. Esperaba que esta vez le saliera bien.


  ―Charlie… ya sé que eres muy celoso de tu intimidad, pero… yo te cuento toda mi vida, y tú a mí no me cuentas nada. Parece que no te fías de mí.


  ―Eso no es verdad. Yo… Bueno, si no me fiara de ti no te hubiera invitado a venir. Quiero que seamos amigos. Me traes buenos recuerdos de la infancia. 


  ―Por favor, me gustaría saber cosas de ti y de tu familia. Yo también quiero ser amiga tuya. ―A Bessie le entró su súbito sofoco, pero respiró hondo y continuó―. A veces me parece que ocultas algo, y eso no me da mucha confianza.


  Charlie encogió los hombros, o más bien los dejó caer, como un soldado que regresa del frente tras haber perdido la batalla. 


  ―En todas las familias hay secretos. Seguro que en la tuya también.


  No podría negar que eso fuera verdad. Los secretos familiares de los McPherson, los que ella había llegado a conocer, eran, sin embargo, tan triviales que daban un poco de pena. Nada de asesinar y ser vampiros.


  ―Entonces debo entender que no vas a sincerarte conmigo ―susurró la joven, en un tono sibilinamente amenazador.


  ―Pero, ¿qué es lo que quieres saber exactamente?


  ―No sé… Háblame de tu tío Matt, de tus antepasados… ¿Antes de tu abuelo quién vivió en la casa de Henrietta Street? ¿Tenéis alguna casa de campo? Esas cosas…


  ―Qué preguntas tan concretas. ¿Para qué quieres saber todo eso?


  Bessie enrojeció. Sentía que perdía aire, como un fuelle. Y, de pronto, el chico empezó a hablar, en tono sentido:


  ―Mi tío Matt está muy enfermo. Se pasa el día en casa. Mi padre le da su medicación y así va tirando. Lo único que hace son maquetas de edificios. Las tiene en el sótano, pero no solemos entrar ahí. Padece una minusvalía psíquica, y, además, de joven, sufrió un trauma. Fue cuando vivían con mis abuelos en Surrey, en nuestra casa de campo. Un día, nadie sabe muy bien qué pasó, le dio un ataque violento y la emprendió con los muebles y con mi familia. Los médicos dijeron que se había dañado una zona del cerebro al golpearse contra un muro. Hasta perdió el habla. Pasaba de estar catatónico a dibujar frenéticamente a gente muerta que perdía sangre. Durante un tiempo estuvo internado en una institución, pero en cuanto se estableció, mi padre lo sacó de allí. Ahora está mucho mejor con nosotros. Ya te digo que con sus medicinas no hace nada malo. Se pasa la tarde durmiendo, y a la noche, se levanta, como los vampiros, y empieza a trabajar. Por eso nunca lo ve nadie. ¿Era esto lo que querías saber?


  ―¿Tu tío cree ser un vampiro? ―Bessie estaba atónita.


  ―Si me entero de que se lo cuentas a alguien…


  ―No, no, te juro que no saldrá de mi boca. Y dices que todo empezó en Surrey…


  ―Tenemos una mansión en los alrededores de Dorking, en Box Hill. Ahora está deshabitada. Pero yo voy algunas veces a hacer fiestas. A mi padre no le gusta. Pero es que es una casa que guarda historias de fantasmas. Mi abuelo me dijo que los antiguos propietarios eran ocultistas que celebraban rituales sangrientos. La verdad es que una vez hicimos una ouija, y terminamos muertos de miedo. El vaso se movía solo. Un espíritu nos amenazó con robarnos el alma, cosas así. Hay algo terrible en esa casa en verdad.


  Bessie temblaba de excitación. Todo parecía encajar con el relato del diario. 


  ―Hugh Mallory, ese chico que me odia, la tiene tomada conmigo. Él y su padre querían comprar la finca, y mi padre se negó a vender. Por eso me insulta cada vez que me ve y me ataca. Milita en una secta satánica. Ya sé que no te lo creerás, pero esa gente bebe sangre de verdad, y alcanza éxtasis místicos con ella. Quién sabe qué más cosas harán. Los Mallory, por algún motivo, quieren la mansión. Yo creo que es porque ahí habita realmente el espíritu de un vampiro, y ellos desean controlarlo. A ti todo esto te sonará raro, pero hay muchas cosas que se escapan de lo racional.


  “Por eso crees que hay vampiros sueltos en Londres, y que estos han matado a Irene y a Natasha, entre otras muchas cuyos nombres nunca llegaremos a conocer…”


  ―Parece toda una conspiración, pero yo no creo en esas bobadas.


  ―Yo no creería si no tuviera pruebas. 


  ―Lo que tú llamas pruebas, son solo suposiciones, historias, coincidencias, mitos…


  ―¿Entonces por qué los Mallory están locos por esa casa? Mira, Elizabeth, aunque está rodeada por una muralla con cables electrificados, hay gente que se atreve a saltarla para llegar hasta allí. Hace unos meses uno de los chicos de la secta de Mallory intentó trepar el muro. No es la primera vez que intentan entrar. Y hace un año ocurrió algo terrible. Cuando iba a celebrar una de mis fiestas góticas desapareció una chica, Alice Blackwell. Ella insistía en rondarme, me perseguía. Luego me enteré de que también pertenecía a la sociedad de Mallory. Le habían ordenado que me sedujera para hacerse invitar. A saber qué le harían. La policía los interrogó, y a mí.


  Si durante el resto de las confesiones Charlie se había mostrado más bien frío, al mencionar a Alice y las circunstancias que habían rodeado su desaparición sufrió una contracción muscular en el rostro que le deformó los rasgos, haciéndole parece mucho mayor, y demente, que fue lo más grave. Bessie se dio cuenta de que había tocado hueso y él se resentía, y empezaba a mostrar síntomas de agotamiento y de miedo a soltar más lastre. Sea como fuera, cerró la espita, y se dio la vuelta para regresar al grupo con sus amigos.


  Durante el resto de la jornada, no volvió a mencionar el tema. 


  El portero la detuvo en la entrada, como a su amiga Lynn. El acceso estaba limitado a mayores de dieciocho años, pero Charlie dio unos golpecitos en el hombro al tipo, al que parecía conocer bien, y todo arreglado, bajo la promesa de que no tomarían alcohol. Luego bailó junto a Bessie animado por aquellos sonidos que más que música eran ruido, según definición de Lynn, quien, sin embargo, no les hacía ascos a la hora de menearse con Dante y compañía, entre luces rojas, y gente disfrazada de románticos o ciberpunks. Charlie parecía no estar enfadado, pero Bessie lo notaba serio. 


  Desatada pues por este gozo, se excedió con la bebida. Los lobos atacaban más cuando veían a las caperucitas ebrias, pero su visión periférica no detectaba peligros. Todos los chicos eran maravillosos, cultos y educados, incluso los que creían en la existencia de los no muertos. Gracias a Dios, Lynn la tenía controlada, e impidió que metiera más veneno al hígado. El metal industrial y el power-noise golpeaban sus sienes. Charlie la abrazó cuando la vio trastabillar. Mira que no le gustaba nada ese muchacho, mira que era más bajito que ella, mira que le faltaban mil sesiones de gimnasio para generar músculos decentes, mira que la miraba con un brillo luciferino en los ojos, cargado de lujuria… y aun así le dio un beso en los labios. Pero luego se apartó, derramando un torrente de carcajadas. Mira qué cara se le había quedado al pobre, mira qué estúpido que pensó que ese beso duraría una eternidad, como la belleza de Elizabeth Siddal; mira que eres tonto.


  Bessie anunció que tanto ella como Lynn se retirarían antes de las doce. Uno de los jóvenes las comparó con Cenicientas de altos vuelos que huyen del príncipe antes de que suenen las campanadas de medianoche. Entonces Bessie, inconscientemente, imitó los gestos y voz de su tía cuando sentaba cátedra, lo que otros llamaban ponerse pedante.


  ―Sí, nos vamos. Pero que conste que en la versión de Grimm de Cenicienta solo se dice que se retiraba pronto, pero no especifica ninguna hora.


  ―¿Y por qué es esa la versión verdadera? ―respondió Charlie, con los labios y el entrecejo arrugados.


  Bessie se quedó sin palabras.


   


   


  Todo muy interesante, pensó Thierry, cuando escuchó las informaciones robadas por la achispada muchacha. En el coche, mientras ella dormitaba sobre el hombro de Lynn, armó las piezas en la mente y recapituló. 


  Albertine había vivido en la casa de campo de Box Hill, Surrey, propiedad posteriormente de los Granger. El diario, sin embargo, había aparecido en una casa de Londres, propiedad también de los Granger. Esto era lo que menos la cuadraba a Thierry. 


  La segunda parte de sus elucubraciones tenía por protagonistas a los Mallory y su supuesta vinculación al satanismo y al mundo de los vampiros. Según Charlie, estaban obsesionados por la casa. El joven lo atribuía a un supuesto maleficio, o dicho de otro modo, a la creencia de que albergaba un espíritu o un vampiro. Era curioso que Tom, el criado del relato de Albertine, creyera lo mismo, y que las descripciones que se hacían de Evelyn recordaran de modo inevitable a las de los no muertos más clásicos. El propio Doctor Koestler estaba vinculado con tema. Y después de un siglo persistía la superstición. Los Mallory, según la sesgada opinión de Charlie, trataban no solo de comprar la casa sino de entrar en ella a la menor ocasión. ¿Por qué?


  Esa noche no pudo leer nada del diario de Albertine. Se quedó a dormir en casa de Elizabeth. Habían hecho planes para ir al día siguiente a pasear con los niños. 


  Para evitar que la escritora se enfadara al ver que su sobrina había bebido, Thierry la distrajo mientras la joven se deslizaba hacia su cuarto con la muñeca muerta. En cuanto se tiró sobre el colchón, Bessie se quedó dormida.


  ―A ver si crees que no me di cuenta… ―dijo Eli.


  ―No está borracha, solo cansada.


  ―Todos nos hemos emborrachado, pero debo regañarla, aunque solo sea para que no se crea más lista que yo. Ya pensaré algo realmente horrible para decirle… 


  Thierry se levantó a la mañana siguiente temeroso de que pudiera cumplir sus amenazas, pero se dio cuenta de que ella no diría nada cuando durante el desayuno solo le preguntó a Bessie por sus experiencias en Highgate. La niña se explayó sobre la tumba de los Rossetti. La anécdota del libro de poemas rescatado del seno del cadáver de Elizabeth Siddal le había impresionado. Confesó haber soñado con ello, solo que en su sueño era ella la que, tumbada como la Ofelia de Millais en una bañera de piedra cuajada de nenúfares, custodiaba un gran libro de tapas negras que sangraba por sus letras, sutiles heridas en el papel húmedo, al ser abierto. Alguien, un fantasma, se lo trataba de arrebatar de las manos. Luchaban, pero antes de que la criatura de sombras pudiera quitárselo, despertó con sobresalto.


  ―La vida es un gran e interpretable cuento de hadas ―dijo, de pronto, Eli, con la mirada perdida.


  Bessie no entendió, y nadie se lo explicó.


  


  Capítulo 13


   


   


   


  ―El señor tiene visita ―notificó Guillaume al Barón de Audenas, en la casa de Henrietta Street.


  Jacques, que reposaba el almuerzo en el gabinete, con un gran periódico sobre las rodillas y un café humeante sobre la mesita, se extrañó por el imprevisto anuncio. No sería cosa de consultar su agenda, pero estaba seguro de no haber concertado ninguna cita para esa tarde de domingo aburrida y soleada.


  ―¿De quién se trata?


  ―La señora Amanda Wilkes Fairmount, Lady Salomon.


  Jacques pegó un salto en la butaca.


  ―Dile que no estoy, que he salido, que duermo la siesta, que tengo gripe A extremadamente contagiosa…


  ―Ya le he dicho que el señor la recibiría enseguida.


  ―Te voy a matar. Primero se consulta al señor, y luego se transmite lo que el señor ordena.


  ―Como el señor diga, pero la dama espera en el recibidor.


  ―Hola, Barón.


  La voz siempre susurrante de Amanda se coló por la puerta, tras esquivar a Guillaume, impertérrito.


  ―Retírate, estúpido ―ordenó Jacques. La rubia melena de Amanda venía tras sus palabras. Ya no había lugar por donde huir.


  ―¿Traigo un café?


  Jacques sacó al criado a empujones del gabinete, y luego se recolocó la chaqueta y el rictus. Tenía que parecer amistoso aunque deseara cerrarle la puerta en las narices a su invitada.


  ―Qué placer tan inesperado ―le dijo, mientras le tomaba la mano y se la besaba reverente―. ¿Tal vez me olvidé algún objeto de valor el otro día en el restaurante?


  Amanda sacó de su cartera un cheque y se lo pasó al Barón por delante de los ojos. Este lo miró con interés: cuántas libras y cuántos ceros.


  ―Venía a pagar al artista, pero como me dijeron que no estaba…


  ―Yo le haré entrega del cheque. Soy, digamos su representante informal. 


  ―No sé si debería fiarme de ti ―dijo Amanda, juguetona, apartando el papel―. Volveré otro día a entregárselo en persona. ¿No me invitas a sentarme?


  No era eso lo que él más deseaba, pero aún así lo hizo. 


  ―Creo que te debo una disculpa, Amanda Lyra querida. El otro día, ofuscado por los vapores de la cena, malinterpreté tus palabras. Ahora veo que eres una persona de ley, y en absoluto tienes un interés romántico en mí.


  ―Me malinterpretas ahora; el otro día fui bastante clara ―cortó ella, muy seria; y para reafirmar, cruzó las piernas, y subió un poco el vestido, lo justo para que se viera que conservaba una muy bien modelada rodilla izquierda―. Estás viudo y libre; y yo también; tenemos más o menos la misma edad; mucho dinero ambos; intereses comunes. ¿Cuál es el impedimento?


  “¿Que me das miedo y no podré tomar nunca café tranquilo pensando que le has puesto algo ni mucho menos acercarme a unas escaleras?”


  ―No, impedimento ninguno ―sonrió, falso, Jacques―. Pero el hecho de que casi no nos conocemos me resulta determinante a la hora de juzgar como poco procedente un matrimonio entre nosotros. 


  ―Por eso debemos empezar a conocernos cuanto antes.


  ―La buena educación exige que te diga de la mejor manera posible que las mujeres insistentes a menudo se encuentran con falta de interés por parte del objeto de su deseo. No es nada personal. Simplemente, lo que es fácil de tomar no agrada. 


  ―Entonces llámame tú esta noche para salir. Me resistiré un poco. ¿Cuánto consideras que es suficiente? 


  ―¿Tres años?


  ―Qué encantador. Pero no puedo esperar tanto. Ni tú tampoco. ¿Recuerdas lo que te dije sobre tu rostro? Es realmente noble y bello, pero ya empieza a resquebrajarse. Es inevitable como el deshielo de los polos. Empieza por los ojos y esas arruguitas de expresión. Yo quisiera disfrutarte ahora que eres como una estatua griega. Pero si prefieres esconderte en un estuche como una joya que nadie ha de ver… 


  Amanda se levantó, arrastrando su gaseoso y semitransparente vestido.


  ―Esperaré hasta tarde. No me prives de ese placer, egoísta.


  Jacques tragó saliva. En cuanto Amanda salió por la puerta corrió ante uno de los espejos del gabinete y se examinó. Arruguitas vio varias, incluso algunas en las que nunca había reparado. Se observó de frente y de perfil. Amanda tenía razón, la estructura de su cráneo era noble, como la de un diamante. No, si siendo ella entendida en arte era normal que hubiera reconocido la valía de su interesante gesto. El problema era que Amanda podía ser una psicópata, y muchos psicópatas destrozaban aquello que adoraban. 


  No descansó hasta que Thierry llegó a última hora de la tarde. Se le tiró encima con dramática gesticulación para contarle sus dudas, pero al señor Dumont solo le interesaba saber cuándo podría pasar por la galería Wilkes a recoger su cheque.


  ―Míralo por otro lado ―le dijo―. Ella, aunque no sea vieja, es rica. Podemos sacarle también el dinero con un contrato matrimonial favorable. A mí me vendría muy bien contar con una amiga galerista.


  ―Ay, pero qué cosas tan horrendas dices. Será muy exigente en la cama, que se lo noto. Una mantis que se deshará de mí en cuanto se haya divertido.


  ―Averigua cuánto dinero tiene en realidad. Eso aliviará la molestia de tener que complacerla sexualmente ―bromeó Thierry.


  ―Estoy muy desentrenado ―se desesperó Jacques―. No voy a estar a la altura. ¿Por qué no se habrá fijado en ti que practicas a diario?


  ―Tanto como a diario…


  ―Reconozcámoslo, hemos tenido muy mala suerte en asuntos amorosos, sobre todo tú. 


  ―Yo estoy contento. Aunque solo sea por los enanitos Eli ya me ha merecido la pena. La quiero mucho, no lo puedo evitar. 


  ―Qué degradación, te ha convertido en un burgués. Pues yo no pienso caer en lo mismo. Imagínate que Amanda se quedara embarazada.


  ―Tú sí que eres rápido. No te has acostado con ella y ya está preñada. Además, hay métodos para evitar eso.


  ―Como los que usaste con el genio más grande que las letras han dado, dices. Y mira cómo te engañó y te utilizó de donante gratuito de semen.


  ―Sí, eso estuvo feo, pero se lo perdono por Hughie y Vickie. Mira qué de fotos traigo de ellos ―dijo, mostrándole un taco bien gordo.


  ―Oh, cielos; te ha abducido el cerebro. No, no puedo permitir que me ocurra algo así. Es como aquella película de las vainas del espacio que te sustituían por otro.


  ―Siempre has sabido cómo tratar a las mujeres. Hazle lo mismo que a tus difuntas, y verás qué bien.


  Como ya era un poco tarde, Thierry no se encerró en el estudio a trabajar en el cuadro falso. Quería indagar un poco más en la historia de Albertine, así que se sentó en el salón a leer el diario, mientras Jacques veía en la televisión una película del canal Playboy, y se mordía las uñas pensando si debía llamar o no a Amanda.


   


   


  5 de septiembre de 1901


  Hoy ha sido un día emocionalmente intenso.


  El inspector Mandeville ha venido a vernos. Lo recibí yo, pues Jonas había salido en ese momento con Tom a comprar unas herramientas para el jardín. Le invité a tomar un té, pero él lo rechazó con amabilidad. Me dijo que tenía bastante prisa, y que solo quería saber si el doctor Koestler seguía con nosotros. No me gustó el tono de su voz, entremezclado con desprecio y recelo. Es un joven agradable, pero me temo que en extremo sincero. Le informé lo mejor que pude de las últimas actividades del doctor, aunque la verdad es que ahora que lo pienso me siento algo desleal hacia este hombre que tanto bien nos ha hecho. El inspector se mostró muy interesado cuando le dije que, en efecto, seguía alojado en nuestra casa, y que, de vez en cuando, recibíamos visitas de otros doctores de Londres. El doctor, le dije, se pasa casi todo el tiempo encerrado en su habitación o en el sótano. Lógicamente, no pude explicarle con más detalle qué hace ahí abajo con mi marido y sus amigos puesto que me tienen prohibido acercarme. Fue decir esto y quitársele al inspector la prisa. Se sentó, dejó el sombrero sobre el regazo y espero paciente a que volviera Jonas. Subí al piso de arriba y golpeé la puerta de Koestler pero no respondió. Cuando pegué el oído a la hoja no escuché nada. Y juraría que no le había visto bajar.


  Cuando regresé al salón vi que Mandeville y Jonas se daban la mano para despedirse. El inspector dijo algo de volver en otro momento en que mi esposo no estuviera tan ocupado para echar un vistazo al sótano. Yo no entendía nada. Pero en cuanto se fue el joven, Jonas, con el rostro demudado, me contó la terrible nueva: había desaparecido Georgina Howick. Casi me da algo. La señorita Howick es una de las jóvenes más respetables de la comarca. No sé quién iba a querer raptarla. Solo se dedica a cuidar a sus padres enfermos, a visitar la iglesia y a coser para ganar unos cobres. Al igual que Eliza Martin se la vio por última vez junto al camino de Reigate, a la caída de la tarde de ayer. Es realmente terrible. Rezaré por ella esta noche. Lo que no entiendo es por qué el inspector quiere hablar con Koestler y ver el sótano. No pensará que tiene algo que ver con esas espantosas desapariciones… Dios mío, eso espero. Seguro que es por culpa de Tom, por las sandeces que le habrá contado sobre espíritus y demás.


   


   


  6 de septiembre de 1901


  Esperábamos la visita de Mandeville pero no se ha presentado. Recibimos una nota a primera hora en la que se disculpaba por no poder acudir a nuestra casa. Imagino que habrán aparecido nuevas pistas y estará investigándolas. 


  Le pedí a Tom, después de la comida, que me llevara en coche hasta la casa de los Howick. El muchacho estaba muy raro. No me miraba y me contestaba con monosílabos. Hace días que no leemos Drácula. Cuando le pregunté si estaba disgustado por eso, primero me miró con cara de bobalicón; luego lanzó un suspiro y dijo que sí. Lo cierto es que yo también echo de menos nuestras lecturas. Pero es que el ajetreo de esta casa es excesivo. Ahora que Evelyn está más animada, la tengo todo el día por los pasillos y en el gabinete. Hay que entretenerla, y no creo que las reuniones de viejas matronas que vienen a verla y rezongan sobre sus historias de antaño y sus chismorreos de pueblo le hagan gracia a la niña. No me hacen ni a mí. ¡Me aburren sobremanera! Debería buscarme alguna amiga de mi edad, alguna de las chicas que van a la iglesia. Jonas también lo dice, aunque quizás sea para quitarme de en medio. No, no debo albergar estos pensamientos. 


  Llevaba unos dulces para agasajar a los padres de la pobre Georgina. Tom metía la mano en la cesta. Qué risa. Le fui riñendo todo el camino, pero él volvía a saquear el botín. Es cierto que está delgaducho y que debe comer. Ay, pero no mis presentes a gente desgraciada que ha perdido a una hija. 


  Tanto trabajo cocinando las pastas para nada; los Howick no quisieron recibirme; una hermana de la señora me pidió que no lo tomara a mal. Estaban destrozados por la pérdida, y se figuraban los peores desenlaces para Georgina. Les dejé la mermada cesta y me fui sin insistir. 


  En el camino de regreso, Tom empezó de nuevo con sus obsesiones. El libro de tapas negras, por Dios, lo tiene en un sinvivir. Resulta que ayer se encontró al inspector cuando salía de casa y este le preguntó si había advertido algún comportamiento extraño en Koestler o en alguno de sus amigos. Y entonces le habló del libro y de los símbolos paganos. Mandeville le confesó, asegura, que había buscado información en Londres sobre el doctor, que era un conocido esoterista o espiritista o vete a saber, y que había fundado su propia orden oculta, de ahí la parafernalia mágica. No puedo decir que estoy sorprendida, ni siquiera que no estoy indignada, pero ¿podría negar que ya me lo imaginaba? Sin embargo, cada vez que veo a Evelyn sonreír se me olvida esa detestable actividad del doctor. 


   


   


  9 de septiembre de 1901


  Seguimos con el diario de Jonathan Harker, que está encerrado en el castillo de Drácula, y empieza a espantarse de su anfitrión. Nosotros también. Me encanta esta escena, que no puedo evitar transcribir:


  “Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los años, y así usando cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes”


  Tom, a juzgar por sus expresiones, encontró mucho más agrado y placer en la descripción del ataque de las vampiras novias de Drácula sobre Harker, que se disputan con el amo el derecho de poseer su sangre. Las palabras que usa Stoker son muy lúbricas e incide en la voluptuosidad de esas malvadas criaturas femeninas. La boca escarlata, se relamen, los labios que se pasean por su boca y mentón y se detienen en el cuello… Esta parte la leí un poco deprisa. Es que yo misma… Es demasiado vulgar, y hasta me tiembla la pluma a la hora de dejarlo por escrito. La culpa es de Jonas que no cumple sus deberes conyugales desde hace días. Aunque una mujer no debería quejarse de estas cosas, me siento en mi derecho de reclamar un poco de atención. Tom es el único que me escucha durante horas, incluso cuando terminamos de leer. Es tan patético que solo pueda confesarme con un sirviente. Anna sale a pasear con Koestler; a veces los veo en el jardín, bajo los olmos. Se dan cuenta de que los vigilo por la ventana, pero continúan riendo y tarareando canciones populares, algunas de ellas impías y procaces. Quiero reprimirlo pero me resulta imposible no sentir envidia de la gente enamorada, que encuentra en una mirada todo un mundo de felicidad. Yo miro al cielo buscando consuelo, y se me pasa, pero al rato vuelve la inquietud. Pienso que ojalá no me hubiera casado, que ojalá estuviera haciendo buenas obras con papá y mamá en el Transvaal. No puedo hacer otra cosa que pensar.


   


   


  10 de septiembre de 1901


  Tom me ha preguntado todo el día: “¿pero de verdad se ha muerto Harker? Diosito, que se ha tirado por el acantilado para huir de las vampiras y del señor Drácula.” Tuve tentaciones de decirle que Harker se salva, pero me mordí la lengua para tenerlo intrigado hasta la siguiente lectura. “Señora, no sea mala; que no voy a poder aguantar hasta mañana”, se quejó, con ese mohín tan gracioso suyo, cuando arruga la nariz y echa el flequillo hacia delante. Si no estuviera tan delgaducho sería un mozo bastante guapo. Así que me he propuesto quitarle ese aspecto de desnutrido. Le regalé una cesta con frutas, pan, y un poco del guisado de carne que sobró de la comida. A partir de ahora Charity le apartará un poco de nuestras colaciones. A ver qué tal se me da el experimento. Y en cuanto a Harker… mis labios están sellados.


   


   


  15 de septiembre de 1901


  Hoy el doctor Martin me ha confirmado que estoy esperando una criatura. Qué alegría. Casi no me lo puedo creer. Pensaba que era la preocupación pero… Cuando se lo conté a Jonas, se le iluminó el rostro de felicidad, como si este fuera el espejo que reflejaba mi propio sentir. Llamé inmediatamente a Jane, a Londres, para compartir este inmenso gozo y me confirmó que vendrá a verme mañana. Tengo que escribir también a papá y mamá, no, mejor enviaré un telegrama; quiero que se enteren cuanto antes. Soy tan feliz que no puedo seguir con el diario por hoy. Voy a salir con Jonas en coche a dar una vuelta bajo el sol.


   


  (Por la noche)


  Mi intención era no retomar la escritura hasta mañana, pero los acontecimientos reclaman de nuevo mi pluma. 


  En efecto, Jonas y yo fuimos a pasear, mientras Anna y el doctor Koestler se quedaban en casa con Evelyn, que lleva un par de días malita. Cuando entramos en Dorking por High Street vimos un gran revuelo. Varios vecinos se habían reunido en las aceras y parecían organizarse, bajo las órdenes de un par de policías uniformados. Unos cuantos se subían en calesas con gesto hosco y preocupado. El jaleo se extendía a lo largo de toda la calle, hasta algunas aledañas, incluso hasta South Street. Reconocí entre la gente al inspector Manderville, que sostenía en sus brazos a Louise Pelham. Su marido, Ross, profería amenazas mientras blandía un bastón. Qué horrible imagen la de todo el pueblo alterado por los llantos de la mujer y los gritos del hombre. 


  Jonas giró el automóvil para alejarlo del tumulto, que era más cerrado en las cercanías de la tahona de Martin, donde trabajaba Ross Pelham, pero yo quería saber qué pasaba, aunque, ciertamente, ya había hecho mis oportunas y, a la postre, acertadas cábalas. Le supliqué que se detuviera, pero él insistió en que las emociones fuertes podrían afectarme en mi estado. No digo que no estuviera sensato ahí. Por fortuna, pasó a nuestro lado un muchacho con un enorme cuchillo, y le pregunté a qué se debía todo aquello. “Señora, que se han llevado a otra”, gritó, sin dejar de correr hacia donde estaban aquellos hombres sombríos encargados de batir los contornos. Entonces, al confirmarse lo que tanto Jonas como yo habíamos temido, mi amado y solícito esposo salió del pueblo. 


  En cuanto llegamos a nuestra casa, me rogó que olvidara la desaparición; la policía se encargaba de todo; estábamos seguros. Fingí tranquilizarme, para no causar molestia a Anna y Evelyn, la primera de las cuales parecía muy asustada. 


  Tras la cena, me escabullí a las cocinas y le pasé una nota a Charity. Quería que se la llevara de inmediato a Tom, que, según me dijo, estaba en el chamizo donde dormía, descansando de un dolor de rodillas que le había dado por la mañana, cuando cargaba la carretilla. Pero me arrepentí, y le quité de nuevo la nota. 


  Fue difícil escapar de la casa sin que me vieran. Jonas, el Doctor, Anna y Evelyn se habían retirado un rato al gabinete para escuchar en el fonógrafo los cilindros de cera grabados en el Metropolitan Opera House que habíamos encargado ya hace semanas. Me moría de ganas por a escuchar de nuevo a Lillian Nordica como Isolda, pero les dije que tenía que hablar de mi nueva dieta con la cocinera y que no tardaría nada en unirme al grupo.


  Atravesé la explanada a oscuras, muerta de miedo, hasta llegar a la cabaña de Tom. A través de la única ventana vi que había luz, así que llamé a la puerta, nerviosa por si alguien me viera. La reputación se pierde por menos que eso. 


  Tom me abrió enseguida, y con cara de sorpresa. Se quedó tan desconcertado que empezó a balbucear. Pero yo también. Tuve que soltarlo de carrerilla: “han raptado a otra chica, por favor, averigua lo que puedas. ¿Lo harás?” No esperó más explicaciones ni órdenes. Cerró la puerta de su mísera casa, y casi cojeando, echó a correr hacia el pueblo, sin llevar siquiera un fanal.


  Ahora es muy tarde, y no creo que sea procedente que regrese a la cabaña para ver qué ha descubierto. Tendré que esperar a mañana. Jonas me ha dicho que hoy no dormirá tampoco conmigo, que Evelyn se siente algo peor que y que, tal vez, deba asistir al Doctor en el tratamiento. Dice que me despreocupe, pero tienen tantos secretos que sería yo una piedra si pudiera permanecer impasible. Si Tom resulta buen detective, lo pondré a investigar en mi propia casa. 


   


   


  16 de septiembre de 1901


  Jane me ha traído muchos regalos de Londres, pero… ah, no, no quiero hablar de eso, cuando hay novedades respecto al caso de las chicas desaparecidas. Gracias a Dios nadie leerá este diario (eso espero), y no podrá juzgarme como desnaturalizada si encuentro más digno de mis comentarios tan luctuoso suceso que la deliciosa jornada pasada en compañía de mi hermanita. 


  Al final, Tom no me ha defraudado. A primera hora, me trajo el informe completo de lo que ocurrió ayer, y que, más o menos, era lo que comentaban nuestros vecinos, con muchos menos detalles. Martha Pelham, de doce años, falta de casa del panadero, su padre, desde ayer. Lo cierto es que los Pelham, alertados por los rumores del ladrón de chicas, ya habían dado parte a la policía de la desaparición de su hija cuando no hacía ni dos horas que la habían visto por última vez junto a la carretera de Reigate. Qué desgracia que la realidad les diera la razón. Aunque era bastante arriesgado dejar que saliera sola, dadas las circunstancias, la señorita Pelham obedeció a sus padres y se fue a casa de la viuda Marsh, que no está ni a una yarda de la suya. Según Tom, el nieto de la viuda le abonó los pagos atrasados del pan que les llevan todas las mañanas a casa; y luego la chica se fue, justo cuando empezó a llover; el joven Marsh vio que Martha se echaba el sombrero sobre los rizos y regresaba apresuradamente a la carretera. Ay, si hubiera tenido las luces y el entendimiento de recogerse en su casa. Ya no la vio nadie más. 


  Todavía esta mañana continuaban los hombres del pueblo escudriñando los bosques, y los remansos del río, las zanjas y los pozos, por si pudiera haber tenido un accidente mortal o bien se hubiera perdido. Se quieren engañar, porque es obvio que a esa niña le ha pasado lo mismo que a las otras. Nuestra comunidad cobija un monstruo, que volverá a atacar, como todas las criaturas de esa índole, insaciables en su crueldad. Como Drácula, apunta Tom. “Sí, ya sé lo que me quieres decir, de verdad que volveremos a leer”. Ahora que el conde vampiro se dirige a Londres para extender su putrefacto imperio de terror y seducir a las damas, la trama se pone interesante.


   


  Había sonado el teléfono, pero Jacques no se movía. Más bien lo ignoraba, como si se hubiera quedado sordo de pronto. Thierry cerró el diario.


  ―No, no contestes ―dijo el Barón, cuando vio que su amigo se levantaba.


  Pero el otro no hizo caso. Levantó el auricular y saludó. El invisible interlocutor colgó de inmediato.


  ―Llamada equivocada ―sentenció Thierry.


  ―Sí, sí, eso es lo que quieres hacerme creer. Pero ya empiezo a tener un poco de miedo. Era ella, seguro. Ahora le dará por acosarme, llamar a todas horas, vete a saber… 


  ―Si hace eso le daremos su merecido… Se lo daremos de todas formas. ―Thierry se percató de que Jacques había apagado el televisor―. ¿No te gusta el canal Playboy? Ahí podrías haber aprendido mucho.


  ―Eso, sigue burlándote. Yo me voy a la cama. Y me llevaré el diario ese para entretenerme en mi insomnio.


  Jacques se retiró a su cuarto con el cuadernito bajo el brazo, tal y como había anunciado. En cierto modo, Thierry lo agradeció. Si hubiera seguido leyendo seguramente lo hubiera terminado muy pronto, quizás esa misma noche.


   


   


  Antes de acostarse, se conectó a Internet para buscar más información. 


  El tiempo transcurrido desde las desapariciones de Dorking era como una barrera o peor aún, como un abismo que podría haber tragado la información, al igual que a los protagonistas del relato. Sin embargo, encontró algunos datos interesantes.


  En una web relacionada con el mundo oscuro (al menos los colores de su diseño poseían esos tonos lúgubres) se mencionaban las desapariciones de cinco mujeres de edades comprendidas entre los doce y los veintipocos años en 1901 en Surrey, y algunas más en época posterior. La última fecha era tan próxima como 1988.


  Según el fantasioso autor del artículo, el profesor Optimus Strange (un seudónimo, sin duda), el misterio tenía relación íntima con los fantasmas de la casa de los Montgomery. Eso encajaba con las informaciones facilitadas por el joven Granger. 


  Los nombres de las tres primeras chicas, las de 1901, coincidían también con los que citaba Albertine (Eliza Martin, Georgina Howich y Martha Pelham). Luego faltaban dos más en ese año, y ella aún no lo sabía. Era una sensación incómoda y al tiempo excitante la producida por su capacidad de ver lo que para Albertine sería el futuro, y que para él era el pasado. Según la web, nunca se volvió a saber de esas mujeres. 


  El profesor Strange añadía un detalle que le alteró el corazón. Incluía en el recuento tres víctimas insospechadas: el señor y la señora Montgomery y su criado Tom. Vaya, pobre Albertine. No le quedaba mucho de felicidad si los datos eran correctos. En 1901, el 15 de noviembre, en concreto, desaparecería de la faz de la tierra, el mismo día en que alguien mataba a su marido en su propia casa. De Tom tampoco se volvió a saber. Lamentablemente, el profesor no ahondaba en el caso. 


  En la década de los ochenta del siglo XX había acontecido una nueva oleada de desapariciones. Se habían llegado a denunciar seis en un periodo de pocos años, desde 1982 hasta 1988. El autor del artículo las relacionaba, sin muchas pruebas, con los sucesos de 1901. Un comentario a pie de página añadía detalles desmitificadores al apuntar que no había ningún criterio para creer que esas seis chicas hubieran sido raptadas por una misma persona o ente (en el caso de dar un pequeño margen de confianza a la fantasía). El único hecho interesante era que una de ellas había aparecido muerta, junto a un meandro del río Mole. Se detuvo a un tipo con antecedentes, que había confesado a la policía. El testimonio era muy dudoso; ese hombre, Elijah Peterson, no parecía estar bien de la cabeza. 


  De todas formas, el articulista pronto cambiaba de región en busca de víctimas de los no-muertos dejando a Thierry frustrado y con ganas de más. Solo se trataba de leyendas y mitos, porque ¿cómo era posible creer que solo en Gran Bretaña los vampiros se llevaran a miles de personas, según afirmaba el profesor Optimus Strange? 


  Con horror, leyó sobre el caso de Allan Menzies, un escocés de 17 años que había matado en 2003 a un amigo para beber su sangre. El asesino aseguraba haber sido visitado en sueños por Akesha, personaje pergeñado por Anne Rice, en “La Reina de los Condenados”, que le había prometido que lo haría inmortal. Eso no era un mito, si no una realidad bastante escabrosa y demostrativa del grado de obsesión y locura que podía alcanzar el ser humano. Sin embargo, para el señor Strange, Allan Menzies era un vampiro, y así lo consignaba en su larga lista de engendros de la noche.


  Thierry imprimió el contenido de la web para tener más a mano los datos. 


  


  Capítulo 14


   


   


   


  Al día siguiente, por la tarde, Bessie se pintó los labios. No usó un rouge de color exagerado, sino un simple brillo. Con la excusa de que hacía mucho calor, se puso un vestido de tonos verdes, con motivos florales, bastante corto y no menos escotado. Una ropa y un arreglo un tanto extraño para una clase de francés.


  Las vacaciones de verano se acercaban y tenía muchos planes para ellas. Apuntó algunas ideas en su moleskine. Eli le había regalado una libreta de esa marca en su decimotercer cumpleaños con la intención de que tomara notas que pudieran servir para hipotéticos o futuros trabajos literarios. Cuando las terminaba, Eli le compraba una nueva: era una tradición. 


  Entre medias de sus apuntes de noticias curiosas, historias escolares, relación de alumnos guapos del colegio, entradas de diario y dibujos de corazoncitos pintados de rojo con su nombre y el de cierto caballero francés (por motivos de seguridad solo ponía las iniciales), Bessie hacía listas de deseos más o menos largas: los trabajos que me gustaría desempeñar, los países que quiero ver, el mejor beso que me han dado (esta lista era muy corta), mi comida favorita, la gente que odio, los cambios que introduciría en el gobierno de la nación si llegara a ser la Primera Ministra… 


  La última contenía sus proyectos para finales de julio y agosto. Aunque su padre no podía viajar fuera de Gran Bretaña, su madre le había prometido que harían una escapada a París ellas dos, o bien ella y Clive, o bien ella y Eli. La indeterminación de los detalles de la supuesta excursión le hacía sospechar que nunca se llevaría a cabo. Pasaría unos días con sus abuelos en Montrose, eso era seguro. Escocia tenía su gracia si uno no era muy aficionado a la playa y al sol. Lo bueno era que otros veranos había hecho algunos amigos en la zona. 


  Uno de sus objetivos, que había escrito en clave, por si acaso, era perder la virginidad de una vez. Estaba harta de que todo el mundo le recordara su “defecto”. Si lo pensaba racionalmente era una sandez hacer caso de tales simplezas, pero, por otro lado, no quería que la vieran como un bicho raro. No hacía falta mucho, bastaba con que un chico la penetrara y listo, de pronto, entraba en el club de las chicas normales.


  Lynn le recordaba que se ponía a la altura de las niñatas lerdas que la incitaban a cometer majaderías solo por el qué dirán; Abby y Claire habían logrado que las invitaran a una fiesta donde habría muchos chicos estupendos, incluido Antonio Fontoria, el morenazo que tanto la miraba y que seguro que estaba ansioso de que le regalara una palabrita o algo más. Ese sábado podía ser el gran día. Lynn insistía en lo poco que le gustaban las niñas con las que se codeaba, una de las cuales estaba a punto de dar a luz por causa de alguna orgía sin condón y sin control de hacía ocho meses, y la otra salía con un emo teniendo novio oficial (ahora cornudo oficial). 


  El emo ese, por cierto, daba mucho asco a Bessie. Abby se lo había presentado a los dos días de quedar con él por primera vez. Llevaba media cara cubierta por el flequillo, como todos los de su raza (que, en su afán por querer ser diferentes, terminaban siendo todos iguales), y una camiseta rosa con capucha, ceñida al cuerpo. Parecía un anoréxico de tan chupado como estaba. Abby y él se pasaron toda la tarde dándose besos. “Pero si no lo conoces casi”, se escandalizaba Bessie. “Lo amo, y además me ha regalado una katana”, se defendía la joven. “¿Una katana? Será un psicópata asesino”. “Pues tu amiguito el gótico tiene más pinta de asesino que mi Nigel, Corazón desgarrado al Borde de la Muerte”. Eso no podía negarlo la pequeña McPherson. Ni olvidar que tenía una cita con Charlie Granger para ir a escuchar su versión de un tema de Rammstein. ¡Corazón Desgarrado! 


  “Oye, me parto con tus amigas; podrías hacer un estudio sociológico con ellas sobre las clases bajas londinenses, su juventud desorientada y sin futuro, los chavs y las chavettes y demás submundos de subdesarrollo mental”, se burlaba Lynn, quien siempre añadía, sin temor a ser repetitiva: “Estás loca, deja ya esa obsesión por el pobre novio de tu tía, que al final te vas a dar un golpetazo contra un muro y a romper la cabeza y el corazón”.


  Aquella tarde, como todas las demás, no la escuchó. Era la hora de la clase de francés; el corazón se le salía del pecho. Se miró en el espejo varias veces antes de que llegara Thierry para comprobar cómo le sentaba el vestido. Con el tenue maquillaje parecía más mayor, más parecida aún a su tía. Eso tenía que ser bueno: los expertos decían que las personas se sentían atraídas por ciertos rasgos que les recordaban a miembros de su familia. Si Eli tenía esos rasgos, ella también. Por la noche, tras leer ese esperanzador artículo, sin embargo, le había dado un repentino ataque de llanto al pensar en lo imposible de sus sueños. Se había recreado en el valle más profundo de su altibajo, imaginando tristes desenlaces a todas las tramas de su vida breve. La muñeca de Charlie Granger la miraba desde una cómoda, con sus ojos hundidos y sanguinolentos, como una severa amonestación. “Solo son hormonas, lo superarás”. ¿Y si no quiero superarlo?


  Sonó el timbre; el corazón le dio tal bote que casi se desmayó, pero no era Thierry si no Clive. Su tío le dio muchos besos en el pasillo, bajo la mirada cómplice de Eli.


  ―Pero qué guapísima te has puesto. ¿Va a salir mi sobrina favorita?


  ―A lo mejor más tarde llamo a unas amigas ―mintió―. Ahora vendrá Thierry a darme clases.


  ―Ah, Thierry… ―Clive se había puesto súbitamente serio―. Pues aprovecha bien las lecciones. Y recuerda que habíamos quedado para ver una película en alemán. El alemán es un idioma mucho más interesante que el francés, un idioma de científicos y filósofos. Pero últimamente descuidas un poco su estudio. Con lo bien que se te da.


  ―No te preocupes, tío, que no lo he dejado. ―La chica abrazó efusiva al hombre, quien volvió a sonreír.


  ―¿Y tú qué? ―dijo Clive, volviéndose hacia su hermana―. Ayer no me llamaste. ¿No habíamos quedado en que íbamos a cenar juntos?


  Eli fingió sorpresa.


  ―Qué contrariedad, se me olvidó por completo. Salí con Topher y Lara. Él se va a marchar a Afganistán para hacer un reportaje sobre la guerra y la actuación malévola de nuestras tropas y las de los aliados. Ya sabes lo rojo que es Christopher.


  ―Pues podrías haberme llamado, que no te costaba nada. Yo también quería despedirme de él. ¿Cuándo sale para Afganistán?


  ―Dentro de dos días.


  A la señorita McPherson no le dio tiempo de dar más explicaciones sobre las aventuras de su amigo periodista. El timbre volvió a sonar. Esta vez tenía que ser él, pensó Bessie, que acudió rauda a la puerta, para abrirla sin mirar siquiera. Clive y Eli observaron de reojo sus agitados movimientos, sin hacer comentarios.


  Thierry venía con un librito bajo el brazo, una aventura del Pequeño Nicolás, en francés, que le entregó a Bessie, como regalo. Tímida y con la lengua hecha un nudo, ella lo agradeció. Pero ya Thierry se había distraído al escuchar el sonido de las voces de sus hijos, en el salón.


  Clive y Thierry jugaron un rato con los niños, mientras Elizabeth contaba detalles sobre su novela. Pero el primero no permaneció mucho rato en casa de su hermana. La presencia de Thierry le cohibía, aunque este no mencionaba nunca, ni de forma irónica, el negocio que tenían entre manos. Prefería preguntar a Jacques por los progresos.


  En ese momento, Eli anunció que iba a escribir, y ordenó que se llevaran a los niños al cuarto de Bessie donde tendría lugar la clase. La chica y su maestro informal tomaron a los pequeños y los dejaron en el corralito. Thierry no les quitaba ojo, mientras Bessie leía en voz alta el cuento de Goscinny. Luego repasaron un poco de gramática, el subjuntivo, en concreto.


  Ella se fijaba en los brazos fuertes del hombre. A veces tenía que reprimirse para no alargar la mano y acariciarlo. Otras veces, se arrimaba y lo rozaba débilmente de forma que pareciera casual y no forzada. Cómo sudaba, cómo enrojecía su piel. ¿Se daría él cuenta? 


  ―Bueno, creo que ya está bien por hoy. Hemos estudiado un tema muy difícil y estarás cansada ―dijo, de pronto el señor Dumont, como a la hora de empezar, sobresaltándola.


  ―No, no. ¿Ya te vas?


  ―Sí, me gustaría hablar un ratito con Eli. Pero luego me marcho. Tengo ganas de terminar el diario. Jacques me lo quitó para leerlo él. Está entusiasmado, así que tiene que ser una historia de lo más rocambolesca. Por cierto, ¿volviste a quedar con el joven Granger?


  ―No, pero a lo mejor esta semana… Sí, esta semana seguro que quedamos. ¿Quieres que le pregunte algo más?


  ―No debes parecer demasiado interesada, pero sí, si puedes, sonsácale. Por ejemplo, sobre ese tal Mallory. Quisiera sabe dónde encontrarlo. ―Thierry le contó lo que había leído en las webs.


  ―Es súper interesante lo de las chicas desaparecidas a lo largo de tanto tiempo. A ver si tiene razón Charlie y es verdad que existen los vampiros y se han venido ahora a Londres.


  ―Los chicos de hoy en día tienen muchos pájaros en la cabeza ―musitó él con su tono sensual y sosegado.


  ―Pues sí, los vampiros no existen. Son bobadas ―rectificó la muchacha.


  Hugh hacía intentos de estrangular a su hermana, así que Thierry corrió a sujetarlo. Esos niños eran un lazo con Eli demasiado fuerte, pensó Bessie. Su mente se había transformado en un caldero de bruja, en el que borboteaban ingredientes venenosos. Pero Thierry se fue antes de que se le ocurriera servir la sopa, guarnecida con alguna maldad. 


  Es cierto que estuvo unos minutos con ella, pero hablaron casi en exclusiva de los niños. Sería vergonzoso y de mal gusto, impropio de una chica educada, como diría Eli, pero los observó desde el pasillo, oculta en las sombras, sin remordimiento. Él le susurraba, de vez en vez, alguna palabra bonita, y ella sonreía con condescendencia; él le daba un beso, y ella soltaba alguna ironía sobre cuáles eran las únicas motivaciones del sexo masculino. Thierry coqueteaba y trataba de tornar la charla al tema íntimo, pero Elizabeth era como un pedazo de hielo: toda la buena y quizás patética intención del hombre resbalaba sobre tan fría superficie. Qué odiosa. Cómo le podía gustar tanto, pensaba la joven espía, si era una auténtica cabrona. Esa noche, por suerte, Thierry no se quedó. 


   


   


  Al día siguiente, Bessie se reunió con Charlie en el Acuario, que no estaba muy lejos del apartamento de Eli. Hasta el último momento dudó sobre ponerse una camiseta negra o no, para no desentonar, pero al final, decidió ser ella misma, y se puso el vestido que había lucido el día anterior.


  Charlie vestía más discreto que las otras veces, casi no se notaba que era gótico. Las gafas Ray-Ban le daban un aspecto de galán de fiesta de lujo, pero el resto de su cuerpecito pronto anulaba el efecto con un baño de realismo. Solícito en todo momento, la invitó a un helado y a pasear por los alrededores del London Eye antes de entrar en el Acuario. El sol revelaba un gran número de turistas de todas las nacionalidades, mezclados en la orilla sur del Támesis, ansiosos de tomar fotos de los hitos de la ciudad. 


  ―Me gusta mucho el Acuario. Mis padres me trajeron por primera vez cuando tenía ocho años, es decir, cuando lo abrieron. Fue antes de que se divorciaran. Supongo que era una forma de despedirse de nuestra vida familiar ―contó Charlie, en tono melancólico, delante de la fachada semicircular con columnas del County Hall, donde se encajaba otro bloque bajo, adornado su frontal solo por unas enormes letras doradas con el nombre del establecimiento.


  ―¿Ves mucho a tu madre?


  ―Casi nunca. Me manda regalos por mi cumpleaños, y de vez en cuando se acuerda de que existo y me llama. El año pasado estuve con ella en Mallorca. Pero a casa nunca más volvió. 


  Bessie no supo si continuar preguntando. El reservado Charlie parecía inclinado a abrirle su corazón, pero era difícil saber dónde iba a poner los límites. En otras ocasiones había cortado muy rápidamente. También era cierto que en las últimas charlas por messenger Charlie se mostraba menos cerrado en algunos temas. En esa ocasión, la chica tuvo suerte, ya que él evitó la pregunta al dar directamente la respuesta:


  ―Mis padres se odian, eso creo. A mi madre nunca le gustó mi tío Matt, ni el cuidado que le da mi padre. Pero ella tendría que comprenderlo; después de todo es su único hermano vivo. Es normal que lo quiera, y lo proteja, y más teniendo en cuenta que no está bien el pobre.


  ―Sí, es verdad. Pero no sé, Charlie, que no te parezca mal, pero así sin conocerlo… tu tío da un poquito de miedo. Eso de creerse un vampiro… No es que la disculpe a ella, pero…


  ―Pero si yo lo comprendo. Es una situación difícil. Yo sé que mi tío es inofensivo porque lo trato, no mucho, pero a veces me cruzo con él por casa. Me sonríe, me revuelve el pelo, me dice que le gusta mucho la ropa que llevo y se vuelve a esconder. Es como un niño pequeño, no es violento, ni malvado. Mi padre nunca quiso que estuviera en una institución de esas.


  Bessie convino para sus adentros en que tal vez esa hubiera sido la mejor opción. Los locos pueden parecer inofensivos, hasta que agarran el cuchillo y buscan a su primera víctima. Inevitablemente, recordó a Irene Grant y Natasha, las chicas asesinadas por el Destripador de la
Marca Roja. Un escalofrío le recorrió la espalda, tan fuerte que casi se le cayó el helado. 


  ―¿Y tu padre qué, va mejor? ―dijo él de pronto, cambiando de tema.


  ―No sé, yo lo veo siempre igual. Mi madre dice que mejora, pero cuando voy a verlo habla tres palabras y ya dice que le entra sueño y que quiere dormir.


  ―Eso será la medicación. 


  ―Ya lo sé, pero es un asco. Cada vez que lo veo me deprimo y me dan ganas de llorar. Lo pasó muy mal. Parece que nunca va a ser como antes, cuando íbamos a jugar con mamá y los tíos al tenis. Dentro de dos o tres meses será el juicio. Si lo llevan a la cárcel me moriré. ¿Por qué la vida es tan asquerosa?


  A Bessie le había dado un subidón emotivo tan intenso que se le habían puesto las mejillas coloradas. Casi estalló en lágrimas. Charlie estuvo rápido. La abrazó por sorpresa. No parecía un abrazo de lujuria si no de buen amigo. Ella lo apretó más contra su pecho. 


  ―Venga, no te pongas triste. Vamos a ver el acuario. También me gusta porque es aquí donde se encuentran Clive Owen y Julia Roberts en Closer.


  ―Ya lo sé, esa película tan aburrida donde solo hablan y hablan y se lían unos con otros sin sentido. Nunca pensé que te pudiera gustar algo así.


  ―Me atraen las historias que cuentan algo, un mensaje.


  Charlie le dio la mano a la chica, y juntos se acercaron al Acuario, mientras Bessie trataba de discernir cuál era el mensaje de Closer, ¿Que la pareja era un engaño? ¿Que había que ser promiscuo? ¿Que la gente no sabe lo que quiere en materia de amor? ¿Que el sexo lo es todo y a la vez nada? Valía más no preguntar.


  A Bessie le gustaba la sensación de pasear bajo el mar, con esa luz maravillosa y azul que escapaba de las vitrinas hacia las salas oscuras; mientras, los peces y las algas, como cuadros vivos y móviles se agitaban tras los cristales inmensos. Los tiburones le impresionaron. Eran mucho más grandes de lo que se había imaginado, y mucho más feos. Charlie también parecía admirado, aunque no tanto como durante su visita al cementerio de Highgate. 


  ―Da la impresión de que en cualquier momento van a romper el cristal y atacarnos, ¿a qué sí? ―bromeó el muchacho―. Tienen unos dientes grandísimos. ¿Sabías que cuando pierden un diente lo sustituyen por otro de inmediato? Tienen varias hileras. Son increíbles.


  ―Les vendría muy bien esa característica a tus amigos del club de vampiros ―susurró la chica, viendo la oportunidad―. A ese Mallory…


  ―Ya te dije que ese no es mi amigo, si no todo lo contrario. Más bien me gustaría echarlo a ese tanque para que se lo coman los tiburones.


  ―¡Qué malo! Y, ¿de verdad tiene un club? ¿Qué hacen exactamente? 


  ―Se reúnen en fiestas salvajes, y beben sangre. Y luego… bueno, hay mucho sexo y drogas. Sexo de todo tipo, e indiscriminado, hombres, mujeres, de todo. Es un asco. Algunos se vuelven como locos, como si estuvieran poseídos. Hacen viajes por mundos extraños. Alucinan mucho. No sé, no creo que para ser un vampiro haya que drogarse. La mera ingestión de la sangre es suficiente. Produce deleites sensuales y un éxtasis difícilmente descriptible, pero el LSD y esas mierdas, eso está en contra de la mitología de los no muertos.


  ―¿Pero cómo sabes tanto de sus actividades? ¿No habrás ido tú a esas reuniones, eh? 


  Charlie dudó.


  ―Venga, cuéntamelo… ―dijo la chica, poniéndose melosa.


  ―Fui una vez. Pero no quise volver más. 


  ―¿Bebiste sangre?


  El chico tragó saliva y miró hacia los tiburones que se contoneaban entre nubes de peces de menor tamaño.


  ―Mierda, Charlie, ¿has hecho eso?


  ―Sí. Pero no te asustes, Elizabeth. Soy un chico sano. Ya te digo que no me drogo y bebo con moderación.


  ―No me parece muy sano beber sangre.


  ―Solo fue una vez, de verdad. Mallory trató de convencerme para que entrara en su sociedad. Pero lo que quería era tenerme en su bando para poder acceder a nuestra casa de Box Hill.


  ―La casa encantada… ¿Y qué más hiciste en esa sociedad vampírica?


  ―Nada más…


  ―Dijiste que había sexo…


  ―No hice nada, Elizabeth, te lo aseguro. No conocía a nadie.


  ―No sé, los chicos no le hacéis ascos a esas cosas, ni con desconocidas.


  ―Yo no soy como los otros.


  ―Como el otro día defendías que el vampirismo es trasgresión, unión de eros y thanatos o algo así… 


  Si no hubiera estado tan oscuro, Bessie hubiera podido comprobar cómo la piel de su amigo se llenaba de sangre.


  Continuaron la excursión por el acuario, y sus diversos dioramas de peces y mundos acuáticos, durante al menos una hora. De vez en cuando, Bessie hacía alguna pregunta sobre los Mallory, que el chico contestaba de mala gana, antes de hacer comentarios sobre las especies marinas. Ella se sintió muy satisfecha por haber logrado incluso la dirección de la sociedad, sita en Carter Lane. Lo apuntó en su moleskine, aunque a Charlie le dijo que eran notas sobre los pececillos y su experiencia con ellos. 


  


  Capítulo 15


   


   


   


  La imagen del chico bebiendo sangre, sin embargo, la persiguió hasta la salida del acuario. Dios, qué fuerte. Lo veía con la boca llena de esa asquerosidad, rebosándole por las comisuras y goteándole por el pecho. Puaj. Decía que no era como Mallory, pero había estado con él y había participado en sus horrendos e irracionales rituales. Le dio por pensar que si tanto Charlie como los miembros de ese club de vampiros, u otros repartidos por Londres (al parecer, no eran los únicos aficionados a las bebidas hemoglobinadas), conocían la historia que le había contado Thierry, sobre la casa encantada de Dorking (y seguro que la conocían), podría ser que les hubiera entrado el capricho de repetir tales hechos en la capital. De nuevo, los nombres de Irene y Natasha golpearon su cráneo. Era una tontería, pero la obsesión de Charlie por sus muertes y su afirmación casi categórica de que habían sido infligidas por un vampiro, resultaban muy sospechosas. Sin embargo, el chico tenía un trato amable, razonaba con inteligencia, era culto y no había intentado meterle mano en ningún momento. En efecto, era distinto a los otros.


  Después de tomar un refresco, se fueron a la casa de él, que quería hacerle escuchar su música. Bessie no se atrevió, por no quedar mal, a inventarse una excusa. Todo lo que sabía sobre los Granger la intimidaba. Charlie le sonrió con amabilidad, y le dijo que no se preocupara por nada.


  ―Pero tu tío… Ya ves cómo se puso tu padre. Oír música no será una buena idea…


  ―Mi padre ha salido a vender un apartamento en el Soho. No nos molestará… Eeeh, no pongas esa cara, que estás segura conmigo, de verdad.


  ―Bueno, bueno, no digo nada, pero casi mejor que no esté él. Me dio mucha vergüenza el otro día.


  Bromeando sobre el particular, entraron en el cuarto del muchacho, mucho más recogido y limpio que la otra vez.


  ―Espera aquí. Voy a la cocina a preparar algo para tomar. ¿Quieres un batido o…?


  ―Un zumo de frutas mejor, si tienes.


  ―No hay problema; ahora vengo.


  Bessie se sentó al borde de la cama, junto a la guitarra eléctrica. No pudo controlar la tentación de ponerla sobre el regazo, agarrar el mástil y acariciar las pastillas. Estaba apagada, pero armándose de valor, la conectó a la red eléctrica para tocar unas notas. Menudo susto. El amplificador devolvió un sonido atrozmente alto. Bessie la dejó de nuevo sobre la cama con el corazón acelerado.


  Le pareció escuchar, al final del pasillo, ruidos de puertas que se abrían y se cerraban. Una de ellas era la de la calle. Saltó de la cama como si esta quemara. Mira que si había regresado el señor Granger y la pillaba armando alboroto que pudiera despertar al tío vampiro, queremos decir al tío Matt. Le entró la risa. Era todo tan estúpido y a la vez tan triste e inquietante.


  Se acercó a la puerta y miró al pasillo. No había nadie. Quizás lo había imaginado. 


  ―Charlie… ―dijo, en voz tan baja que hubiera sido casi milagroso que él la escuchara.


  No hubo respuesta. 


  Entonces, salió al pasillo y caminó unos pasos. Una puerta, al lado de la escalera, estaba abierta. Al mirar, comprobó que daba a otra escalera que bajaba a un lugar en penumbra. De ahí provenían sonidos de un caminar ágil y nervioso, y sordos ruidos como de herramientas que alguien dejara caer sobre una mesa.


  De pronto, Bessie sintió un roce en la espalda. Lanzó un grito.


  ―Que soy yo ―dijo Charlie, sonriente. Venía con dos vasos, uno con leche y chocolate y el otro con melocotón exprimido―. ¿Qué haces?


  Aún sin respiración la joven dijo:


  ―Hay alguien ahí abajo. ¿Será tu padre?


  ―No, debe de ser Matt. Ya te dije que se entretiene haciendo maquetas. Tiene su taller ahí.


  ―Pero entonces no duerme todo el día…


  ―Bueno, no sé, se habrá despertado por algo. Quizás por tu guitarrazo de antes ―bromeó.


  ―Juraría que le oí llegar de la calle, Charlie. Pensaba que nunca salía.


  Charlie se guardó silencio por un segundo. Las bebidas se agitaron en su mano.


  ―No, no sale. No podría en su estado. Confundirías el ruido de la puerta del sótano con la de la entrada. Él no va a la calle nunca, y menos solo.


  ―Estoy segura de que lo oí entrar.


  ―Vamos a tomar esto y luego te pongo el tema que grabé, verás qué bueno.


  Para Bessie era obvio que Charlie se había puesto nervioso, no solo con su insinuación de que Matt había salido al mundo exterior en pleno día, sino también porque este debía de haberles oído hablar desde su refugio subterráneo, y ahora guardaba silencio, y escuchaba lo que ellos decían. Le indicó que fuera con él a su habitación, sin perder, de todas formas, la sonrisa.


  Pero ella no podía olvidarlo. Un mal pernicioso llamado curiosidad hacía presa de sus jóvenes carnes. Se preguntó cómo era posible que el señor Granger se fuera a vender pisos por ahí y dejara a su hermano demente solo y con las llaves de la casa. Ya sabía que la economía familiar iba en picado por culpa de la crisis, que apenas se vendía ningún piso ni casa ni nada, y que su padre pasaba cada vez más tiempo fuera, luchando por el sustento. El terror a la pobreza causaba estragos en las mentes capitalistas acostumbradas a una bonanza que había terminado. El señor Granger podría estar muy preocupado por el futuro de su hijo y de su hermano. Pero había algo que no cuadraba. Aunque le daba miedo lo poco que sabía de Matt, hasta se hubiera atrevido a bajar con Charlie al sótano para conocerlo. Quería saber si tendría el mismo aspecto que Evelyn, la hijastra enfermiza de Albertine. El chico no hizo el menor intento al respecto. 


  Le colocó unos auriculares para que escuchara su versión de Engel, de Rammstein. “Te la dedico”, dijo él, muy galante. “Tú también eres un ángel”. Bessie se puso colorada, aunque no porque le desagradaran las atenciones del señorito Granger. Si hubiera tenido un hermano le habría gustado que fuera tan llevadero. Su mirada era bonita y azul, limpia. Tal vez lo de la locura no fuera hereditario; de momento, parecía que se había librado, aunque sus coqueteos con creencias irracionales no eran el mejor camino, y menos teniendo en cuenta los antecedentes. Las cosas no sucedían porque sí. La obsesión de Matt seguramente había generado la de Charlie. Había una relación. 


  La música sonaba bien, o muy bien; la pronunciación alemana de Charlie era perfecta, como la de su tío Clive. Hasta entendía alguna de las palabras de la canción. Hablaba de un hombre que no quería ser un ángel cuando muriera. Luego cantaban los ángeles y afirmaban que allá arriba entre las nubes estaban solos y tenían miedo. 


  De pronto, se abrió la puerta y apareció la figura de un hombre en el quicio. Era muy alto y delgado; su rostro estaba pálido, como el de un noble antiguo que huyera del bronceado. Como Charlie, tenía unos expresivos ojos azules. De hecho, guardaba un cierto parecido con el joven, en lo cuadrado de la mandíbula y en el hoyo de la barbilla. Pero su cabello estaba cortado al cero, proporcionándole un aspecto marcial, de marine o algo así.


  Charlie se quedó mucho más aturdido que su invitada, ambos, sin embargo, sin palabras.


  ―Hola ―dijo el recién llegado, en un tono susurrante, como el de un villano de película―. Una dulce dama, dulce en todos los sentidos, visita nuestra morada… Es tan bella, tanto que duele pensar en que algún día terminará convertida en gusanos y putrefacción…


  ―Ven, vamos a tu cuarto ―dijo Charlie, reaccionado rápidamente. Se acercó a su tío, y le agarró con delicadeza del brazo. Pero este no dejaba de mirar a la temblorosa y estupefacta Bessie, quien, de pronto, se había imaginado como la Elizabeth Siddal corrompida que guardaba el libro de poemas del señor Rossetti.


  ―Dulce, dulce, pasaría mi lengua por su miel… ah, viviría contemplándola toda mi eternidad solitaria… ¿Has probado su sangre, muchacho? Espero que no haya sido mancillada, que siga siendo una doncella pura, que la lujuria no la haya echado a perder como a las mujerzuelas que habitan esta moderna Babilonia… Respétala, hasta que ella vaya a ti con todo su amor sin mancha… Y puedas con ella vivir el éxtasis más grande, el que da el sabor de la sangre… y el del amor eterno.


  Charlie se rió, y se ruborizó.


  ―No te preocupes por esas cosas. Ahora vas a echar una cabezadita y luego por la noche…


  ―El día no me ha dañado ―dijo el hombre, en tono como confidente, y ciertamente sorprendido―. Mira mis manos. Están intactas, y mi cara también. Como las otras veces. Creo que estoy trascendiendo a un estado superior donde ni siquiera el enemigo rubio y potente de mi raza puede tornar mis tejidos humo y ceniza. Humo y ceniza, eso sois los mortales. Pero yo, Charlie, estoy haciéndome espiritual… Un día desapareceré de tu vista. Seré una sombra que viaja entre los mundos…


  ―Claro, tío. Eso es bueno.


  Matt se clavó en el suelo, para sorpresa del muchacho, que lo empujaba en vano hacia el pasillo.


   ―Por favor, bella, ven aquí sin miedo… ―dijo, al tiempo que tendía la mano hacia la inmóvil y algo asustada Bessie.


  “Uf, vaya familia”, pensó ella, entre el horror, la perplejidad y la excitación. Aguantaba las ganas de gritar: el toque cómico y surrealista de la situación impedía reacciones extremas y seguramente poco prudentes. Charlie, además, le indicó con la mirada que obedeciera. Él mismo parecía no tener miedo, pero claro, el vampiro era de su familia. 


  Bessie, algo atenazada y rígida, se levantó y se acercó a la puerta, donde estaban los dos hombres. Matt no le dijo nada. Se giró y caminó por el pasillo. A cada paso miraba hacia atrás y movía la mano para conducirlos. Intuyeron que quería mostrarles el sótano. A ella le dio casi un ataque de risa, que contuvo, tapándose la boca. El supuesto vampiro caminaba de una manera muy teatral, como a cámara lenta, casi amanerado, y ponía muecas de actor sobreactuado, tipo Anthony Perkins en Psicosis. Ay, pero bajar al sótano, donde tendría el material de momificación o taxidermia. Bessie volvió a reír consciente de lo ridículo de sus pensamientos, y del no menos extravagante comportamiento de la gente de esa casa. En un momento, ella dijo “no, no, no voy”, y se volvió, pero Charlie la atrapó por el codo. “No pasa nada; es mejor seguirle la corriente”. “Pero ¿y si me quiere morder el cuello?” “Yo te protejo”.


  Ah, sí, él, con sus músculos de risa y su tamaño de bolsillo podría con una criatura de las tinieblas, escueta de carnes pero sobrada de delirio. Jo-der, pensó, esto no lo puedo contar en mi casa. Mi madre me mata, Eli me mata…


  A pesar de sus temores bajó con ellos al sótano. Y, entonces, lo vio. Toda la pieza estaba ocupada por mesas de diferentes tamaños, cada una de las cuales contenía miniaturas de castillos y casas de aspecto gótico. Algunas construcciones, de una minuciosidad paranoica, le sonaban. Charlie le explicó cuál era el castillo de Bran, sede del infame Drácula real, Vlad Tepes; y el castillo de Chillón, con sus chapiteles cónicos de color anaranjado, que incluso estaba rodeado por agua, remedo pálido del lago Lemán donde se contemplaba el original desde hacía siglos. “¿Bonito, eh?”, bromeó el joven, que no parecía ya nada asustado. A ella también se le había quitado la aprensión. Se inclinó sobre las casitas para observar los detalles. A través de las ventanas veía muebles, e incluso figuras humanas. Se sintió como Gulliver en el país de los liliputienses. Se notaba que el señor Granger tenía kilos y kilos de tiempo libre. Mientras lo invirtiera en eso y no en oler cuellos ajenos, todo estaría bien.


  Matt caminó hacia la esquina. Allí había una mesa de trabajo con herramientas, y una bolsa aún sin abrir, además de libros de arquitectura de gran formato, flexos, un plano a todo color de una gran casona, y pequeños ladrillos a medio pintar que aguardaban a apilarse con los ya coloreados en una de las alas del mueble. Tomó un pináculo que imitaba la textura de la piedra, y lo colocó en una de las torres de su falsa catedral de Milán. Faltaban aún muchos por ocupar el bosque gótico del Duomo. Luego se acercó al centro del sótano, ante las miradas atentas de los jóvenes. En una mesita situada ligeramente a más altura que las demás había un castillo inconcluso y sin techar. Matt les pidió que se acercaran.


  ―Este será mi hogar cuando llegue al estado gaseoso. Levantaré mi castillo en los dos mundos, el mundo físico y el mundo del más allá. Será como un puente por el que me pasearé a mi antojo, y todas las almas podrán acompañarme, las ancianas y las recientes, las que habitan el limbo, a las cuales yo rescataré, y las que vagan por el purgatorio. Sobre todo me aseguraré de viajar por la tierra en busca de los espíritus errantes. No es bueno quedar anclado en un lugar que ya te mira con temor… Observa, dama preciosa, las estancias tan amplias con las que he diseñado mi hogar. Ven, ven.  ―Bessie había disimulado a la primera llamada, pero no se atrevió con la segunda. Se acercó a Matt. Olía muy raro, como a cera quemada. Con cuidado, él levantó una de las alas del castillo dejando a la vista sus subterráneos.


  ―Es, es muy bonito… ―balbuceó la joven, mirando atenta a la cripta, en la que resaltaban varios sepulcros. Uf, ese hombre estaba como una cabra, no se podía negar.


  ―Y este será mi lecho ―añadió Matt, que al tiempo levantaba la pequeña losa de seudomármol que llevaba grabado su nombre. 


  ―Qué bonito ―era lo único que acertaba a decir Bessie. Su mente racional, no obstante, se hacía preguntas: ¿si el loco pretendía trascender el estado material para qué demonios quería un sepulcro?


  ―Estas otras tumbas serán para mis novias eternas, a las que amaré con castidad. Si me traicionan serán duramente castigadas…


  “Anda, pero qué antiguo y machista”, pensó la señorita McPherson, entre la hilaridad y la indignación.


  De pronto, Matt bostezó y cerró los ojos.


  ―El sueño me vence. No debí salir de la cama tan pronto. Aún falta para el crepúsculo.


  ―Sí, tío. Acuéstate un poco ―intervino, entonces Charlie―. Nosotros vamos a charlar arriba.


  El joven tomó la mano de Bessie, que no podía dejar de mirar al excéntrico Matt. Este se había sentado junto a su castillo imaginario, con los ojos cerrados, sin perder la rigidez de la espalda, como si meditara profundamente.


  ―Pero ¿lo vas a dejar así? 


  ―Pssss ―bromeó Charlie.


  Una vez en el piso de arriba, cerró con cuidado la puerta de acceso a la escalera del sótano.


  ―¿Te ha gustado mi tío? 


  ―Es muy raro, no sé qué decirte.


  ―Me alegro de que lo hayas visto, así te habrás dado cuenta de que es inofensivo. 


  ―Pero dijo que el día no le había dañado, luego yo tenía razón: ha salido a la calle. Me parece que eso es peligroso, también para él.


  ―Se lo contaré a mi padre, aunque me parece casi imposible que se haya atrevido.


  Charlie no quiso hablar más del tema. Durante un rato escucharon música y comentaron los últimos lanzamientos de algunos de los grupos favoritos del muchacho. Pero Bessie no se concentraba. Miraba a su interlocutor y solo veía castillitos y sepulcros en miniatura. No obstante, el que Charlie se tomara la demencia de su tío con tal naturalidad le comunicaba confianza. No sabría explicarlo, pero era una sensación agradable. En ningún momento había tenido miedo, y no sabía si había sido porque Matt en verdad era inofensivo o porque Charlie actuaba con la seguridad de los caballeros andantes que se enfrentan a dragones como oficio. Cuando ella anunció que se iba, él dijo:


  ―Me gustaría quedar otro día. El sábado que viene tenemos otra excursión. Al cementerio de Brompton. Estamos haciendo la ruta de los Siete Grandes cementerios victorianos de Londres.


  ―No, no. Nada de cementerios. Lo de Highgate estuvo muy bien, pero preferiría otro tipo de actividades. No me parece sana esa obsesión por la muerte.


  ―Todos vamos a morir algún día, Elizabeth.


  ―Ya, pero ahora prefiero otras cosas.


  ―¿Te gustaría ir a ver Harry Potter y el Misterio del Príncipe en el Imax? Dicen que es una de las películas más oscuras de la serie. El libro me gustó mucho.


  ―Claro, eso sí estaría bien


  ―Bueno, pues ya te llamo. Ah, Elizabeth, por favor, no cuentes nada de lo que…


  ―Te lo juro.


   


  ―¡Dios mío! ¡Vaya experiencia! ―dijo Lynn, al otro lado del teléfono, una hora más tarde―. La inocente Lizzie ya ha sido presentada a la familia Cullen, digo Granger. Presiento romance. Tenía un pálpito respecto a vosotros.


  ―Oye, no te burles, y sobre todo, no se lo cuentes a nadie. 


  ―¿Y a quién se lo voy a contar, a todas tus ex amigas? No, no, que las pobres se morirían de envidia, con lo que les gustan esos libros de Stephenie Meyer. La bella y armoniosa familia de vampiros vegetarianos, ja, ja.


  ―No sé si deba volver a tratar con él. Todo lo que le rodea es muy raro. Si mis padres se enteran…


  ―Eso es como lo de los góticos, teatro, disfraces, apariencias… No se puede negar que no sean exóticos. La rareza confiere un cierto atractivo. Además, tú quieres volver a salir con él para agradar al señor Dumont.


  ―Eres mala. Pero te diré una cosa: Charlie no es ninguna persona despreciable. Tiene conversación, es inteligente. Podría salir con él solo por sí mismo.


  ―No te creo, pero bueno, da igual. Oye, pregúntale si puedo ir yo también a ver Harry Potter. Prometo no molestar si hay tocamientos. Soy muy discreta, yo voy a ver la peli. Ni me fijaré en los enamorados.


  ―¿Enamorados? Tú alucinas.


  ―Parece mentira que la sobrina de una escritora no sea capaz de entender las metáforas y los símbolos. A ver, piensa un poco. ¿No te parece que ese chico trata de mandarte un mensaje? Él confía en que seas suficientemente inteligente para captarlo, pero estás tan cegada por el aventurero francés…


  Bessie colgó de inmediato. Tenía mucho que reflexionar, y mucho que contar a Thierry.


  


  Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, Für diese Erde, auf der wir wohnen…


  Llora, llora, llora sin parar, mientras las vivencias de los últimos meses se desgranan ante sus ojos, como en una película a velocidad asombrosamente rápida, y en sus labios muere la letra de esa canción alemana. Sabe que es la antesala de la muerte, y que su cerebro lo intuye y la ayuda a afrontar la situación con recuerdos consoladores, que, si lo mira bien, no lo son tanto, y más bien constatan lo mal que ha conducido su corta vida. Y no era tan difícil, que era joven y por lo tanto sus problemas no tenían mayor trascendencia que la de un grano en medio de la frente. 


  Tiembla, tiembla, tiembla, porque el ruido de sus pasos viene por el pasillo. El sótano los hace resonar como para intensificar el horror. Ojalá no tuviera que abrir los ojos nunca más; así al menos se iría con oscuridad en la mirada, y no con el rostro de Charlie, el asesino, el vampiro aficionado que la ha llevado a ese lugar con engaños, aunque no es desdeñable la parte que ella ha tenido en todo eso, al confiar en él por encima de las pruebas, la lógica y el sentido común. ¡Y pensar que llegó a creerlo enamorado!


  Pero, por otro lado, aún tiene el rastrillo en la mano, y no lo va a soltar, vaya que no. Charlie merece una lección, ahora que se ha demostrado que las apariencias no engañan. Somos lo que fingimos ser y fingimos ser lo que no somos. Pero Charlie nunca fingió. Le gustaba el mundo de la sombra. Es extraño, pero todavía se resiste a creer que él vaya a hacerle daño. Tal vez debería abrir los ojos, y dejar de portarse como una niña. 


  En una ocasión, en un documental, alguien contó el curioso caso de una mujer que, siendo raptada por un grupo de malandrines, tuvo la sangre fría de decir su nombre, hablar con ellos, contarles su vida, mientras la trasladaban en un coche hacia un descampado. Sin duda las intenciones de esos hombres eran de lo menos honesto que uno se pueda imaginar. No obstante, antes de llegar a su destino, pararon el coche y la obligaron a bajarse sin haberla tocado. La explicación psicológica de tal comportamiento era, decían, que haces daño a quien no conoces, o a quien consideras un objeto. Vaya tontería, piensa Bessie. Charlie me conoce muy bien, y me quiere destrozar. Pero al menos le diré algo muy gordo. No, no me iré sin decirle lo que pienso.


  Repentinamente se pone en pie, y abre los ojos; levanta el rastrillo a modo de arma defensiva contra el tipo que hurga en la puerta del sótano. Ya no quiere llorar más. ¿De qué sirve eso? Luchará hasta el final. Luchará como una McPherson… 


  


  Capítulo 16


   


   


   


  Días atrás, el señor Dumont había arrancado con delicadeza varias páginas de cortesía de los libros antiguos encontrados en el desván. Sobre una de ellas había creado un certificado de autenticidad del cuadro que aún estaba en fase embrionaria en el caballete, junto a los que preparaba para la exposición en la galería de Amanda Wilkes. Le había quedado bastante bien. Se había inspirado en certificados reales, aunque se había permitido una pequeña licencia, fruto de su desconfianza. No, no se fiaba de nadie. Notaba un soplo maligno en su cogote. Y cuando notaba frío, siempre se abrigaba…


  Su plan incluía la participación de una tercera persona que sería quien diera la cara ante la galerista. Se trataba de un caballero de edad venerable que les había ayudado en golpes pasados. No tenía que fingir alta cuna, pues realmente pertenecía a la alta sociedad. Eso no quitaba que fuera tan delincuente como ellos. Le gustaban las antigüedades, en especial los libros. Ahora también los cuadros. Por dinero le gustaba cualquier cosa. 


  Ese hombre se presentaría ante Amanda y le contaría que había encontrado un viejo cuadro en el desván de una de sus casas, olvidado y cubierto de polvo. Pero había tenido una corazonada (y había visto una firma conocida) y lo había llevado a un experto, que de inmediato había reconocido la pincelada de Tadema. 


  Para dar mayor verosimilitud, la historia se ampliaba con otro casual encuentro. Inspirado por la posibilidad de que se tratara de una obra valiosa, el señor Mason, que así se llamaba el potentado, había revisado papel por papel el contenido de las cajas fuertes y de los archivos de la mansión familiar hasta dar con los certificados que, en efecto, atestiguaban la autoría. Resultaba muy convincente el invento, al estar mezclado con la verdadera condición de aquel gancho, aunque en materia de falsificación nunca se tenía suficiente cuidado. 


  El cuadro también estaba quedando perfecto. Thierry se asombraba de lo rápido que tomaba cuerpo ante sus ojos el Cartago imaginario, tan parecido a un decorado de vieja película rodada en Cinecittà. Era como levantar un mundo de sus ruinas, pero dándole una grandeza de la que había carecido en origen. Cuando lo terminara solo haría falta envejecerlo un poco calentándolo en un horno, tal y como solían hacer los de su gremio. Había comprado un cuadro de poco valor en un anticuario de Portobello y le había raspado la pintura. Sobre él trabajaba. También reutilizaría el ajado marco. Nadie podría decir que no fuera un material del XIX. ¿Acaso no tenía más arte su recreación que la mediocre pintura de aquel olvidado autor francés al que hacía pasar por genio inglés? Otros seguirían el dictado convencional de adorar como fetiche a lo “auténtico”. Sería deformación profesional, pero el caso es que casi le daba más valor a ese cuadro falso que a sus propias creaciones, que también avanzaban, en un estilo realista más moderno y libre. 


  A pesar de los temores de Jacques, Amanda no había vuelto a rondarles con propósitos turbios. Le había pagado el cheque de la venta, y le había confirmado que incluiría al menos cuatro cuadros suyos en la exposición de verano. Insistió mucho en la importancia que para su carrera tendría esa muestra colectiva. 


  Cuando le informó de que asistiría a la inauguración un famoso crítico, Thierry se hundió por un instante, y generó una idea de abandono. Sabía que esa no era una opción. Elizabeth nunca se lo perdonaría. Tampoco podía fallar a Hugh y Victoria. Quería que algún día pudieran presumir de tener un padre pintor, que nadie les recordara que eran hijos de un delincuente ex convicto al que le costaba mucho evitar la tentación del delito. “Es la última vez, la última vez”, se repetía, mirando al cuadro falso; pero seguía pintando con placer.


  Tras varias horas de trabajo se encontraba un poco cansado. Jacques había salido con Clive para conspirar y criticar a Amanda. Era un momento propicio para tomar el diario de Albertine, que ya había rescatado del cuarto del Barón. Jacques le había dicho que “era como un relato de misterio y terror”, y que detestaba que hubiera quedado “a medias”. Le instaba a continuar su informal investigación sobre Albertine, cuando antes no le había dado ninguna importancia. Thierry ansiaba conocer qué era lo que había trastornado de ese modo a su amigo.


  Dejó los pinceles y comenzó la lectura:


   


   


  18 de septiembre de 1901


  Teníamos a los Tisdale invitados a comer, pero la reunión se ha pospuesto. El Doctor Koestler afirmó que tanta gente por la casa, tanto ruido y tanta actividad podrían ser molestos para Evelyn. Dios mío, estoy muy disgustada. Jonas no me apoyó cuando le expresé mi disconformidad al doctor. No tendría por qué haber habido ningún alboroto. Para colmo, Anna me ha reprochado mi “egoísmo”. “El Doctor sabe lo que es bueno para Evelyn”, ha dicho, y yo he tenido que callar. Naturalmente, no por mucho tiempo. Esta es mi casa. 


  En cuanto encontré solo al doctor traté de hacerle ver, con mucho tacto y educación, lo inadecuado que me parece que interfiera en nuestros asuntos domésticos. Una cosa es el tratamiento de Evelyn y otra muy diferente que gobierne en mi terreno. El doctor se mostró engreído, distante y desdeñoso. 


  Tengo que hablar seriamente con Jonas. ¿Pero cómo hacerlo sin que parezca que echo a perder la curación de la muchacha?


  Esa no ha sido mi única desazón del día.


  Tras la lectura de hoy, en la que las inocentes protagonistas de la novela dan cuenta de sus proposiciones matrimoniales y describen a sus pretendientes, ajenas a lo que se les viene encima desde las brumosas tierras de Transilvania, Tom me ha contado que la gente de Dorking y alrededores comenta cosas malas sobre nuestra casa y, en concreto, se hacen lenguas del supuesto comportamiento anormal de Evelyn. Que le oyó decir a una matrona deslenguada, en el colmado, que algún reverendo debería echar un ojo sobre la niña para comprobar si sigue siendo cristiana y no se ha convertido en criatura de las tinieblas. Vaya lengua tienen esas brujas. 


   Tom, como si no estuviera ya bastante dolida, me remató cuando aseguró que hay algunas bocas que unen las desapariciones de las inocentes con los movimientos de nuestra casa. Incluso comentan que el Doctor ha venido desde el extranjero para tratar de exorcizar o de eliminar una amenaza enorme para la humanidad, como es la enfermedad vampírica de nuestra Evelyn, “¡Acabáramos, es lo que dicen, que es un vampiro!” Y Tom, con la cabeza baja, tuvo que admitirlo. 


   


   


  19 de septiembre de 1901


  Estoy un poco asustada. El inspector Manderville se personó esta mañana en casa para registrar la vivienda y finca aledaña. Que fuera todo amabilidad y sonrisas no me quitó la inquietud. Miraba a Jonas y lo veía nervioso como un joven delante de su prometida. Insistió en bajar al sótano.



  Jonas, colaborador, abrió la puerta y le mostró al inspector la pieza, en la que apenas se guardan unos pocos aperos, las herramientas de automóvil, cajas con cuerdas y otros cachivaches sin importancia. Manderville y sus hombres revisaron hasta la última mota de polvo con sus faroles, en un silencio muy serio, demasiado. 


   Luego recorrieron las estancias de la casa, el jardín, la cabaña de Tom y las dependencias del servicio. Antes de irse con las manos vacías, el inspector Manderville volvió a tener unas palabras con Koestler, en privado. Es obvio que sospechan de él, por sus antecedentes en rituales paganos. No es de extrañar, pero eso nos involucra a nosotros también.


  Lo he pasado fatal cuando he salido afuera y he visto gente arremolinada junto al camino, curioseando. Ganaderos que conducen sus vacas, niños de las familias de los alrededores, y el impertinente señor Bennett, que hasta se apeó de la bicicleta para husmear mejor. Esto no puede seguir así. No quiero a Koestler en mi casa. 


   


   


  20 de septiembre de 1901


  “Señora, no llore”, me dice Tom con esa simpleza suya tan cordial, mientras me acerca el pañuelo. Ojalá fuera tan fácil. Jonas ignora mis súplicas de que eche a Koestler, Anna me niega la palabra, y hasta el servicio nos mira con recelo por culpa de todos esos malintencionados rumores. Para mayor desgracia, Jane se ha ido a Italia con Luke; finalmente él ha decidido aceptar ese trabajo en el consulado. Me han dejado sola. 


  Nadie puede juzgarme liviana por sacar de dentro la pena y preocupación que me aflige. Ni tampoco por cometer imprudencias como la de hoy. 


  A media tarde, cuando Koestler y Anna salieron al jardín a hacerse arrumacos, subí al cuarto de Evelyn, para ver cómo estaba. Casi me da un desmayo. La encontré en la cama, cubierta con el embozo de las sábanas hasta la barbilla. No solo estaban echadas las cortinas, si no que habían clavado unas tablas en la ventana para impedir que entrara la luz. Aún así, pude observar el mal estado que presenta la niña. Tiene la boca retraída, de tal forma que deja a la vista unos dientes afilados, terribles que casi no puedo recordar sin temblar. A su alrededor, han puesto símbolos extraños y estrellas de cinco puntas invertidas. Que Dios me perdone por mi falta de caridad, pero no aguanté ni dos minutos en el cuarto. Estoy aterrorizada, y muy avergonzada por haber permitido que ese Koestler usurpe mi lugar en esta casa. Tom se ha horrorizado también cuando le he contado lo que vi. Estoy empezando a creer que Evelyn realmente… Pero no, eso es imposible… 


   


   


  25 de septiembre de 1901


  Pese a lo desganada que estoy, me obligo a escribir en el diario. Quiero dejar constancia de estos sucesos, por si me hiciera falta en el futuro recordar las infamias a las que estoy siendo sometida. 


  He tenido otra discusión con Koestler. Le había echado en cara lo de los símbolos satánicos que rodean a la pobre Evelyn y él me ha soltado una sarta de estupideces sobre un espíritu llamado Sirwash que le inspira en la curación de nuestra hija. Se ha atrevido a decirme que soy una ignorante, carente del entendimiento necesario para comprender las fuerzas con las que él se codea. Le respondí con violencia, muy fuera de mi tono acostumbrado, exigiéndole, además, que abandone la casa y retire antes toda esa parafernalia del demonio. Jonas, al oírnos discutir, llegó a toda prisa para ponerse del lado de ese loco. Y entonces la tuve también con él. No quiere que se vaya de ninguna manera. Es el colmo. ¿Acaso va a vivir con nosotros para siempre? Jonas no respondió a mi pregunta. Aún tengo grabado el brillo mefistofélico de los ojos de Koestler. Esta noche de nuevo vendrán los “doctores” de Londres, pero esta vez estaré atenta y vigilaré cada paso que den.


   


  (De noche)


  Ya me he acostumbrado a deslizarme hasta la cabaña de Tom con la oscuridad como cómplice. No me importa que me vean: actúo por una buena causa. Tom parece encantado de recibirme. Como todas las noches, me pregunta si vamos a leer. Hoy no, muchacho, le digo, tenemos mucho que hacer.


  Tal y como ocurrió las otras veces, fueron llegando los visitantes. Yo le había dicho a Jonas que me encontraba indispuesta y que no pensaba recibirlos, que se ocupara Anna, o él mismo. Huelga decir que mi antaño dedicado esposo, ni siquiera me preguntó cuál era mi dolencia y si tenía que ver con nuestro hijo nonato. Debió de pensar que seguía enfadada por lo de esta mañana. 


  Tom y yo, como dos ladrones, rodeamos la casa en silencio, hasta llegar hasta las ventanas del salón, que, debido al bochorno de la noche, estaban medio abiertas. No nos atrevimos a mirar, pero podíamos escuchar sus palabras y conversaciones, algunas entrecortadamente. 


  Tom abría los ojos de par en par, tan asustado como yo. Esa gente hablaba de un ritual, de sangre, de beber sangre, sí, para alcanzar no sé qué estado superior. Si hasta entonces me había conducido con ligereza, llevada por la diversión que encontraba jugando a los detectives con mi improvisado Watson, en ese momento sentí que me carcomía un gusano en lo más íntimo de mi alma. Me eché a temblar, y Tom me abrazó muy fuerte. Yo también a él; no hubiera querido separarme nunca de su cuerpo. Sé que no está bien escribir eso, y mucho menos pensarlo. “¿Lo ve, señora? Yo tenía razón. Koestler es un vampiro, y quieren convertir a la señorita Evelyn en un monstruo como ellos”. 


  Quería sacudirme esa idea pero es que él no se equivocaba. O mucho les habíamos malinterpretado o formaban parte de una secta inmunda que se alimentaba de sangre. Me gustaría poder recordar todas las abominaciones que dijeron, delante de Jonas, Dios del Cielo, sin que este les recriminara. Más bien al contrario, parecía partícipe de su culto infernal. 


  He cerrado la puerta con llave para que no entre ninguno de esos orates, que están mucho peor que el Renfield de Stoker. No voy a poder pegar ojo en toda la noche. Es que no sé qué hacer. ¿Hablar con Manderville? Él me dirá que sí, que ya lo sabía, que Koestler pertenece a una sociedad esotérica. No me puedo hacer de nuevas respecto a eso, pero ¿y lo de la sangre y sus beneficios? Ellos lo dijeron muy claro: “La sangre proporciona una fuerza sobrehumana, y al final, completado el ritual, la vida eterna, y el poder máximo y trascendente”. No, no voy a apagar la luz esta noche. Me gustaría estar con Tom en su cabaña, que es pobre, pero honrada. Nosotros nos hemos degenerado, hemos dejado entrar al demonio por la puerta, y ya no va a salir. 


   


   


  26 de septiembre de 1901


  Hoy hemos sabido que otra muchacha, de nombre Ellen Johnson, desapareció hace una semana, a la caída del crepúsculo, aunque no se ha revelado hasta ahora. Ya entiendo por qué vino Manderville aquella mañana. A Ellen, como a las otras, se le perdió la pista cerca del río cuando atrapaba ranas. Según cuenta Tom, tiene dieciocho años, pero su mente es la de una niña. Suele vagar por los campos arrancando flores, y cazando pequeños animales para echar a la cazuela, pese a las reprimendas de sus muy modestos padres…


  Me salen las letras un poco torcidas. Estoy agotada. Apenas he pegado ojo, y cuando por fin me vencía el sueño, brevemente, he soñado que se me lanzaban encima lobos hambrientos en mitad de un bosque iluminado por la luna llena. 


  Tom, muy galante, vino a primera hora a preguntar por mí. Escondidos bajo la pérgola, me contó que él tampoco había podido dormir nada, pensando en el peligro que nos acecha. 


  He aquí sus conclusiones. Las cuatro mujeres raptadas se evaporaron en lugares muy cercanos a nuestra casa; todas ellas, a la caída de la noche o el crepúsculo, y coincidiendo con las visitas de esos señores de Londres (con un margen, en el caso de Ellen, de una semana). Todas eran mujeres, sí, y, además, jóvenes. La mayor, la señorita Howich, de 28, era una reputada solterona, a la que jamás se le ha conocido novio o prometido. Así que no es aventurado pensar que todas ellas fueran vírgenes. Y para justificar sus sospechas, me cuenta un relato que escuchó en una taberna de Dorking. Una noche, justo la anterior a la de la desaparición de la infortunada Ellen, una mujer de la vida regresaba de efectuar sus tareas en casa de un hombre cuyo apellido omite (aunque a mí me gustaría conocer). La meretriz aseguró a los parroquianos que se le acercó un coche negro como el que se dice que se lleva a la gente. Sin embargo, al ser esta una mujer muy castigada por los licores espirituosos, la pobreza y la ignorancia, mató el miedo y esperó a que el coche se pusiera a su altura por si tuviera la suerte de hacer otro cliente. El coche, en efecto, se detuvo a su lado. Se movió la cortina interior, alguien la observó mientras ella se ofrecía provocativa, pero al cabo, tras unos segundos de observación, dio la orden de seguir. Es decir, al comprobar que era una mujer de mala vida, “una no virgen”, no le interesó. Dios, qué cosas imagina este Tom, aunque si lo pienso, tiene sentido.


  Me enseñó un mazo y una estaca que había afilado con navaja para entretenerse. Casi me desmayo. Espero que no se le ocurra usar esas armas. Él aseguró que las había construido “solo por si acaso”, que la historia había girado hacia sus peores sospechas, y que quizás nunca saliéramos vivos de esto. Mientras hablaba, pensaba yo en tales posibilidades y me horripilaba. ¿Y si es cierto? ¿Y si de veras esa gente de Londres trata de extender por el mundo un culto a los vampiros con origen en nuestra casa? ¿Habrán sido ellos los que han raptado a las chicas? “De algún sitio tienen que sacar la sangre que dicen beber”, me recordó Tom, cuando mi fe en Cristo brotó por fin para hacerme abjurar de las creencias fabulosas. Sí, sí, es cierto, no puedo negármelo por más tiempo. Cristo me ha de sostener, pero contra el enemigo que mora en mi casa, y que es ese odioso Koestler, dueño de mi marido, de sus hijas y de todo cuando conozco.


  Tom dice que hemos de organizar un plan. Primero, hablar con Manderville u otro policía y contarle nuestras sospechas y descubrimientos con el mayor detalle; luego, entrar en el cuarto de Koestler en busca de pruebas. Ay, ¿y no sería mejor buscar primero las pruebas y luego hablar con la policía? Tengo mucho miedo de que me tomen por loca; reconozco mi cobardía; la reacción de Koestler si se entera de que he revelado su secreto y he sembrado más dudas en la mente de los investigadores podría ser brutal. Lo creo capaz de cualquier cosa. “Ánimo, señora”, me susurra Tom, mientras esgrime la estaca y el mazo, “Somos los únicos que podemos vencerles”.


   


   


  27 de septiembre de 1901


  Lo he hecho, he entrado en el cuarto de Koestler. 


  Un poco después de dejar a Tom, Jonas me pidió perdón por su comportamiento de estos días, aunque con tan escasa emoción que me sonó fingido. Prometió que me llevaría a Bath en octubre, y que quizás Evelyn podría acompañarnos. Da por hecho que mejorará para entonces. Me abstuve de comentar la impresión negativa que me había causado su aspecto la última vez. Lo cierto es que no tenía ganas de hablar; sabía que me delataría la voz. Se me da fatal mentir. 


  Los “doctores” de Londres se marcharon muy temprano, con rostros satisfechos. No me acerqué a despedirlos, válgame Dios, pero los vi por la ventana. Koestler se mostraba hinchado y engreído, como si la casa fuera ya de su propiedad. Uno de esos individuos le invitó a subir a su coche, y él aceptó. Imagino que querría ir a Dorking por algún asunto, y aprovechó la coyuntura. Yo también. 


  A toda prisa, subí la escalera, con el corazón encogido. Casi no podía respirar de excitación. 


  No me encontré con nadie en el segundo piso. Dios estaba de mi parte esta mañana. La alcoba de Evelyn permanecía silenciosa. Eché un vistazo. No estaba en la cama. Eso me inquietó, pero seguí adelante, sin duda, hacia el cuarto de ese diablo. Lo hice muy deprisa. Entré, cerré la puerta, y me lancé sobre las cómodas y mesillas de noche. Luego fui a por los armarios. Entre la ropa vi un par de túnicas moradas con símbolos. Abajo había libros apilados. Revolví buscando títulos delatores de su infame culto. En realidad, todos ellos parecían tratados de magia y absurdos similares. 


  Uno de ellos era el libro de tapas negras que había visto Tom. “Liber Umbrae”, eso decía la portada, en letras sobre terciopelo, adornada por la estrella de Satán. No sé cómo tuve valor para abrirlo. Una parte del libro, constato, está escrita en latín, pero el grueso es inglés, en una redacción algo anticuada. Las frases recuerdan a invocaciones, infames y blasfemas. Otras, leídas al azar, me revelaron historias de vampiros de años antiguos, anteriores incluso a las eras de las que nos hablan las crónicas de los eruditos o la Biblia. Qué sarta de embustes y ataques a la religión verdadera, qué manera de confundir las mentes. 


  Me guardé un pliego suelto que había entre las hojas, con lo que parecía una trascripción hecha con sangre de las letras del supuesto alfabeto de los vampiros, que figura en uno de los más ininteligibles capítulos de ese horrible libro. Otros grabados preferiría borrarlos de mi cabeza, tan repugnantes me parecieron. Había escenas donde se mostraba a niñas torturadas, que vertían su sangre en la boca de criaturas con alas, similares a las delirantes creaciones de El Bosco. ¡Niñas, sí! En los textos aparecían palabras como virgen, doncella, y similares. Tom no iba desencaminado. Lástima que no llevara hasta el final mi osadía arrebatando el libro para mostrárselo a Manderville. Sí, soy una cobarde, pero pensé en mi hijito, dormido en lo más profundo de mi seno. 


  Mi corazón no hallaría descanso tras abandonar el aposento. Casi sufrí un ataque cuando, en el pasillo, me encontré con Evelyn, en camisón, mirándome con ojos hundidos, rodeados de profundas ojeras azuladas. El vello del rostro le daba un aire como de animal. Pensé, ¡me va a delatar! ¡Llamará a gritos a Jonas y no sabré qué decir! Pero se quedó inmóvil, y silenciosa, mientras yo caminaba con estúpido disimulo hacia el piso inferior. Mi deber hubiera sido acostarla de nuevo, pero me fui corriendo.


   


  


  Capítulo 17


   


   


   


  28 de septiembre de 1901


  Jonas vino ayer a dormir conmigo. Por un lado lo agradecí, por otro, empiezo a temerle a él también. Incluso tumbada a su lado me parecía que la casa entera crujía, desde los cimientos al tejado, que era recorrida por pasos rápidos, por fantasmas y criaturas sin nombre…


  Durante la cena de estos dos últimos días todos han debido de notar mi incomodidad. Jonas insiste en que no debo fatigarme con las labores de organización de la casa, que ya se ocupa Anna de todo. Koestler no me quita el ojo de encima. Son miradas de las que matan o tratan de absorberte la vida. 


  Cuando Anna mencionó anoche las correrías de la policía en busca de la chica desaparecida nadie hizo ningún comentario al respecto. Jonas, de inmediato, cambió de tema. Contó que había estado en Denbies con un amigo. Habló de los viñedos y de su interés en invertir en un negocio de vino. La verdad es que no le presté ninguna atención. 


  Koestler sabe que estuve en su cuarto, lo noto. Aunque no sé si ya habrá detectado la desaparición del pliego, cuyo contenido he copiado al diario. En cuanto me sienta con fuerzas y no esté este loco delante, hablaré seriamente con Jonas. He de hacerle entrar en razón. Yo no puedo seguir así, con esta duda sobre la cabeza, esta sospecha que me mata. No sería además buena cristiana si guardara silencio sobre algo tan grave. Pero no, no puedo presentarme en la policía y contarlo. No tengo más evidencias que ese papel con símbolos que no significan nada. Dios mío, no sé qué hacer. ¿Intentar una nueva incursión en su cuarto y robar el libro? ¿Bastará con eso para justificar un arresto? ¿Y si Jonas lo sabe todo y es cómplice?


   


   


  10 de octubre de 1901


  Ahora que Anna se ha hecho cargo de la casa parece toda una mujer. ¿Dónde ha quedado aquella niña rebelde que se escapaba para recorrer los campos a caballo? Viste con pudor, habla a los criados con una autoridad que solo poseen las damas con madurez y experiencia, cuida a su hermana, dicta las órdenes para las compras y las comidas, prepara meriendas… El odioso Koestler ha tenido mucho que ver en esto. Anna no lo ve como al tirano que ha puesto sus reales sobre nuestro hogar, si no como a un potencial esposo. A todas horas habla de sus saneadas cuentas, de su influyente familia, de su casa de Londres… Yo, mientras, me dedico a descansar, como una reina destronada en el exilio. A veces paseo por la casa y me parece que nadie me ve. Tal vez me he convertido en un fantasma sin darme cuenta. Jonas trata de alegrarme con regalos. Ayer me trajo un ramo de flores y un plato de cerámica china cantonesa muy antiguo, decorado a mano con motivos vegetales. Me acarició el vientre y me dio un beso. En otro tiempo me hubiera ilusionado; ahora, todo lo contrario.


  Drácula sigue haciendo de las suyas en Londres. Cada vez que leemos, recuerdo las terribles sospechas que me atormentaban hace menos de un mes. Me da un poco la risa, y al tiempo me produce tanta vergüenza. Y miedo, eso no me lo quita nadie. Ninguna chica ha desaparecido desde entonces, al menos en este pueblo, todo está tranquilo, como una playa que no intuye la llegada del maremoto. Porque esta sensación de isla plácida encubre una lucha de fuerzas subterráneas que me desgasta día a día. Koestler es mi enemigo, y él lo sabe. Susurra en mi contra, dice que estoy enferma, que me ve muy débil y que quizás sería mejor que me pasara el día entero tumbada en la cama, para evitar que se malogre el bebé. De momento, le sigo la corriente. Aguardo a que cometa un error. He perdido la esperanza de que Jonas lo eche de casa. Por algún extraño motivo se halla encadenado a él y a su voluntad. Los criados bajan la cabeza cuando Koestler pasa a su lado; si reían o festejaban alguna broma, su presencia la marchita; deja tras de sí un reguero de tristeza y angustia. Cada día se cierran más ventanas para que Evelyn se mueva con libertad; la casa está tan oscura que parece una tumba.


   


   


  15 de octubre de 1901


  Jonas me trajo hoy un vaso con agua y vertió en él un líquido. Dijo que era una medicina para fortalecerme. “¿Quién ha recetado eso?”, fue lo primero que se me ocurrió. Tardó en confesar que había sido Koestler. Me negué a tomarlo. Jonas se enfureció. “Vas a volver locas a las niñas con tu hipocondría. Hago lo que es mejor para ti y para el bebé. Si no pasaras tanto tiempo con ese criado estúpido pensando en historias de vampiros… Nos has perjudicado mucho. El Doctor ha sido tan generoso con nosotros como solo puede serlo un padre. Podría estar vendiendo su ciencia en salones más lujosos, y, sin embargo, está aquí, con Evelyn. No la descuida, no hace como tú, que siempre despreciaste a mi pobre y doliente hija…” El llanto impidió que pudiera responder a tan crueles palabras. Fue un instante de debilidad; y tomé lo que me había ofrecido.


   


   


  20 de octubre de 1901


  Después de varios días sin usar la pluma, me acerco de nuevo al diario para constatar que mis sospechas eran ciertas. Koestler y Jonas han tratado de envenenarme o al menos de adormecer mi entendimiento con alguna droga. Ya notaba que tras tomar la medicación me sentía muy decaída, y siempre con sueño. Pero ayer, aprovechando que Jonas no miraba, derramé bajo la cama el contenido del vaso. Bastó un solo día de abstinencia para que notara mejoría. Sin embargo, finjo sentirme soñolienta. He sacado el diario del lugar donde lo había escondido, y también las cartas inconclusas. Debo terminarlas. Una es para el inspector Manderville. En ella le describo cuanto hemos averiguado Tom y yo; me da igual que piense que soy una loca. También le exijo que me ayude a escapar de mi esposo, del cual soy prisionera. He de verme con Tom como sea y entregarle la carta.


   


   


  22 de octubre de 1901


  Acabo de enterarme de que Tom fue despedido hace días. Anna, que es quien me trae ahora la comida a la cama, ya que han decidido que no debo levantarme por causa de mi “neurastenia”, me lo contó con toda frialdad. Tras la toma de la medicina (me he convertido en una experta en fingir su ingestión), le pregunté a Jonas por qué había tratado de esa forma al pobre Tom. Dijo que era un chico entremetido, que lo habían visto husmeando por el interior de la casa, quizás con intención de robar, y que molestó a Koestler y se le enfrentó con todo descaro. Mi corazón latía más aprisa mientras Jonas hacía este relato. Estoy segura de que Tom ha intentado rescatarme de este presidio. A saber qué habrán hecho con él. No quiero ponerme en lo peor, ni dejarme llevar por la fantasía, si es que esta desgracia que me acontece no es suficiente prueba de realidad. No sé qué hacer, mi mente se revuelve y trata de encontrar soluciones cada vez que escucho la llave girar en la cerradura. Estoy encerrada. Dicen que es por mi bien. No he dudado ni un segundo de mi lucidez, pero se empeñan en convencerme de que estoy enloqueciendo. Y todo por una sospecha. Si llegaran a tener la certeza de que he visto el libro negro y sus espantosas fórmulas y demoníacos dibujos…


   


   


  25 de octubre de 1901


  El encierro continúa. Pero hoy he rogado a Jonas que me deje salir un rato al jardín. Las lluvias de los días pasados han remitido. Le he dicho que sería bueno para mis pulmones el tomar un poco de aire, aunque este venga cargado de humedad. 


  A regañadientes, me ayudó a bajar la escalera. Koestler esperaba abajo, con esa odiosa sonrisa de caballero de las tinieblas, anticristo seductor de almas cándidas. Delante de él me he mostrado tan débil y desmayada como una flor cortada que lleva varios días en un búcaro. Espero haber sido convincente. Mi falsa debilidad será mi fuerza cuando inicie el plan de huida. Porque no, no me voy a quedar aquí aguardando que alguien decida que no soy necesaria. Me pregunto qué excusas les darán a Jane y a papá y mamá. Hace mucho que no me llaman ni me envían cartas o telegramas. Las mías, inocentes, pues han de pasar la censura de Jonas y Koestler, deben de tranquilizarles lo suficiente como para no ponerse a indagar. De todas formas, es raro que no vengan ni a verme las vecinas. La señora Dormunt, la señora Smith y su aburrida, chismosa y vieja cuñada, Charlotte. Antes me parecían unos loros, pero ahora daría mi mano derecha por poder intercambiar unas palabras con ellas.


  Pero volvamos a lo que interesa. Estuve apenas una hora sentada bajo el gran olmo, con una manta sobre el regazo. El señor Bennett pasó con su bicicleta por delante de la casa. Suele hacerlo sobre las cinco. Habrá que tenerlo en cuenta por si lo necesito en mi plan. Estaba pensando sobre ello cuando creí ver movimiento tras la línea de setos y arbustos que protegen el jardín, antes del murete de piedra. Agucé la vista, con disimulo. Anna se irguió al notarme tensa. A lo mejor es verdad que soy una loca como ellos dicen y me imagino todo, pero juraría que quienquiera que rondara llevaba una gorra raída como la de mi entrañable amigo Tom. Cuando quise levantarme para ir en por suyo, Anna me retuvo.


   


   


  26 de octubre de 1901


  Una oportunidad perdida. Nunca podré escapar de aquí.


  El inspector Manderville se presentó de nuevo en casa y le pidió a Jonas que le dejara hablar conmigo. Nadie salvo Dios puede saber la emoción tan inmensa que me embargó cuando vi ese rostro amable y juvenil asomarse a mi cuarto. Jonas y Koestler lo acompañaban, pero el policía, con dulces palabras, explicó que precisaba hablar a solas conmigo. Jonas refunfuñó; dijo que me encontraba muy enferma y que si no era realmente importante… Pero el inspector insistió tanto que no se pudo negar. Me dije, ahora sí, la providencia viene en mi auxilio, ahora pediré socorro y este galante caballero me rescatará de la celda donde moro, en un estado que preludia la inminente locura. Bastó, sin embargo, una mirada de fuego de Koestler, en la que se leía amenaza, dolor y promesas de muerte, para que toda mi confianza se hiciera añicos.


  Así pues, quedamos a solas el inspector y yo. Ahí me enteré de que Tom había estado hablando con él sobre los turbios manejos del doctor y también sobre mi súbita enfermedad, demasiado súbita para no resultar sospechosa. El terror dominó mi lengua. Mi hijo, mi hijo. Yo quiero que nazca y también vivir yo para verlo crecer. Miraba a Manderville, pero solo veía los ojos crueles y fríos de Koestler. Debo de estar loca en verdad porque no me pareció fantasía que él pudiera observarme y dominarme a través de la puerta. Manderville preguntó por el libro negro, y por la conversación que escuchamos Tom y yo aquella noche. Sutilmente, me hizo ver que podía confiar en él, que estaba a salvo y que no había nada que temer si era mi deseo abrir el corazón. Perdido el dominio sobre mis actos, negué con la cabeza varias veces. Cuanto más insistía él en hacerme hablar, más radicales eran mis gestos y menos aire acudía a mis cuerdas vocales. “La señorita Francis desapareció hace dos días. A unas trescientas cincuenta yardas de esta casa”, dijo, y fue como si un gigante de hielo me echara el aliento sobre el corazón. Me desmayé sin poder contestar. 


  Cuando abrí los ojos de nuevo, Manderville seguía allí, pero ya no estaba solo. Koestler me tomaba el pulso, sin que yo pudiera defenderme. Como un susurro lejano escuchaba hablar a Jonas: “Está muy enferma; no sabemos si el mal de Evelyn se le ha contagiado. Delira a veces. Mi hija también tiene extrañas visiones. Puede escucharla a ella. Le dirá que hay vampiros, que ella misma ha tomado sangre. Mi mujer lee esa clase de libros. No creo que le hayan sentado bien. Y, encima, con todo lo que ha ocurrido en la comarca, y con las fabulaciones de ese pícaro de Tom, al que hemos tenido que expulsar de la casa por el daño que le causaba a mi esposa…” Dios mío, Jonas, ¿por qué estás en contra de la madre de tu hijo en gestación? Imagino que esa criatura es el único motivo por el que aún sigo viva. Ojalá fuera un hombre para tener el valor de enfrentarme a los enemigos.


   


   


  27 de octubre de 1901


  En un momento en que Anna salió a buscar más agua, me asomé a la ventana y comprobé que los ruidos de coches y caballos que llevaba escuchando desde hacía varias horas eran lo que pensaba: otra vez los malditos “doctores” de Londres. ¡Doctores en Artes Malignas! Así que esta noche se reunirán de nuevo, sea lo que sea que hagan. Si yo fuera Manderville y sospechara, como de seguro sospecha, de Koestler y hasta de Jonas, tendría la casa vigilada (espero que Tom esté ahí fuera), y aprovecharía esta nueva junta para entrar y sorprenderlos. Pienso con dolor en la nueva chica desaparecida. Me siento cómplice de esta gente horrible. Pero no, hoy sí me armaré de valor. Lo juro ante Dios. Rezaré para que me dé fuerzas ante la prueba que me espera.


   


   


  28 de octubre de 1901


  No recuerdo haber pasado tanto miedo en toda mi vida como ayer por la noche. Dios, si aún estoy aterrada; cada ruido de pasos me hace sobresaltar. No sé cómo voy a mirar a la cara a Jonas después de… Como encuentren este diario estoy muerta, tan muerta como la desdichada señorita Francis, ay, no, no puedo estar atrapada en esta pesadilla. ¿No era mi destino ser una mujer feliz, al lado de mi esposo, con unos preciosos hijos a mi alrededor? ¿Acaso no he sido buena con todo el mundo? Me desviví con quien no era ni de mi sangre, y he aquí el resultado. He de conservar la calma, con serenidad de ánimo, con fe, sí, mucha fe. En este momento es lo único que me sostiene.


  Sobre las once, cuando estaba la casa silenciosa, y todos esos malditos recogidos, me dispuse a salir de la habitación. Los ilusos creían que me había tomado la medicina nocturna y que dormiría a pierna suelta, pero, como siempre, dejé el agua en la boca, me giré y la expulsé lentamente sobre la almohada, al recostarme, mientras Anna recogía la bandeja. Luego ella se fue y me cerró con llave. 


  Esperé un tiempo prudente antes de levantarme, vestirme y poner en práctica lo que elucubré durante mis largas horas de reposo y prisión. En primer lugar, deslicé por debajo de la puerta unas cuantas hojas del Times que me había traído Jonas. Metí un alambre por la cerradura, una y otra vez, hasta que hice caer la llave. Tiré del periódico, y ya estaba en mi mano. 


  Antes de salir al pasillo tuve la prudencia de pegar la oreja a la puerta. Me daba la impresión de que un coro maléfico que surgiera del centro de la tierra hacía invocaciones. Nunca había oído nada igual. Eran voces graves, que lanzaban salmodias repetitivas, en un latín bárbaro. Miré por el ojo de la cerradura. El corredor estaba a oscuras, salvo por la luz de la luna que se colaba por la claraboya. Tuve un momento de duda, justo cuando cesaron los cantos. Esperé a que la voluntad lograra mover mis pies y mis manos. Entreabrí la puerta y volví a atisbar el terreno. 


  Me quedé estupefacta, rígida y al borde de un ataque cuando vi a Evelyn, con el camisón y los pies descalzos, caminando hacia la escalera. Pensé que me había visto, pero parecía sonámbula. Como una muerta viviente descendió los peldaños, mientras susurraba: “sangre, sangre”. La mía se había helado en las venas. Agarré fuerte el crucifijo que me regaló papá, y la seguí a distancia. Estaba dispuesta a morir si era necesario.


  Al llegar a la planta baja, Evelyn se detuvo. Yo también; me refugié en el descansillo para evitar ser vista. Había alguien con ella. Era Koestler, que vestía de un modo estrafalario, con una de esas túnicas moradas. Le dio la mano a la niña y la condujo hacia la puerta del sótano, de donde volvieron a salir esas voces. Me pregunté dónde estaría Anna, y si podría contar con ella. También pensé en el servicio, pero para llegar a sus aposentos tendría que salir de la casa.


   Llena de coraje, descendí los escalones que me faltaban para alcanzar el vestíbulo. Koestler y Evelyn ya habían bajado por la otra escalera, la que conduce al subterráneo. Aunque sabía que era un suicidio o una sentencia de muerte, no lo dudé y seguí sus pasos, procurando respirar como un bebé, sin ruido, para no ser notada. Me sorprendía tanto de mi osadía como de mi fortuna hasta el momento.


   Había llegado al sótano, pero para mi sorpresa, no había allí más que los trastos inútiles de siempre, nimbados, eso sí, por una luz rojiza, como si bajo mis pies estuviera el acceso a las moradas de los tormentos eternos del infierno. ¿Dónde se habían ido esos demonios? Oí un grito desgarrador, y luego otro, que me hicieron concebir la idea de regresar sobre mis pasos y ponerme a salvo. Quien con tan grande lamentación se quejaba era una niña o joven. Su timbre era agudo y límpido, aunque con el castigo se había quebrado un poco. Lo primero que pensé fue que se trataba de Evelyn, que esos dementes le hacían algo terrible, con la excusa de curar su mal. Casi sin respiración, con los latidos del corazón en la garganta y en las sienes, mareada, me quedé inmóvil, a la espera de acontecimientos. Los gritos continuaron, hasta alcanzar un extremo difícil de soportar, y, de pronto, cesaron.


  Asustada y temerosa de haberlo imaginado todo, salí del sótano y esperé. El destino me reservaba, sin embargo, una escena mucho más aterradora. Jonas saliendo al vestíbulo, junto con Koestler y Evelyn y el resto de secuaces, algunos de los cuales tenían la ropa y el rostro manchados de sangre. A Evelyn le rebosaba ese asqueroso líquido por las comisuras de la boca…. Solo recordarlo me hace sufrir terribles arcadas. Allí mismo estuve a punto de vomitar. Antes de hacerlo y delatarme con ello, regresé, los ojos llenos de lágrimas, ida y muerta de dolor a mi cuarto.


  Tras escribir estas líneas me vuelvo a acostar, y me arrepiento una y mil veces de no haber salido corriendo en busca de los criados. Me hubieran visto los demonios pero tenía que haberlo intentado al menos. ¿Por qué, Dios del cielo, por qué me has forzado a permanecer en este antro de maldad, cubil del Diablo? 


   


   


  29 de octubre de 1901


  Mi vida no vale nada. Estoy condenada a la prisión perpetua, y al eterno remordimiento por ser cómplice de los más abyectos crímenes. Ya ni me duele lo que haya de ser de mí, sino el futuro de mi hijo, si es que llega a nacer algún día. Si no fuera una buena cristiana, y con ello no condenara mi alma, me arrojaría por la ventana y terminaría de este modo con el sufrimiento. El único rincón de confidencias que conservo es este diario, que pasa más tiempo escondido bajo el colchón o sobre el armario, que en mis manos. Pero, ¿de qué sirve si nadie jamás podrá leerlo?


  Jonas vino por la mañana. Preguntó por mi estado; no le contesté. No fingía agotamiento, estaba realmente exánime. Luego cerré los ojos. Creyeron que dormitaba. Koestler y él cuchichearon en el quicio. “¿Crees que lo sabe?” le dijo mi esposo (llamarlo así me produce repugnancia). “Está drogada. La medicina la controla”, respondió el criminal. Jonas preguntó si podría dañarse al bebé con tal droga, pero Koestler lo tranquilizó. Malditos sean los dos. Pero no me vencerán. Volveré a intentar la huida, y esta vez…


   


   


  1 de noviembre de 1901


  Hoy, día de Todos los Santos, Dios me infundió su fuerza. Y qué bien me siento llena de su gloria. No me importa morir, bienvenido sea. Me iré a un lugar mucho mejor que este. 


  Cuando Anna vino a traerme la comida, con toda crudeza, para así afectar mejor a su compasión, le expliqué lo sucedido. Ella me gritó: “¡Estás loca! El Doctor tenía razón”. A continuación, se puso aún más desagradable, y me echó en cara mil cosas ya olvidadas. Mentiría si dijera que no contaba con su rechazo. Ni yo misma lo hubiera creído si me lo hubieran contado. Le rogué y supliqué que no hablara con Jonas o Koestler, solo con Manderville u otro representante de las fuerzas del orden. Era aferrarse a un clavo ardiendo, pero no cejé. Apelé a su amor fraterno, al relatarle cuanto perjudicaba a Evelyn si permitía que tales aberraciones continuaran sucediendo. Pero me miraba con el gesto condescendiente y despreciativo que se regala a una trastornada. Entonces supe que había cometido un error y que me iba a traicionar.


  No pasó ni media hora desde que se fuera, iracunda, hasta que llegó Jonas, con cara seria.


  Me enfrenté con él. Le grité, le pedí una explicación. Esperaba que lo negara todo y achacara mis acusaciones a alguna ilusión o fantasía fruto de mi estado de debilidad o locura incipiente, pero no lo hizo. “Evelyn mejora con la sangre. Tú lo has visto. Ella necesita beberla. Soy su padre, si eso es capaz de curar a mi pequeña de su terrible enfermedad… para mí es suficiente. Ellos conocen el otro mundo; un espíritu los guía. Hacen el mal, torturan y violentan a las criaturas, pero hay preceptos que están fuera del entendimiento de los mortales. Koestler conoce los caminos de la aflicción, y los misterios de la sangre, de la cual emana la vida. Cuando Evelyn sane, ya no habrá más dolor. No tienes ni idea de cuánto he sufrido. Era tan hermosa de niña… Y no, no hables de Dios, cuando fue él mismo quien la condenó a la enfermedad y la fealdad, a no poder ver el sol…”


  No atendí a sus delirantes razones. Volví a agredirle con toda la violencia de la palabra, a exigirle que abjurara de ese culto infame y nos liberara a todos. Y entonces lo dijo: “No voy a hacerlo. A mí también me gusta la sangre de las vírgenes…”


  Antes de encerrarme de nuevo, me rogó que no tuviera miedo (en ese momento yo tenía terror). Si no daba problemas podría vivir, dijo, con una frialdad que no parecía humana, hasta el parto. ¿Y si el niño se malogra? Ah, sería el mejor castigo para su falta. Pero un niño inocente… También lo eran esas pobres chicas. No, ya no estoy aferrada a la existencia. Que haga conmigo lo que quiera. Solo me queda esperar y languidecer en la compañía del dulce Jesús, que nunca me abandona. Algún día Jane y papá y mamá, mis amigos, los vecinos, me echarán en falta. ¿Qué harás entonces, maldito Jonas? No envidio tu suerte.


   


   


  5 de noviembre de 1901


  Sabía que si tenía fe sucedería un milagro, y así ha sido. 


  He pasado un día tan terrible como los anteriores, tumbada en la cama, pensando, recordando los gritos de la criatura sacrificada por esos salvajes, las palabras atroces de Jonas, sin fuerzas casi (supongo que ahora me meterán la droga en la comida, aunque procuro comer poco), medio dormida, medio aturdida, a media luz el cuarto… hasta que llegó la noche, y con ella una brizna de esperanza, aquí, en el reino de los vampiros. Hasta me ha regresado el humor.


  No sé qué hora sería porque mis carceleros me han retirado el reloj, pero ya bastante tarde, cuando escuché el ruido de piedrecitas en la ventana. Tan atolondrada estoy que, al principio, me parecieron las uñas de un fantasma que arañara el cristal para entrar en el cuarto. 


  Trabajosamente, me icé, apoyándome en la silla, y me acerqué a la ventana. Al mover la cortina vi a Tom, ¡mi Tom!, que sonreía y agitaba la gorra. Uno de los perros ladró y el chico salió corriendo. Pero qué alegría. Tom es mi aliado, no me abandonará. Se me ha ocurrido que si vuelve podría arrojarle el diario para que se lo lleve a Manderville. Esta noche la dedicaré a terminar las cartas donde doy fe de mi buen estado mental y relato con todo detalle los crímenes de Koestler. Si volviera mañana… Ojalá no estuviera casada y pudiera expresarle mi agradecimiento con un beso.


  


  Capítulo 18


   


   


   


  2 de diciembre de 1901


  Conozco el peligro que corro al dejar por escrito la crónica de mis últimos días en aquella odiosa mansión, y de los hechos terribles que acaecieron y dieron por terminada mi vida como Albertine Montgomery, pero un impulso mayor que el de la seguridad, llámese deseo de conservar el recuerdo o, quizás, el ansia que todos los humanos tenemos de comunicar, aunque sea a un interlocutor invisible, los pesares que llevamos dentro, me obliga a ello. No seré parca, ahora que por fin me encuentro en un lugar seguro (espero), en compañía de Tom, y observo las noticias y el discurrir del mundo como si me fuera ajeno, como si estuviera muerta y habitara una especie de limbo fuera del tiempo y del espacio. Incluso me permito una pequeña reflexión: ¿si yo leyera este diario acaso no pensaría que su autora estaba loca? Al releer algunos fragmentos incluso yo misma he dudado de mi cordura.


  Echando la vista atrás, compruebo que mi última anotación fue la que refiere la primera visita nocturna de Tom. Así pues, continuaré desde ese punto.


  Al día siguiente, me encontraba en un estado de gran placidez, dentro de la abulia, que no pasó desapercibido al maldito Koestler. Me había llevado la bandeja con la comida en lugar de Anna o Jonas. Imaginé que había decidido que mis palabras podrían influir sobre mis parientes lo justo para ponerlos en su contra. Me enseñó el anillo y un medallón que llevaba oculto bajo la camisa, con un símbolo parecido a los que ilustran el libro negro. En un tono de voz muy pausado y casi diría que seductor, describió los beneficios de la sangre para la salud. Yo no quería escuchar ni una sola de sus palabras, pero, a pesar de mi negativa a contestarle, siguió hablando y hablando. Creo que resumía el contenido del libro: algunos de los dislates me recordaban a lo que había hojeado. Mi nueva estrategia era evitar el trato y la conversación con mis carceleros, a la espera de un rescate o del menor descuido por su parte para huir yo. La de Koestler, lo percibí nítidamente, era la de racionalizar su aberrante comportamiento a mis ojos para convencerme, y, con toda seguridad, para conducirme al lado de la sombra. Avisada pues, con los labios apretados, escuché su monólogo sobre las criaturas vampíricas que adquieren grandes poderes, la inmortalidad y la eterna juventud tras el mero trámite (para él solo era eso) de atormentar vírgenes y luego succionar su sangre. Me soliviantaba con su retórica, mediante la cual trataba de hacerme ver que quienes tomaban la determinación de cometer el primer crimen eran personas dotadas de una voluntad fuerte, y por lo tanto, superiores al resto, y más digna de continuidad, como una casta brahmánica sin fin (utilizó esa misma e inapropiada comparación). Pero, antes de eso, afirmó que los vampiros habían existido desde los principios de la sociedad humana, como una raza derivada de la nuestra por oficio del arte de los dioses. A lo largo de la Historia, continuó, debido a cruces entre personas normales y vampiros, la sangre alterada se fue extendiendo y dando lugar a brotes en diversas regiones, que fácilmente se confundían con enfermedades o pestes, o se achacaban a maldiciones, por ser los portadores seres de diversa fisonomía, con exceso de vello, dientes muy largos y afilados, por mostrar terror del sol o afición a la sangre propia o ajena. Como si de una lección magistral se tratara, explicó los mitos derivados de esta “gente especial”, su verdad y su invento, y vinculó, para mi sorpresa, las epidemias de licantropía, previas a las de vampirismo del siglo XVIII, con una visión distorsionada de un mismo fenómeno: la incomprensión hacia el hombre-bestia, preludio no de una regresión natural sino de todo lo contrario, y, por lo tanto, considerado por los vulgares mortales y las instituciones civiles y religiosas como una amenaza merecedora de ocultación, tergiversación o estigma.


  No tardó en nombrar a Evelyn, en quien han brotado las características del linaje oculto con gran virulencia, haciéndola proclive, más que cualquier otra persona, a la gran transformación. Primero pasaría ciertas penalidades, las que yo había tenido el disgusto de ver, pero tras las ceremonias prescritas por el espíritu intermediario Sirwash, en las que era preceptivo beber la sangre de las 22 vírgenes que representan las 22 letras del alfabeto vampírico, lograría transmutar, librarse del inútil envoltorio carnal y vestirse con una espléndida y nueva carne sin mácula, llena de vida y fuerza. Cuando se congratuló de la mejoría de Evelyn, debida a sus cuidados, y que, según su delirante corpus de creencias, burla de la verdadera religión, era el paso previo a los últimos ritos, ya no me pude callar. “No ha mejorado; ¿cómo se atreve a decir eso? Está igual o peor que antes”, le espeté. Koestler guardó silencio. Me miró con sus ojos brillantes y crueles, con esa expresión al tiempo de suficiencia y compasión, que muestra el maestro con el alumno poco aventajado. Volví a tomar la palabra para cuestionar sus teorías, desde un punto de vista lógico. ¿Conoce usted en persona a alguien que haya transmutado en vampiro todopoderoso con esas recetas? ¿No le parece que ese Sirwash o cómo se llame podría ser Satanás confundiéndole e incitándole al mal? ¿Por qué la sangre de una virgen es superior para estos menesteres a la de una matrona? Si solo buscan sangre, ¿por qué sacian sus instintos más viles y lujuriosos con esas criaturas hasta matarlas? ¿Acaso Evelyn es aspirante a ser una vampira por llevar en su sangre herencias de la raza maldita, y ustedes, que no la llevan, también lo son?


  Confieso que logró irritarme, y asustarme; porque lejos de responder a mis observaciones, volvió a su discurso erudito, que pretendía ser racional y justificativo de sus actos satánicos, sin el menor asomo de remordimiento, duda o reflexión. Lo único que respondió fue que por qué creía yo que había un Dios en el cielo y que su sangre estaba en el vino de la eucaristía y su carne en la hostia consagrada. ¡A tanto osó el blasfemo mistificador!


  Al final, como no logramos entendernos, sino más bien todo lo contrario, Koestler agudizó la voz y afiló la mirada, y me advirtió que su club o sociedad de aspirantes a vampiros no toleraría interferencias ni intromisiones, mucho menos por parte de una “beata sometida a la clericalla”. Que estas se pagaban muy caras, que no lo dudara, y a fe que no lo hice, cuando estaba al tanto de sus crímenes, pese a haber tenido tan solo un breve atisbo de ellos. También había visto a Jonas transformado en alguien a quien yo no conocía, y a quien, con el mayor sufrimiento, había apartado de mi corazón y de mi vida. Antes de que él se marchara dejándome de nuevo en la penumbra de mi celda, le rogué que no hiciera daño a Anna y Evelyn, ni las volviera cómplices de sus delitos. Koestler cerró la puerta sin contestar.


  Ese día pasó sin pena ni gloria. Esperé con ansiedad a la noche, por si Tom volviera. Me pareció que los perros labraban más de lo acostumbrado, pero no lo vi.


  Los días transcurrieron lentos y rutinarios, mientras mi bebé se hacía más grande dentro del vientre, aún no muy abultado. La mayor parte del tiempo, el viento y la lluvia golpeaban la ventana, arrastrando hojas secas contra ella. 


  Las tardes también eran plomizas, casi igual a las frías noches. 


  Probé varias veces a violentar la puerta, pero ya no me dejaban la llave en la cerradura como antaño. Mi maña con el alambre que escondía bajo la almohada no bastaba para salvar ese obstáculo. Pedí una biblia a Koestler, para aliviar el aburrimiento, y este tuvo la extraña amabilidad de concederme la merced. Mi supuesta conformidad parecía tranquilizarle. 


  Cada vez que venían a cambiar las sábanas de la cama y a hacer limpieza, escondía el diario bajo el camisón, a veces con gran peligro de que se me deslizara y cayera al suelo. Al habérseme terminado las remesas de tinta (tan obsesionada estaba con las malditas letras del alfabeto que no hacía más que repetirlas una y otra vez entre las hojas), ya no podía escribir. Consideré la idea de hacerme pinchazos en el dedo y mojar el plumín en mi propia sangre, pero decidí reservar ese precioso líquido para cuando surgiera un hecho realmente relevante.


  Una semana después de la visita de Tom, ocurrió ese hecho que tanto esperaba. Seré fiel en el relato, incluso en los detalles que me culpan y condenan.


  Leía la Biblia junto a la ventana (de la que siempre esperaba novedades) cuando volví a sentir las piedrecitas en el cristal. Mira que estaba débil y decaída, pero me levanté de un salto, sin advertir que se me había caído el Libro Sagrado al suelo. Al asomarme, solo vi oscuridad. Traté de abrir la ventana; fue imposible. Ellos la habían asegurado para que no pudiera moverse, aunque ya lo sabía por anteriores intentos. Me extrañó que los perros no estuvieran excitados por la presencia de un intruso; ni se les oía.


  Entonces, apareció el rostro de Tom al otro lado del cristal. Se agarraba a las fuertes trepadoras y a las rejillas de madera que les daban sustento. Tenía la gorra calada casi hasta los ojos, como un pilluelo, y algunos rastros de sangre sobre la chaqueta, pero a mí me pareció el hombre más guapo y atractivo del mundo. Tuvo un momento de debilidad que luego me confesaría: le había aterrado verme tan demacrada, con ojeras, el cabello descuidado y la mirada sin brillo. ¡Hasta pensó que me había convertido en un vampiro! 


  Su vacilación apenas duró un minuto. Luego, resuelto, se cubrió el puño con un trapo grueso, y me indicó con gestos que pusiera las frazadas en el suelo. Hice como ordenó. De un golpe seco quebró el cristal, cuyos fragmentos cayeron sobre las mantas sin hacer más que un ruido blando. Entre los dos, poco a poco, retiramos el resto del vidrio. Él, al tiempo, se sujetaba con una mano a las trepadoras. En lo congestionado de las mejillas se le notaba el esfuerzo. Cuando la barrera entre nosotros fue eliminada, escurrió su delgado cuerpo hasta la alcoba. El abrazo que nos dimos fue casi de brutos, pese a estar tan flacucho él, tan débil yo. Mi alma se salía del pecho. Y, entonces, él acercó sus labios tímidamente a los míos y me besó durante apenas unos segundos. Sin embargo, movido por la vergüenza, se apartó y me dijo que no había que perder tiempo, que Koestler había ido a Londres y que era la ocasión de huir, que había hablado muchas veces con Manderville para exigirle que regresara a la mansión e indagara sobre mi súbita “enfermedad” sin que este pusiera mucho interés. Yo tampoco le conté, en ese momento, mis vivencias y lo que había descubierto, salvo con unas breves indicaciones que bastaron para iluminar su entendimiento. 


  Me vestí; hice un hatillo con el diario, la Biblia, el libro de Drácula y otros que quería llevar conmigo, y me lo enganché al hombro. Tom, mientras, vigilaba la ventana, y luego la puerta. Su primera intención era que bajara con él por las trepadoras. ¡Dios santo, eso era imposible! No es solo que las alturas me mareen. Estaba débil como una ternera recién nacida, y también temía caerme y dañar al bebé. Tom se obstinó en que era muy fácil, pero cada vez que intentaba pasar la pierna hacia el alféizar, me echaba hacia atrás afectada por el vértigo de la altura. Él dejó de insistir. Con el alambre que yo tenía y su navaja manipuló la cerradura hasta abrirla. Entonces me ofreció su mano.


  Salimos al corredor de la segunda planta con pasos sigilosos, sin encender ninguna luz, pegados a las paredes, hasta alcanzar la barandilla de la escalera, que también nos sirvió de guía en el descenso. Mientras me alejaba de mis odiosos captores, más miedo sentía a las represalias contra Anna y Evelyn, pero, a diferencia de otras veces, pensé solo en mí misma y no me volví atrás.


  Casi habíamos alcanzado el final de la escalera, cuando, de pronto, relumbró un candil. Creí desmayarme de miedo. Jonas, en lo alto nos apuntaba con un revólver. Tenía el rostro contraído, iracundo. Ese ya no era mi esposo amado, sino un engendro nacido de la abyección y el libertinaje más cruel y sanguinario. 


  Amenazó a Tom con denunciarlo a la policía si no se largaba de inmediato. En realidad, había cometido varios delitos, como allanamiento de morada, pero ¿era comparable con lo que hacía Jonas? Tengo un recuerdo brumoso de lo que sucedió a continuación. Solo sé que fue muy rápido. Jonas descendió unos pasos; Tom se abalanzó sobre el cañón del arma arriesgando su pecho; le arrancó el arma antes de que lograra dispararla; lucharon en la escalera; Jonas trató de ahogarlo; Tom le clavó la navaja en la yugular; salió un chorro de sangre; Jonas cayó al suelo, y se ahogó en su propia sangre mientras Tom lo sujetaba para evitar que en su pataleo despertara al resto de los habitantes de la siniestra casa. 


  También se me antoja un sueño o pesadilla lo que sucedió después. Antes de que saliera el sol, subimos al coche de caballos y nos alejamos a toda prisa hacia Londres. Durante el viaje, pensé en que me esperaba la cárcel o algo peor por ese crimen. Que Jonas hubiera sido asesino de catadura más baja no me eximía. Era cómplice de un asesinato, y no quería exponer a mi hijo, cuya imagen futura, superpuesta a la de Koestler, me causaba terror. Ese malvado me perseguiría eternamente. 


  No sé si hemos hecho bien o mal, o si tal vez hubiera sido más justo para las víctimas pasadas y futuras el entregarnos a la policía y confesar las faltas del Doctor. Si me hubiera sentido en plenitud de fuerzas, no lo hubiera dudado. 


  Tom, no sé cómo, consiguió colarnos en un velero que hacía la ruta a Calais. Él tiene parientes en Francia, pero entonces no me figuraba que planeara esconderse con ellos. Durante el viaje en barco, me confesó su amor, algo que yo esperaba desde hacía tiempo. Le abracé hasta que llegó el amanecer. Entre bromas y veras, me recordó el viaje de Drácula a Inglaterra a bordo del Démeter. En medio de tanto terror, nació un sentimiento puro y profundo, inesperado también, y sorprendente. Nunca he sentido algo así. Desborda mis sentidos desde esa noche en que, perdida en sus brazos, olvidada de todo pudor o enseñanza, me entregué en espíritu que no en carne. El egoísmo propio de los enamorados me ciega. No, no quiero arriesgarme a perder su compañía. Lo mandarían a la cárcel, cuando a mí solo me ha hecho bien. No quiero que la gente me juzgue con dureza; solo quien haya pasado lo mismo que yo está en condiciones de valorar mi comportamiento. Siempre quise ser una buena esposa y madre, devota fiel de Cristo y sus enseñanzas de caridad; por culpa de otros he terminado siendo cómplice de torturas y asesinatos. Y aún temo por el futuro de Anna y Evelyn. 


  Pero voy a continuar con la parte final de este relato.


  Cuando llegamos a Francia, Tom, con gran peligro, pidió a un pariente de confianza que averiguara si se había publicado algo en Inglaterra acerca de los sucesos de Dorking. Encontró una breve noticia en la que daba cuenta de nuestra desaparición y de la muerte violenta de Jonas. Vinculaban todo ello con las misteriosas ausencias de las otras mujeres. Al parecer Manderville había estado de nuevo en la casa, ahora gobernada por Anna y Koestler, sin encontrar ninguna evidencia aparte de los daños en la puerta y la ventana. 


  En los días sucesivos, hubo algún titular más, pero que solo daban cuenta de lo insoluble del caso. Dado que el supuesto raptor de la señora Montgomery y asesino de Jonas había entrado por la ventana, se pensó en un atacante externo, sospechas afianzadas por el hallazgo de los perros muertos, degollados, en el jardín. Días después se trató de prender al padre de Martha Pelham, cuya perdición fue alardear en la taberna de que iba a tomarse la justicia por su mano. Pero este ha escapado también. Así que la investigación se centra en el entorno familiar de las víctimas. Aunque nos consta que también sospechan de Tom, por las circunstancias que rodearon su despido y por su desaparición el mismo día del crimen.


  Llevamos solo unas semanas en Francia, y es la primera vez que regreso al diario. He tenido tiempo para pensar con más calma sobre lo que hemos dejado atrás y lo que nos espera. Me atormenta el dilema tremendo. Si confieso lo que ocurrió, perderé a Tom para siempre. Si no lo confieso, Koestler puede seguir actuando, además de quedar impune. Quizás también perjudique a Ross Pelham y su familia. Tom tampoco sabe qué determinación tomar que sea justa y acorde al buen sentido.


  Pero tengo planes. Voy a dictar una carta, que enviaré a la policía de un modo discreto a través de alguien que viajará pronto a Gran Bretaña, como si fuera informador anónimo, relatando parte de lo que sé; y escribiré otra a Koestler, con mi propia letra, donde le recordaré que estoy viva y en lugar remoto, que sé todo, y que lo he delatado a Manderville, que si este no me toma en serio, yo le seguiré los pasos con un detective hasta pillarlo con las manos en la masa, que no se atreva a dañar a Evelyn y Anna, ni a repetir esas aberraciones, y muchas cosas más… Que eternamente estaré detrás, aun cuando haya descarnado, como dicen los espiritistas y gentuza de esta calaña. Ahora mismo no disponemos de dinero, pero Tom empezará a trabajar con nombre falso en el puerto. He pensado que también podría ponerme en contacto con Jane, más adelante, cuando haya pasado el revuelo por mi desaparición para que me ayude económicamente. Aunque no quisiera comprometerlos a ella y a Luke, y mucho menos a mis sobrinos. En cuanto reunamos lo suficiente, cumpliré lo que he prometido: el detective será lo primero; y, después, regresaré a la casa y la recuperaré. Aunque tenga que esperar años. Koestler no me vencerá, no se quedará con lo que me pertenece. Será castigado, y no solo cuando rinda cuentas ante nuestro Señor Todopoderoso.


   


   


  Thierry dejó caer el diario al tiempo que un suspiro. Se había terminado la historia; no, la historia continuaba, pero él ya no podía tener acceso al desenlace. 


  Miró el reloj. Había pasado casi una hora desde que empezara la lectura. Se sintió un poco ofuscado. Tenía que asimilar que había leído la crónica de varios crímenes, no sabía si reales o imaginarios. Pero ¿cómo discernir si la mente de Albertine tenía agujeros o era sólida y sin fisuras? En todo momento, exceptuando breves instantes de duda, se mostraba como una mujer racional y sensata. Eso era un punto a favor de la veracidad del relato. Entonces, podría haber varios cadáveres enterrados en los alrededores de la mansión. Porque ¿qué se había hecho de los cuerpos de las infortunadas mujeres víctimas del ritual? 


  Thierry vinculó lo que había leído sobre el Liber Umbrae con las palabras supuestamente pronunciadas por Koestler acerca de la transformación en vampiros mediante el procesamiento mágico de la sangre de las vírgenes. Si todo había sucedido tal y como lo contaba Albertine, estaba en situación de reconstruir de un modo bastante fiable los hechos. 


  Jonas Montgomery, desesperado por la enfermedad de su hija, había acudido a un esoterista, Koestler, con la esperanza de que la sanara. Pero los métodos de este consistían en rituales sangrientos en todos los sentidos de la palabra. Evelyn mostraba síntomas tanto de enfermedad mental como de padecimiento físico, que Koestler había atribuido a una supuesta herencia de atributos vampíricos. Partiendo de esa base, su tratamiento no habría consistido tanto en curarla sino en empujarla aún más hacia su estado natural. Jonas y los secuaces de la secta de Koestler habían secuestrado a vírgenes para torturarlas y beber su sangre, según los preceptos del Liber Umbrae, que estipulaba el sacrificio de 22 víctimas, tantas como letras contenía el alfabeto de los “hematófagos”. Al sospechar que Albertine había descubierto su juego, habían intentado envenenarla o adormecerla, y posteriormente, atraerla al club. 


  Finalmente, Jonas se había aficionado también a las orgías, y había hecho dejación de sus funciones como pater familias a favor de Koestler. 


  La intervención de Tom había dado un giro a la historia. Por lo que se insinuaba, Albertine estaba asustada pero al tiempo se sentía dueña de una responsabilidad moral para con los habitantes de Surrey, y sobre todo para con las hijas que dejaba su esposo, al que ella y su cómplice habían eliminado. 


  Los planes de Albertine respecto a Koestler quizás habían sido exitosos. Optimus Strange afirmaba en su web que, tras la muerte de sir Jonas, y la desaparición de su esposa y su criado, había cesado la inquietud. Ninguna chica más faltó de su casa, no al menos por causas truculentas, hasta muchas décadas después, en los años ochenta, pero de eso ya no podría culparse a Koestler, fallecido, recordó, durante la II Guerra Mundial, en circunstancias no muy claras. 


  Optimus parecía ser la única persona en todo internet que había mostrado interés en ese oscuro y olvidado caso. Por suerte para Thierry y su curiosidad, había una dirección de email para contacto, que apuntó en un papel.


  Era extraño, pero también él sintió que había contraído una obligación moral. Los implicados en los sucesos habían muerto todos hacía mucho. El que hubiera cadáveres enterrados en el jardín podría resultar una noticia curiosa, como mucho, que entretendría las aburridas jornadas veraniegas, entre recuento de infectados por la gripe A, ominosos reportajes sobre la brutal crisis capitalista que asolaba el mundo, o chismorreos descabellados relativos a la muerte del cantante Michael Jackson. A él le había caído bien Albertine, un poco prepotente al principio con Tom, es cierto, pero inteligente y atrevida, con cerebro, y aficionada a la lectura. No sería justo ensuciar su nombre con un crimen… Pero bueno, ¡si habían pasado más de cien años! Por un momento le pareció que Albertine y Tom habían gozado de una relación, en esencia, muy similar a la suya con Elizabeth. Los libros los habían unido, y juntos se habían enfrentado a peligros que rozaban lo mágico, lo sobrenatural, sin cruzar la línea de lo fantástico. Quizás Eli tuviera razón, y cada ser humano repitiera en sí la Pequeña Historia, con ligeras variantes. 


  Thierry volvió a tomar el diario. 


  En sus últimas páginas, antes de la entrada escrita en Francia, Albertine había trascrito una y otra vez una lista de símbolos extraños. Aunque ella reconocía haber robado un pliego con el alfabeto de los vampiros, este no había aparecido entre las páginas de su diario, ni tampoco entre las de los otros libros rescatados del muro del desván. Sin embargo, presa de la soledad y del terror, de algún periodo de demencia tal vez, se había entretenido en escribirlo. 


   


  

    

  


   


  Cada veintidós letras volvía a empezar, como un mantra que buscara alejarla de la locura total. Algunas de esas marcas le resultaban conocidas. A lo mejor la memoria lo engañaba, pero ¿podrían ser como las que estaban grabadas en los cuerpos de Irene Grant y Natasha Keldysh? Tenía que hacerse con alguna foto de internet donde vinieran reflejados tales arañazos y comprobar sus sospechas.


  Durante la cena, Jacques y él analizaron, comentaron y estudiaron el diario desde todos los puntos de vista posibles. Jacques tenía sus propias interpretaciones, aunque, como Thierry, descartaba la existencia de vampiros. Los dibujos de Albertine, no obstante, resultaban tan inquietantes como si realmente hubieran surgido de una mente sobrenatural.


  ―Queda por saber cómo llegó el diario a esta casa ―apuntó el Barón, que casi no metía comida en la boca, distraído por la charla apasionante―. Tiene que haber una relación directa entre Albertine y el señor Granger, ¿No te parece?


  ―Entre la casa de Box Hill y esta, desde luego que sí. Imagina este caso. Pasados unos años, Albertine y Tom, que vivían en Francia, regresan a Inglaterra con nombre supuesto (tal vez el de los empresarios galeses que figuran en el registro de propiedad antes de 1943). Todos les han dado ya por muertos. Compran una casa, la de Henrietta Street, y ahí se instalan. Años después, a la muerte de los dos, o debido a un nuevo traslado, venden a los Granger, a un tal Ernest Granger. Así se explicaría que estuvieran aquí los libros y el diario.


  ―Oh, no, no, mi querido amigo. Eso no encaja ―refutó Jacques, en plan Sherlock Holmes―. Recuerda lo que te contó la dulce Bessie. Los Granger compraron la casa de Box Hill muchos años después de comprar la de Henrietta Street. Es decir, no puede ser casualidad que el diario de la antigua propietaria de la mansión de Surrey apareciera en esta casita, y luego los siguientes habitantes, sin relación directa con ella, sintieran atracción justo por ese predio. Vamos, uno no es muy listo, no como la gran escritora McPherson desde luego, pero Agatha Christie enseña mucho. Los Granger fueron a por la casa a sabiendas de lo que representaba…


  ―Pues ahora que lo dices… Sí, eso tiene más sentido. Pero puede ser que algún antepasado del señor Granger encontrara el diario y lo leyera, y le entrara la curiosidad por la casa donde había sucedido todo. Aunque no es muy probable, la verdad, que luego lo guardara tras un muro. ¿Para qué? Yo creo que fue la propia Albertine quien escondió el diario pues la comprometía, así como a Tom. Tal vez no quiso destruirlo para guardar sus recuerdos, pero al tiempo no podía arriesgarse a que nadie lo viera. Así que es casi seguro, o eso creo yo, que nadie después de ella, exceptuándonos a nosotros, haya tenido acceso a estas líneas y a los dibujos y a las letras. Por cierto, le he escrito una carta a Optimus…


  ―¿Optimus? El nombre ya me sugiere que no se trata de una personalidad solvente desde el punto de vista académico. A saber lo que te encuentras. Uno de esos tipos extravagantes con túnicas de colorines que ven extraterrestres y fantasmas a todas horas. Esperemos que no te conteste… aunque por otro lado, yo también me muero de la intriga. 


  Esa noche, Thierry encontró una carta en su buzón de correo electrónico firmada por Optimus Strange.


  


  Capítulo 19


   


   


   


  Bessie ya estaba arreglada para la fiesta, pero se dio un último retoque en los labios. Se miraba en el espejo y no se reconocía.


  El sarao lo habían organizado los chicos del colegio, al margen de la institución, para librarse de las reglas que impedían el consumo de alcohol y otras sustancias. Muchos de sus compañeros no habían avisado del evento a sus padres; y los que lo habían hecho contaban, con jolgorio, cómo sus progenitores habían puesto cara de miedo y los habían sermoneado durante largo rato, en especial a las chicas. Algunas fiestas no terminaban bien; las de quinceañeros mucho peor. Eli no le dijo nada; se limitó a lanzarle una mirada cargada de consejos implícitos, mil veces repetidos. Pronto terminaría el curso escolar, y podría librarse de ella. Seguro que era eso lo que deseaba, pensaba Bessie, para atormentarse, en la creencia de que su tía se celaba de ella. O peor, que la odiaba a muerte.


  Abby y Claire fueron a recogerla. Se trasladarían las tres en el autobús hasta la casa de Jenkins, uno de los alumnos organizadores, cuyos padres estaban de vacaciones en algún ignoto pueblo de Cornualles. Abby decía que tenía un pequeño jardín, y muchas habitaciones. Sus padres habían tirado abajo una vieja casa obrera adosada para construir su vivienda. Lo que no habían arreglado era el barrio, un suburbio de ladrillo rojo con mala pinta, más allá de Bermondsey. No era la primera vez que asistía a una fiesta en ese lugar. Ninguna de ellas se dio cuenta de que las seguía un coche azulado, cuyo ocupante, ellas tampoco podían saberlo, pasaba bastante rato cada día ante el portal del edificio de Eli.


  Para asustar a Bessie, Abby contó por el camino historias inventadas sobre las cosas que sucedían en las habitaciones y en los baños, con polvos blancos, cigarrillos que quemaban hierbas ilegales, y camas destrozadas. Luego volvió a contarle la historia de su “primera vez”, bastante ridícula, por culpa de un problema con el preservativo. A Bessie no le hacía gracia la ligereza de su amiga. Para ella era muy serio el asunto. Hasta había declinado una invitación de Charlie para salir a pasear. 


  En una de las paradas, se subió el emo amigo de Abby. A Bessie casi le da un soponcio. “He roto con Larry”, aclaró Abby, como para que no pareciera todo tan horrible. Y a continuación, le dio un beso al chico de un solo ojo, con camiseta ceñida negra y rosa, que duró hasta que alcanzaron su destino. Inexplicablemente, al menos para la señorita McPherson, Claire no ocultaba la envidia que le daba que Abby tuviera ese noviete nuevo. Bessie, en cambio, pensaba en el disgusto que se habría llevado Larry, que era tan serio y formal, y en lo poco que parecía importarle eso a su amiga.


  Y el coche azul metalizado, siempre detrás del bus.


  Las chicas fueron recibidas por la hermana de Jenkins, de dieciocho años de edad física pero catorce o así de edad mental, que se había apuntado a la fiesta y, de paso, a sus no menos estúpidas amigas. Una de ellas no dejaba de decir que era idéntica a Cassie, protagonista de la primera generación de Skins, la serie sobre adolescentes favorita de Claire. En realidad no se parecía nada, solo en el peinado, bueno, y en que era tonta (aunque por suerte no estaba todo el rato diciendo “wow”, como la original). Bessie odiaba Skins; prefería al Doctor Who (el de Tennant, no tanto el de Eccleston). En eso coincidía con Abby, fanática de cualquier cosa que sonara a fantasía. Sin embargo, echó unas sonrisas a la anfitriona y a sus amistades, vestidas de una forma muy provocativa, como furcias, con minifaldas tipo cinturón y grandes y vulgares escotes. A Bessie le empezó a entrar el miedo por la espalda, en forma de culebrillas heladas.


  El conductor del vehículo azul estacionó cerca de la casa, para tener una buena visión de la entrada. Cuántas chicas en el jardín, tras el murete de ladrillo, sembradas como bellas flores, pero todas ellas sucias y marchitas en sus hojas menos una. 


  Sacó una cámara de la guantera. Ya tenía varias fotos de Elizabeth, pero quería más, a ser posible desde cerca. Sería muy osado sacar el teleobjetivo por la ventanilla. Eso llamaría la atención. Así que dejó la cámara sobre el asiento del copiloto a la espera de una buena oportunidad de caza. Elizabeth Martina McPherson. Así le gustaban las niñas, dulces, buenas y puras; cada día era más difícil encontrar una de menos de dieciséis en condiciones. El mundo moderno las estaba echando a perder, lo mismo que había destruido la infancia; y con ello, había aumentado las dificultades para los adeptos a la religión de la sangre. Probar la virginidad antes de proceder al ritual tampoco era una tarea sencilla. Había errores imperdonables, pérdidas de tiempo. Incluso una niña con un aspecto angelical podía ser una puta ya sobada por todos sus compañeros de clase, e incluso por su padrastro, el vecino o vete a saber. ¡Cómo había degenerado Gran Bretaña, antaño gran imperio, señora de los mares! Esperaba (y hubiera rezado si fuera creyente del Dios cristiano) que Elizabeth, su Elizabeth no se malograra. No podía pensar en otra cosa. Se excitaba con su imagen, congelada en las fotografías, mucho más que con Irene, Natasha y las otras. Ella lo llevaría a un éxtasis sin final, en una eternidad sin nombre. “No, no, no lo estropees, por favor”.


  En el jardín, apenas una franja de hierba alrededor de los muros, Jenkins hacía una exhibición con el monopatín. Tomaba carrerilla y saltaba sobre una rampa hecha con piedras y un tablón suelto. En torno a él, había un corro alegre de voces juveniles que se sobreponían al sonido de la música hip hop de un potente reproductor de DVD. 


  Bessie y sus camaradas se adentraron en la selva de muchachos danzarines, algunos de ellos tocados con gorras Burberrys y camisetas de equipos de fútbol. Lynn se hubiera horrorizado con los anillos y cadenas doradas que lucían, muy ordinarios, y mal combinados con el resto de la vestimenta. Pero Bessie estaba tan acostumbrada a verlos que hasta le parecían normales. Quitando alguno medio delincuente (si se podía considerar delincuente a quien había agredido a un profe de mates), eran inofensivos, y muy incultos, aunque Claire se sentía a gusto con ellos; hasta encontró otra chica embarazada, casi de los mismos meses. ¿Cómo se habrían colado allí? Jenkins no era de esos, aunque sí alguno de sus compañeros de clase, y casi toda la gente pobre de su barrio.


  Antonio Fontoria salió a toda prisa de la casa al enterarse de que Bessie McPherson había llegado (¡Rápido corrían las buenas noticias!). Tenía un aspecto mucho más saludable e interesante que el resto de los chicos. Alto, fuerte, moreno, ¿qué más se podía pedir? Bessie sintió como un mareo al verlo, y casi estuvo a punto de darse la vuelta y salir volando. Él disimuló, como otras veces, y se fue con unos amigos, tras saludarla de lejos con la mano.


  ―Mira, mira, ahí está Tony. Está loco por ti ―chillaba Abby, de la que no se descolgaba el emo pegajoso y quejica: no hacía más que protestar por lo asquerosa que le parecía la fiesta (la gente de la fiesta). Algunos de los de la gorra burberrys lo miraban mal. Se había puesto de moda odiar a los emos; claro que también odiar a los chavs. 


  ―Es tu oportunidad. Vamos a acercarnos a él ―dijo Claire, caminando trabajosamente por culpa de la panza―. Que no te lo quite alguna de esas zorras.


  Bessie no pudo resistirse, para no hacer el ridículo, a que sus amigas la arrastraran hacia el grupito de Fontoria, que ya había atacado las reservas de bebidas. Mucha cocacola, mucha cervecita, de momento nada fuerte, muchas chicas falsamente malas arrojando besos a los más guapetones, muchas más chicas falsamente buenas, esperando recibirlos, charlas sobre la Champions League, y la Premier League, ansiosos de que empezara de nuevo y ver en el campo a Anelka, que es el mejor, aunque fallara aquel penalti en Moscú (lo decía uno vestido del azul del Chelsea); el sonido de las ruedas del monopatín sobre el sendero asfaltado; la música a tope; risas; Jenkins se ha caído al hacer una cabriola, pero no le ha pasado nada; qué mareo; Abby que aparta a uno que va lanzado sobre su amiga (oh, no, no, esta no es para ti, muchacho). 


  Antonio volvió a saludarlas, vergonzoso y cohibido.


  ―Son compañeras de clase ―explicó a los amigos que no iban al Saint Mary.


  Hubo conversaciones entrecortadas y banales, a varias bandas; en el jardín, en el garaje,  y en el interior de la casa. Todos se movían mucho; soltaban las bromas más tontas; una esporádica fumarola de marihuana en una esquina; música de Lady Sovereign; un chico que derramaba agua sobre una niña gritona; Go on then, go on report me, I’m English, try and deport me!; los chavs, cassette al hombro, acosando al pobre emo retraído, y con ganas de suicidarse (en esa ocasión por causa razonable); Jenkins sacándolos de su fiesta al primer empujón; nadie más que él tenía licencia para pegar en ese territorio.


  Poco a poco, Bessie y Fontoria fueron filtrando compañías, hasta quedar a solas. En ese punto de la tarde, ya pasadas las nueve, con el cielo gris contaminado de noche, y bebidos licores de alta graduación, se difuminaban los contornos del interior de la casa de Jenkins, el fornido y bruto jovencito que mostraba sus músculos de gimnasio a varias admiradoras. Todo parecía tan insustancial, una vida fácil, sin compromiso con nada, feliz. 


  Bessie agarraba con fuerza la botella y se echaba cada poco gasolina al tanque, para funcionar de la manera que se suponía que debía funcionar. En las películas y las series, los chicos eran siempre muy desinhibidos. No tenían ningún problema para relacionarse con los demás, aunque fueran del sexo opuesto. En el primer capítulo de la tercera temporada de Skins una joven salía de la clase en plena lección del profesor y se iba a la enfermería; y luego salía otro chico, y se iba con ella, y allí se enzarzaban en un encuentro sexual. Se suponía que era la presentación de las clases, y que casi no se conocían, pero para ellos no había vergüenza ni impedimentos. Cualquier lugar y circunstancia eran buenos. ¿Cómo podían gustar tales series con lo poco realistas que eran? 


  Se sentó en el sofá con Antonio, que también había bebido bastante, y tenía la cara roja, no solo por el efecto del alcohol. Sin duda era un buen muchacho, ansioso de sexo como todos, pero bueno al fin y al cabo. A su alrededor, había mucho jolgorio, pero algunos grupos se habían sentado a reposar y conversaban o cantaban en la penumbra del crepúsculo. Jenkins no dejó encender las luces. Tendría pensamientos malévolos en mente, pero nadie se quejó. Si acaso un par de personitas que anunciaron su marcha, por considerar que era ya tarde.


  Tras el sofá aparecieron las cabezas de Abby y Claire: “Venga, ánimo, no seas tonta, no nos defraudes”. Pero al segundo, ya se habían ido. Antonio, que al principio casi no hablaba, después de unos minutos se soltó la lengua y empezó a contar lo bueno que era en rugby y en fútbol, sobre lo que hacía los sábados con sus amigos, de todos sus amigos, uno por uno, del divorcio de sus padres, de su nueva madre, casi tan joven como él, de la muerte de su abuela por cáncer de estómago… En ese punto, Bessie frunció el entrecejo. Que ya supiera que a los hombres les gustaba hablar de sí mismos sobre todas las cosas no le ayudó a soportar el trance. Tenía que reírle las gracias, mostrar interés ante sus aburridas anécdotas. Uf, qué tarea más ingrata la de ser mujer. 


  No se había dado cuenta, pero el chico le acariciaba la mano. Lo tenía pegado a su costado. Notaba los latidos acelerados de su corazón. Seguramente estaba enamorado de ella como decían sus amigas. Se relajó. De cerca, aún era más guapo. Parecía mayor. Sus cejas estaban muy pobladas, y le apuntaba la barba. Claro que era una buena opción, aunque solo le atrajera su físico. Él se inclinó sobre ella, y le acarició el rostro, mientras le decía que le gustaba mucho desde siempre, que era muy guapa y muy inteligente, que vestía con gusto, y esa manera tan elegante de caminar… Luego llegó el beso. Ah, no es para tanto, no tengo miedo, pensaba ella, contenta, embriagada por la euforia de los combinados. Ajenos a la gente que se movía en torno a ellos, sin molestarlos, se comieron a besos. Ella se le sentó a horcajadas, entre risas. Era un chico muy dulce y cariñoso, que le dejaba hacer lo que le apetecía. Tras varios minutos, él le susurró al oído si quería ir a un lugar más discreto. Caminando como entre nubes, ella lo siguió hasta uno de los cuartos de la planta baja.


  El espía, que aprovechando la caída del sol y la retirada de los jóvenes al interior de la casa (había un poco de lluvia), se había metido en el jardín, y apostado junto a la ventana para controlar los movimientos de la señorita McPherson, sintió una punzante rabia al verla desaparecer tras la puerta de aquel cuarto donde seguramente iba a consumar el acto sexual con el jovenzuelo. Dios, eso no era justo. Otra virgen perdida. Tan bella, qué pena; ¿tendría que romper todas sus fotos? ¡La idolatraba! Confuso y atribulado, se alejó de la ventana del salón, y rodeó la casa. Tenía la esperanza de que esa habitación maldita tuviera otra ventana accesible. Hubo suerte. Pero era necesario andar con cuidado. Los chicos se besuqueaban mucho, estaban a lo suyo; entre el alcohol y la pasión no veían en torno a sí. Era terrible que ella entregara algo tan valioso a un niñato que no sabría apreciarlo. “Si la toca, le mataré”, y aguardó ojo avizor…


  Bessie estaba tumbada boca arriba sobre la cama, solo con la ropa interior, mientras Antonio la besaba y le susurraba a cada rato si estaba segura, si quería seguir, que no se cortara, que él entendería… pero ella le abrazaba sin contestar, arrebatada por el fuego. Tampoco protestó cuando él le quitó suavemente el sostén y el slip, y le acarició la entrepierna. De momento, todo iba fantástico. Ese chico era muy agradable, aunque no fuera el amor de su vida, le caía bien, por aburrido que fuera. Cuando se casara sería un buen padre y esposo, no de ella, por supuesto. Solo lo necesitaba para una cosa; parecía entendido, comprensivo y delicado. Se estaba tomando su tiempo; le daba mucho placer, como cuando se masturbaba pensando en Thierry, pero sin la misma carga emotiva. Sí, emotividad había, pero no romántica. Uf, qué horror. No debería haber pensado en Thierry. Fontoria se le parecía un poco. Eso ayudaba, pero no era lo mismo. Tampoco era como Charlie. ¿Por qué demonios se acordaba de Charlie? Se le había escapado un pensamiento: ¡eres infiel! Qué broma pesada. Ni caso. 


  Antonio tenía el pene tieso; ella estaba preparada para recibirlo. Él se puso una gomita de color rosa, con olor a fresa. También era limpio, genial, incluso algo bebido. Aburrido pero práctico. No se había equivocado al juzgarlo. Antonio intentó penetrarla. Ella respiró hondo, pero no estaba asustada. Lo deseaba mucho. Sin embargo, la cosa no entró. Lo intentó otra vez, y otra. Era como dar contra una pared. Antonio se puso nervioso, al notar que ella temblaba y se tensaba… El espía también. Agarró una piedra del jardín para romper la ventana, entrar y evitar que aquel niño rompiera algo mucho más valioso. Se contuvo al ver que Bessie apartaba a un lado a su amigo. No había pasado nada… grave. 


  ―Lo intentamos luego, si quieres ―susurró el chico, avergonzadísimo.


  ―No sé qué pasa, sí me apetece, pero me duele y se cierra solo, no sé… Será que es la primera vez…


  ―No te agobies; haremos otras cosas…


  Eso sí, práctico. Pero ella continuó el petting de mala gana, incómoda por el fracaso. No podía comprender por qué le había sucedido algo tan horrible. Cumplía todos los requisitos que le habían explicado sus amigas y las webs de sexo: no tenía miedo, lo deseaba, estaba lubricada, no tenía prejuicios… ¡En las películas nunca pasaba nada igual!


  Al cabo de media hora, abandonó la habitación mareada. Estaba todo a oscuras, pero aún así oía besos en los rincones. Ya no quedaban muchos chicos. Abby y Claire dormitaban en el sofá, y el emo, en el suelo, en posición fetal. Jenkins le guiñó el ojo a Antonio, que bajó la cabeza algo avergonzado.


  ―Me largo, ¿venís? ―dijo Bessie, arrojándose sobre las jóvenes del sofá.


  ―Uy, me duele la cabeza. ¿Qué hora es? ―dijo Abby.


  ―Yo tengo que ir al baño ―protestó Claire, sujetándose la panza.


  ―¿Otra vez? ―Abby miró el reloj, y luego a Bessie―. Pero si solo son las diez y media.


  Jenkins, sin embargo, pedía a los asistentes que se marcharan, que tenía que recoger todo junto con su hermana.


  ―¿Te acompaño a la estación de metro? ―susurró, educado, Antonio.


  ―No, gracias. Iré con estas chicas.


  ―Nos vemos otro día entonces.


  ―Bueno ―dijo Bessie, para no contrariarlo, pero no tenía la menor intención de quedar con él.


  El vigilante regresó al coche a toda prisa. Adoraba más que nunca a la joven McPherson. Ahora la sabía, con certeza, destinada a él. A su edad, no obstante, estaba en constante peligro. Habría más fiestas, más chicos babosos, más salidas, más paseos en automóvil, más besos a la salida de la escuela. Y él no podría controlarla a todas horas. La belleza es efímera; la muerte la toca y la destruye; así también el primigenio don de la mujer inmaculada, cuya sangre conserva todo el poder de la vida. Se puso guantes de cuero negro con lentitud, como si fuera parte de un ritual. Sabía muy bien a dónde iba. La esperaría en el destino. Su destino era él…


   


   


  ―¿Lo hiciste? ―le preguntó Abby, una vez acomodadas en el vagón del metro, en la estación de Bermondsey.


  ―Claro. No fue para tanto ―mintió Bessie, cohibida por la presencia del emo, que la miraba con cara de mártir, pero muy curioso―. Además duró bastante… Muy bien todo, sí.


  ―¿Ah, sí? ¿Cuánto es bastante? ―inquirió Claire.


  ―Veinte minutos o así…


  ―¿En serio? Qué máquina Fontoria. No me lo puedo creer.


  ―Bueno, es que fueron dos seguidos.


  Animada por el interés de la audiencia, Bessie venció su desazón e inventó todo lo que pudo y más, añadiendo en cada explicación detalles vívidos, con el oficio de una aspirante a escritora, portadora de la sangre del genio del clan de los McPherson. Tanto entusiasmo puso en sus fabulaciones, que en algún momento llegó a creérselas y a sentirse muy orgullosa de su potencial como amante. 


  Las olas de la realidad bañaron las costas de su alma cuando sus amigas descendieron en la estación de London Bridge y la dejaron sola. Entonces se echó a llorar, unos segundos, hasta que respiró hondo y se calmó. Vaya desastre. Pésima imagen había dado a ese chico. Y suerte que topó con él y no con otro, que podría haberse enfurecido y haber seguido adelante de todas formas, a empujones. Al tiempo, se sentía traidora a Charles y a Thierry. Eso era lo que más pesadumbre le causaba. Quizás estoy exagerando, pensó, para tranquilizarse. No quería llegar a casa y que Eli la viera llorosa y afligida.


  Se bajó en Southwark, ya más sosegada, aunque con el ánimo por los suelos. Le quedaba aún un breve paseo hasta casa de Eli a lo largo de la calle Blackfriars, y luego por la de de Upper Ground, muy vacía de vehículos. Sin embargo, todavía se veía alguna persona caminando bajo la lluvia, con mucha prisa. La preocupación, la tribulación y la fuerza de los restos de licores en sangre le aliviaron el miedo al tránsito nocturno. Londres, pese a esos dos crímenes brutales de los que todo el mundo hablaba, era una ciudad muy segura. 


  No tardó mucho en atisbar el portal. De pronto, notó una mano enguantada sobre la boca que casi la asfixia. Pese a su aturdimiento, Bessie estuvo rápida. Se revolvió en cuanto su agresor tiró de ella para arrastrarla, y le lanzó varias coces a la rodilla, como le había enseñado su madre. Bastó que el tipo, alcanzado de lleno en el hueso, tratara de sujetarla para que ella lanzara un grito. Entonces, el oscuro atacante salió corriendo tras arrojarla al suelo con violencia. Cuando quiso darse cuenta, un par de transeúntes y el portero del edificio la sujetaban y preguntaba si estaba bien. Ni le dio tiempo a escabullirse. Los amables ciudadanos habían llamado a la policía. ¡Es que no podía haberle salido peor el día! Se echó a llorar en brazos del portero.


  


  Capítulo 20


   


   


   


  Estimado señor Dumont:


  Me interesa cuanta información pueda facilitarme respecto al caso de la vampira de Dorking. En la actualidad, escribo un libro sobre el particular, que amplía lo que usted ha leído en mi web con infinidad de detalles y curiosidades. Puede enviarme la documentación de que disponga a esta dirección de email, convenientemente escaneada.


  Saludos


  Dr. Optimus Strange


   


  Estaba Thierry contestando tan frustrante y egoísta carta, cuando Elizabeth telefoneó para contar lo que le había sucedido a Bessie. Lo dejó todo a medias y salió corriendo hacia Southwark.


  Cuando llegó al apartamento, encontró una multitud: Leonora llorando, los niños llorando, Clive abrazado a su sobrina que también lloraba, Jacques (que, avisado por su amigo, se había dado prisa en llegar) con una bolsa de hielo en la sien por el dolor de cabeza que le había levantado tanto llanto; un par de policías, que quería que los acompañaran a la jefatura para declarar y poner la denuncia, y Elizabeth, muy seria, pero contenida, tratando de aplacar a sus pequeños.


  ―¿Estás bien? ―le dijo Thierry a Bessie, de rodillas frente a ella, para molestia de Clive.


  La niña se limpió las lágrimas y esbozó una sonrisa.


  ―Solo ha sido un susto, de verdad. No me han hecho nada. Es que son unos exagerados. Me defendí muy bien.


  ―Pero podrían habértelo hecho. Dios, solo de pensarlo me da algo ―sollozó Leonora.


  ―Eres una chica valiente. Estoy muy orgulloso de ti ―dijo Thierry. 


  Tan embobada había quedado Bessie tras estas palabras que Elizabeth tuvo que intervenir.


  ―¿Te quedarías con los niños mientras vamos a comisaría? ―dijo; se la veía preocupada bajo la máscara de frialdad.


  Thierry se despidió de Bessie con una caricia en la mejilla que a ella la hizo estremecer de felicidad. 


  ―Habrá que acostar a estos mozalbetes ―le dijo al Barón, que había optado por acompañarlo.


  Jacques cargó con Hugh, mientras su amigo hacía lo propio con Victoria, que bostezaba y se frotaba los ojos.


  ―Es una pena, de verdad; podrías haberte llamado como yo ―le dijo el Barón al bebé de ojos enormes y largas pestañas, que movía el chupete como loco―, y no esa cosa rara, gutural y anglosajona. Pero tu padre es un debilucho. Si lo hubieras conocido en sus buenos tiempos. Era el más rápido limpiando la caja. Ah, sí, un reloj no aguantaba mucho en la muñeca cuando él rondaba. Y en el arte del robo de mansiones tampoco era malo. Podrías preguntárselo a algunas de las viejas adorables a las que frecuentábamos. 


  ―No digas esas cosas al niño. Hugh Vincent es un bonito nombre.


  ―Vincent Jacques Dumont es un bonito nombre; Hugh McPherson no.


  ―Todo es opinable…


  Hugh arrancó el pañuelo de seda del Barón del bolsillo frontal de su chaqueta. Cuando Jacques trató de quitárselo, el niño escondió la mano tras su cuerpecito.


  ―Oh, mira, ha sacado tus genes. El chico promete. Ruego a Dios que no nos lo malogren estos ingleses estirados.


  ―Yo no quiero que sea ladrón, sino todo un caballero.


  ―Se puede ser ladrón y caballero. Tú me lo enseñaste. 


  ―Es cierto.


  Acostaron a los niños, que quedaron inmediatamente dormidos. Thierry les acarició las mejillas, y suspiró.


  ―Espero que la pobre Bessie no se haya quedado traumatizada con el asalto de esta noche ―dijo, una vez regresaron al salón, tras cerrar con mucho cuidado la puerta.


  ―Yo la vi muy entera; quiero decir, cuando llegaste tú. Gustas más a la niña que a la grande.


  ―Eso es preocupante.


  ―Al tipo que la atacó habría que aplicarle las medicinas que les dábamos a los violadores en la cárcel. Antes de conocerte a ti… bueno, estos puños machacaron muchos cráneos de pervertidos.


  ―Qué horror, pero seguro que se lo merecían. Si alguno de esos tocara a mis hijos… No sé qué haría, pero sería muy malo.


  Jacques se acomodó junto a su amigo.


  ―A mí al que me hubiera gustado agarrar sería al tal Koestler. Lástima que se haya muerto… ¡Cómo hizo sufrir a la pobre Albertine! Aunque confieso que ya imaginaba que se iba a quedar con Tom. El amor se palpaba en el aire. Y eso que ella era tan señoritinga como tu Elizabeth “Genio” McPherson. Pero a esas damas les da tanto morbo el servicio doméstico…


  ―Vaya interpretación, Jacques. A mí me pareció amor verdadero, quizá fruto de las circunstancias tan apuradas.


  Thierry se fue al cuarto de Eli y le tomó prestado el portátil. Bajo la mirada atenta de Jacques tecleó la respuesta a la carta de Optimus que antes había quedado a medias, como borrador, en su cuenta webmail:


   


   


  Señor Strange:


  Soy yo el que quiere conocer detalles del incidente de 1901. Mi material es bueno. Mañana, a primera hora, le adjuntaré una página escaneada del documento que obra en mi poder. Pero no cuente con más si no comparte sus conocimientos conmigo.


  Saludos


  Thierry Dumont


   


   


  ―Suena un poco agresivo ―comentó Jacques―. Esperemos que te conteste pronto. No puedo con la intriga.


  ―Algo me dice que lo hará.


   


   


  ―¿De verdad estás bien? ―preguntó por enésima vez Leonora a su hija, mientras le acariciaba el pelo en el coche.


  ―Sí, mami. 


  ―Pues tienes muy mala cara; ¿no quieres venir a casa?


  ―Solo estoy cansada; tengo sueño. Mañana ya voy.


  ―Dios mío, no voy a poder dormir en toda la noche. Ojalá pillen pronto a ese malnacido.


  Leonora cubrió de besos y achuchones a su atribulada pequeña, mientras Eli estacionaba el automóvil en el garaje subterráneo de su edificio. No había querido intervenir salvo para aplacar a Clive, que se había puesto aún más histérico que Leonora. Estaba segura de que nunca detendrían al agresor. Los testigos no habían dado descripciones certeras; la propia Bessie era incapaz de dibujar un retrato aproximado. Solo recordaba sus guantes, el olor del cuero, y poco más. La policía había sido muy amable, pero había tantos criminales y delincuentes sueltos… 


  Se despidió de su cuñada, que estaba exageradamente emotiva, y la besaba y le rogaba que cuidara bien de su niña. A todo le dijo que sí, en un tono más bien neutro. Luego rodeó con el brazo a Bessie y se la llevó al apartamento. La chica la miraba de medio lado, pero no expresó ninguna objeción.


  Aunque era muy tarde, Bessie tomó leche con galletas antes de acostarse. Y lo hizo porque Thierry se lo pidió. Enseguida la mandaron a la cama. Eli apagó la luz de la habitación. Tuvo un instante de duda. La volvió a encender y le preguntó si quería que se la dejara. Pero la niña se había quedado dormida. Le había hecho efecto el ansiolítico que le habían facilitado, tras la revisión médica. 


  Se acercó a ella y la tapó con la sábana. Estaba abrazada a la muñeca zombi. Durante unos segundos la observó en silencio. No le parecía muy diferente de sus bebés, exceptuando el hecho de que ella se creía una mujer, y ellos aún no eran conscientes siquiera de ser personas, lo cual les daba una ventaja, la de la vida vegetativa y libre de preocupaciones. La acarició con torpeza.


   


  A la mañana, siguiente, muy temprano, antes de que Elizabeth se despertara, Thierry se deslizó de la cama y se llevó el portátil al salón para comprobar si el doctor Strange le había contestado. Era casi impensable que tuviera la misma urgencia que él, y aun así, su intuición se reveló correcta. Tenía un mensaje fechado ese día a las siete de la madrugada, cinco minutos antes.


   


  Señor Dumont:


  Envíe de una vez esa documentación y hablaremos. ¿No había dicho a primera hora de la mañana?


  Saludos


  Profesor O. Strange


   


  Thierry se rió solo. Contestó de inmediato.


   


  Señor Strange:


  Ciertos problemas familiares me han impedido cumplir la promesa que le hice. Sobre medio día escanearé el documento, y a continuación, sin falta, se lo mando. 


  Saludos


  Thierry Dumont


   


  Ya que estaba, Thierry trató de entrar en el correo de Eli probando varias contraseñas, sin acertar ninguna. No, a ella no se le ocurriría poner el nombre de sus hijos, ni el de él mucho menos. En vista de su fracaso, decidió echar un ojo rápido por los archivos. 


  Eli era una persona sumamente ordenada, de las que se lo ponen fácil a los espías. Cada carpeta tenía un nombre explícito: fotos, novelas, etc… Las fotos estaban también organizadas según temas: los niños, visita a Toulouse año 2007, visita a Toulouse año 2005, Sigrid Halvorsen, Topher, Thierry, familia… Curioseó las que llevaban por título Sigrid y Topher. Estaban llenas de subcarpetas. En una de las últimas imágenes de Topher vio a este muy abrazado a Eli, en presencia de su mujer. El gesto cariñoso no debería ser preocupante, pues. Frunció el ceño. “Cena junio”. Ella no le había mencionado tal encuentro. En otra estaban Clive, Eli, el señor Wilkes y su prima Amanda, todos muy sonrientes. No era una foto antigua ni mucho menos. Volvió a fruncir el ceño. Pero inevitablemente sus ojos regresaron a la foto donde Elizabeth abrazaba a Christopher, quien parecía susurrarle algo al oído. Solo una imaginación pobre descartaría un beso como final a esa aproximación tan íntima.


  De pronto, se abrió la puerta. El corazón le dio un vuelco. Unos pies descalzos se movieron hacia él. Era Bessie. Suspiró de alivio.


  ―Pero, ¿qué haces despierta tan temprano? Es domingo. Duerme un poco más ―le dijo a la niña, cerrando a toda prisa el pc.


  Bessie se sentó a su lado. Había visto las fotos, pero disimuló.


  ―¿Qué haces? Como se entere Eli de que tocas su precioso portátil y lees sus obras maestras en borrador…


  ―No me atrevería a semejante crimen. Espero pacientemente que me las muestre ella poco a poco ―bromeó el hombre―. ¿Te encuentras bien?


  Ella asintió.


  ―De verdad que son unos exagerados. Estoy muy bien. Dime qué hacías…


  Thierry, al observar que no quería hablar del tema escabroso, y dado que tampoco era plan mencionar su indiscreción, la puso al tanto, en susurros, de las revelaciones del diario y de sus investigaciones sobre la casa “embrujada”. Pese a lo limitado del resumen, Bessie se mostró muy interesada. Entonces le contó lo que le había sonsacado a Charlie, y también, con algo de remordimiento por la promesa traicionada, su experiencia con el tío Matt, y las pretensiones de este de ser un vampiro. 


  ―Tal vez deberías dejar de ver a ese chico ―reflexionó Thierry, en voz alta―. Ese loco… el asalto de anoche…


  ―No creo que tenga nada que ver. 


  ―¿Has contado algo a la policía?


  ―¡Claro que no! Thierry, no seas como mi madre. Que Charlie sea gótico no quiere decir que sea un asesino, ni su tío tampoco. Solo está un poco… mal de la cabeza.


  No se lo creía ni ella, pero había que suavizar los temores de Thierry, si no quería que los difundiera en orejas aún más intransigentes.


  ―Bueno, confío en tu buen criterio. Pero ándate con ojo. Cualquier problema me lo cuentas a escape.


  ―Sí, Thierry, ya sabes que… te aprecio mucho. Nos llevamos muy bien, ¿verdad?


  ―Bien sûr! Pero creo que ahora deberíamos darle una sorpresa a Eli preparándole un suculento desayuno. ¿Me ayudas?


  A la niña se le caía la baba de gusto. Asintió sin pensarlo, aunque eso representara alimentar al enemigo. A Eli le importaba un bledo lo que fuera de su personita, estaba segura. Por la noche, en comisaría, se había mostrado muy tranquila, como si no hubiera pasado nada. A lo mejor estaba decepcionada precisamente de que no le hubiera pasado nada. Con lo mala que era, no le extrañaría. Merecía lo peor. Tenía algunas ideas al respecto, pero otras mucho mejores se le habían ocurrido al sorprender a Thierry husmeando el disco duro de Eli. Era su oportunidad. Tenía que atreverse. No podía salirle todo tan mal.


  ―Antes mirabas las fotos de Topher con mi tía ―dejó caer, con acento inocente.


  Thierry no soltó el mango de la sartén donde freía huevos con bacon.


  ―Sí, parecen llevarse muy bien… ―susurró, incómodo.


  ―Ya me gustaría tener un amigo como ese, que me regalara flores en cumpleaños y aniversarios y me cantara al oído: 


   


  O flower of Scotland


  When will we see


  You like again


  That fought and died for


  Your wee bit hill and glen 


   


  »Es del himno de Escocia, ya sabes; él la llama “Flor de Escocia”. A Eli le hace mucha gracia, aunque siempre dice que se considera más inglesa que escocesa… No delante de mi abuelo, claro, pero sí a Topher, porque son íntimos.


  ―¿La llama Flor de Escocia? ―preguntó Thierry, inquieto.


  “Pedazo de cursi”.


  “Ya empieza a afectarle, voy por buen camino”.


  ―Es tonto, no me gusta nada. Tú eres mucho mejor que él. A veces se toma muchas confianzas. Pero es porque ella le deja. Si no fuera porque nunca iba antes con hombres… todos hubiéramos pensado que era novio suyo. Se despiden besándose en la boca, y esas cosas.


  “Joder, ¿cómo puede ser eso?”


  “Se está poniendo tenso. Pobre Thierry…”


  ―Ya ves, con lo poco cariñosa que es Eli… Pero ahora que él se ha ido a Afganistán está algo tristona. Como cuando se marchó Sigrid el verano pasado… y el anterior…


  “Sigrid…”


  “Esto le dolerá aún más…”


  ―También a ella la besa en la boca ―añadió Bessie, con las tripas encogidas, pero muy segura―. Bueno, solo vi una vez eso, eh. Aunque seguro que es porque como se conocen desde el colegio…


  ―Sí, cuando no se lanzan cuchillos la una a la otra, se quieren mucho. 


  “Y tanto. A saber qué harían en esas vacaciones las dos juntas aquí en Londres…”


  “¿Le contaré lo de la moto?”


  ―Pero esa Sigrid debe de estar algo loca. Hace dos años, subió a Eli en su moto y se fueron por ahí una tarde entera, a un pícnic. Qué peligro, estando embarazada y todo eso. Mira que si llegan a tener un accidente. La vi arrancar, parecía ir muy deprisa, demasiado deprisa…


  ―Creo que padece trastorno bipolar, sí. Entre otras cosas…


  Thierry apagó la vitrocerámica; con un movimiento brusco, arrojó el tenedor sobre el mármol de la cocina. Pero al ver que había asustado a Bessie, forzó una sonrisa y volvió a las buenas maneras.


  “Puso en peligro a mis hijos por divertirse con ella. Es increíble”.


  “Uf, ya me he pasado de la raya”.


  ―Vamos a despertarla. El desayuno está listo.


  La molestia de Thierry, creía él, no llegaba aún a la categoría de celos. Estaba preocupado por la negligencia de Eli con sus niños, o de eso trataba de convencerse. Desde el principio de su relación había sabido de la debilidad de la escritora por Sigrid Halvorsen, que había sido precisamente lo que los había unido, y los había llevado de aventuras por media Francia. Sigrid también escribía, lo cual añadía a su tormentosa relación un matiz de competencia profesional muy exagerado. De igual modo, no ignoraba que Sigrid había pasado sus vacaciones con Eli los dos últimos veranos. En el primero, la escandinava se encontraba haciendo una especie de ruta reflexiva por Europa en moto, y había decidido pasar por Londres para saludarla. Pero Eli nunca le había contado detalles de esos quince días. Ni lo de la moto. Ni lo de los besos…


  Durante el desayuno estuvo callado. Bien es cierto que él no era muy hablador, pero aún así, Elizabeth intuyó bajo el velo de sus atenciones forzadas una cierta distancia emocional, que la puso suspicaz. Con el otro ojo, controlaba a la niña, que, al contrario, y de forma insospechada tras el incidente nocturno, parecía bastante contenta.


  Bessie, en efecto, lo estaba. Cuando recordaba las manazas del agresor sobre su boca le entraba un rápido y cortante escalofrío, pero por otro lado, se sentía tan orgullosa de su reacción que el miedo se le diluía al instante. Por la mañana, nada más encender el teléfono había visto que tenía mensajes y llamadas perdidas de su madre, su tío y más gente, incluido Charlie Granger. Lo que más le horrorizó fueron los diez mensajes de Fontoria, algunos de ellos con corazoncitos, otros con frases repetidas “te quiero, te quiero, te quiero”, y cosas así, amén de varias invitaciones (o exigencias) para quedar a diferentes horas del día y de la noche. Pero, qué sofoco. Prefería no acordarse de ese niño. Por lo demás, ¿quién demonios le había dado su número? Volvió a apagar el teléfono por si se le ocurría llamar más veces. 


  Thierry tuvo la amabilidad de llevarla a casa de sus padres. Se quedó un rato apenas para cumplimentar a Leonora y Wallace. Pero solo pudo verla a ella. El señor de la casa dormía. Por las mañanas no se sentía muy bien, y tomaba pastillas que le daban somnolencia. A Bessie le recordaba cada vez más al tío de Charlie. 


  Leonora, mientras la niña se metía en su cuarto y se encerraba, seguramente para llamar o conectarse a internet o ambas cosas, agradeció a Thierry las molestias.


   


   


  Todavía resonaban esas palabras de sincero afecto en el cerebro del señor Dumont cuando llegó a la casa de Henrietta Street. 


  Guillaume le abrió la puerta.


  ―El señor debe saber que tenemos visita ―se apresuró a anunciar―. El Barón se encuentra muy atribulado y contrariado en estos momentos, aunque usted lo vea reír. Estoy convencido de que agradecerá mucho la presencia del señor Dumont en el gabinete.


  ―¿Ha venido Amanda Wilkes… otra vez? 


  Antes de que Guillaume pudiera contestar, las risas extravagantes de Amanda llegaron hasta sus oídos.


  Encontró a la pareja frente a frente en un diván. Ella mostraba las piernas y le sujetaba las manos al Barón, como si recibiera piropos o proposiciones deshonestas. En cuanto le vio, se levantó y se despidió, con la excusa de que tenía que ir a abrir la galería. 


  ―Lamento haber estropeado la escena de seducción ―dijo Thierry, en cuanto ella se fue.


  En ese instante, Jacques le puso delante de la cara una entrada para el teatro, el Duke of York’s Theatre en concreto.


  ―Mira, mira, quiere que vayamos a ver Arcadia, de Tom Stoppard. No he podido negarme, Dios mío. Me echó la red y no pude luchar contra los anzuelos.


  ―Es una buena obra Arcadia. Te gustará, si la entiendes.


  ―Oh, te burlas de mi mala suerte, eh. Pero mira, no te lo voy a tener en cuenta. Estaba esperando ansioso que llegaras para saber qué fue de tu negocio con Optimus. Aunque imagino que habrás estado toda la mañana dando saltitos en la cama con ella y no habrás podido ocuparte de cosas realmente interesantes e importantes.


  ―Ahora mismo me pongo a ello.


  


  Capítulo 21


   


   


   


  Con gran rapidez, Thierry escaneó una de las páginas del diario, donde se mencionaba a Koestler; e inmediatamente la adjuntó a un nuevo correo. Le daba la impresión de que el doctor Strange permanecía desde el día anterior pegado a la pantalla a la espera de noticias. Eso no hablaba muy bien de su estado mental. 


  Tal como esperaba, el misterioso interlocutor no tardó ni media hora en responder.


   


  Estimado señor Dumont:


  No sé dónde ha encontrado ese diario, pero necesito verlo. He cotejado la letra con la de una carta de Albertine Montgomery que obra en mi poder, y parece un documento auténtico. Por favor, ¿estaría usted libre mañana para visitar Dorking?


  Saludos muy cordiales


  Optimus.


   


  Ah, ahora los saludos eran muy cordiales y firmaba Optimus, a secas. La relación se afianzaba, pensó Thierry risueño. 


   


  Querido Optimus:


  Le facilito mi número de teléfono (*** *** ***) para que tenga a bien concertar una cita en el lugar que usted me indique. 


  Saludos


  Thierry


   


  El señor Strange no llamó. Pero a los pocos minutos, apareció un mensaje en el teléfono de Thierry, de un número oculto, con los datos precisos: “mañana a las 7:00 PM, delante de la Biblioteca Pública, Reigate Road”.


  Si hasta entonces se lo había tomado un poco como un juego divertido, Thierry empezó a sentir ese frío en el cogote que siempre le advertía de los peligros. No sabía nada de Optimus, salvo que mostraba un interés inusitado en el vampirismo, y en especial en el caso de la mansión embrujada. Sus prisas resultaban tan sospechosas que se sintió raro por no haberlo valorado así mucho antes. 


  A Jacques también se lo parecían, pero no le disuadió precisamente de acudir a la cita. Es más, se apuntó él también a la excursión.


   


   


  Bessie tuvo que repetir una vez más que no tenía ningún trauma y que no quería hablar con un psicólogo de lo sucedido, ni tampoco confesarse con su madre y descargarse de sus temores ni nada por el estilo. Le preocupaba mucho más el no haber logrado consumar el acto con Antonio que el fallido ataque de un extraño al que no volvería a ver (o sentir) en toda su vida. Con la marea de sentimientos y pensamientos que había arrasado su cabeza durante las últimas horas, Bessie no se había percatado de que el lunes tendría que ver a Fontoria en el instituto, enfrentarse a él o salir corriendo, pero en todo caso sería un trance muy duro que no tenía ni idea de cómo afrontar. Leonora no comprendía por qué se negaba a contarle sus aflicciones, cuando un año atrás era la más amorosa de las niñas, y la que tenía más confianza con su madre. Tampoco entendió que Bessie se marchara a casa de Lynn, en lugar de disfrutar de ese precioso domingo de junio en el hogar familiar.


  Bessie encontró a su amiga tirada en la cama, vestida y con cara de moribunda, aunque, según afirmaba, había mejorado mucho desde la mañana, cuando había estado a punto de irse de urgencias al hospital. La señorita Althorpe padecía unos dolores atroces por la menstruación. Decía que se iba a morir, que vaya calambrazos, se retorcía y acurrucaba en la cama, con un vaso de manzanilla al lado, y una caja de antiinflamatorios. Todos los meses le pasaba lo mismo. 


  ―Eres una exagerada ―le dijo, entre risas―. Peor fue lo mío, que podría estar muerta de verdad.


  ―Pensé que ibas a decir por lo otro… ―respondió Lynn, con las manos en la tripa. Se echó otro trago de manzanilla bien cargada al gaznate―. ¿Tan grande la tenía?


  ―No me pareció. Seguramente el problema soy yo.


  ―Seguro que sí, por hacer caso a esas niñas barriobajeras. Perdona que sea clasista, pero es que me sale natural. Especialmente con ellas.


  ―Siempre me pasa a mí todo lo malo. Si no fuera tan dramático hasta me reiría.


  ―Yo me río, la verdad. Cuando me lo contaste por el messenger no podía parar. Y mira que estaba de escaso humor para bobaditas. Sin embargo, se me cortó la risa cuando supe que habías caído tan bajo como para meter cizaña entre tu maravillosa tía y su novio.


  ―Todo lo que le dije es verdad. Un poco adornada, pero verdad.


  ―Lo malo es que ya solo pensar semejante canallada te convierte en una bruja. Y utilizo un lenguaje educado porque estoy mala, eso que conste.


  ―Bueno, tal vez debí callar la boca, pero es que ella no lo quiere para nada. Me da pena que él sufra.


  ―Lo que hay que oír. No lo pongas peor, anda. Eres una inmoral. Deberías besar por donde pisa Eli en lugar de clavarle puñaladas cada vez que se da la vuelta.


  ―La defiendes porque solo la ves un ratito y por fuera, pero Eli es mala, no quiere a nadie, no tiene corazón.


  Lynn echó unas largas, repentinas y sonoras carcajadas.


  ―Me estoy imaginando al chico ese encima de ti, con la taladradora que no hacía agujero en el cemento… Dios, me parto… y no… no debería reír, que me duele un poco aún, ay… pero es que veo su cara y… 


  Bessie agarró un cojín y se lo tiró a su amiga a la cara. La otra replicó, y se enzarzaron, entre risas, en una dulce pelea de armas arrojadizas de textura blanda.


  ―Tendrás que hacer como yo, y tomarte un año sabático de relaciones con hombres ―sugirió Lynn, tras la tácita firma del armisticio, sentada sobre la cama―. Es una maravilla. Puedo pensar, leer, estudiar, jugar al baloncesto, bailar… sin que interfieran pensamientos obsesivos. Cada vez que se me acerca uno, lo ignoro. Mira, Dante, el amigo de tu Charlie, el otro día me pidió salir por el messenger, y le dije que no, sin remordimiento. Y se terminó el problema. O podrías ser inteligente y buscarte uno con el que realmente estuvieras cómoda y no un semi desconocido que solo está bueno. Charlie mismo. Está loco por ti. Y el otro día en el cine le besaste. Ya sé que dije que estaría pendiente de la peli, pero es que Harry Potter VI es muy aburrida…


  ―Ay, cómo eres. Pero bueno, tienes razón. Con Charlie me siento muy a gusto. Es como estar con un amigo, si no fuera por su familia rara.


  ―La tuya también es rara y yo hasta te hablo.


  Las chicas rieron. De pronto, Bessie sintió el deseo irrefrenable de abrazar a su amiga. Lynn casi llora de emoción, pero apretó bien los ojos.


  ―Venga, no nos pongamos sentimentales, vamos a cantar un poco en karaoke, alguna canción malvada y degradante con las clases bajas. El otro día encontré una en internet que… Dios, es bueníiiisima, The Lord of the Chavs killing Spree{8}… Aunque me duele un poco todavía… ay, uy, qué asco de regla… Kill them, wherever you may be, I am the lord of the chav killing spree, And I’ll shoot you all, wherever you may be, Leave you at the side of the road gladly… Me parto con esta canción… Pero ¡cómo duele!


   


   


  El lunes, 29 de junio, Jacques y Thierry llegaron puntuales ante el gran edificio de Pippbrook House, donde tenía su sede la Biblioteca de Dorking. Se trataba de una construcción de mediados del siglo XIX, en estilo neogótico, con ventanas de arcos apuntados, tejado gris roto por mansardas, muy bien conservada, de aspecto severo y magnífico, como el de un viejo catedrático cuyas canas más que hablar de decrepitud inspiran la confianza que da la sabiduría. 


  Junto a la puerta, otro arco, como el de una catedral, esperaba solamente una mujer, no muy alta, delgada, de cabellos castaños, lacios y largos, pero que hacía ya tiempo habían perdido la forma del peinado, y vestida en un estilo tan sobrio como el de la biblioteca, en tonos grises y blancos, y corte del que aguanta varias décadas sin desfasarse. Sujetaba con ambas manos una cartera negra, como de ejecutiva.


  Aunque no era el sitio más adecuado para parar, Thierry se acercó al bordillo que limitaba una pequeña franja de hierba. Bajó la ventanilla y le hizo gestos a la mujer.


  Esta, que ya lo seguía con la mirada desde hacía unos segundos, dio unos pasitos hasta los recién llegados, con el entrecejo fruncido de una mujer recelosa.


  ―Perdón, ¿es esta la Biblioteca Pública? ―preguntó Thierry, mirando hacia la ventanilla contraria, más que nada para iniciar otro tipo de interrogatorio de una forma educada.


  ―Sí, sí, pero acaba de cerrar ―susurró ella, inclinada sobre el coche―. Tendrán que venir antes de las seis.


  ―No se preocupe, buscábamos a una persona con la que nos citamos aquí ―dijo Thierry, con toda la intención.


  La mujer dejó escapar un silencio; luego una sonrisa apenas perceptible, y de nuevo habló:


  ―¿Es usted el señor Dumont?


  ―Y usted será el profesor Optimus Strange, supongo…


  Ella se encogió de hombros.


  ―Le iba a decir que no… De hecho, tenía preparada toda una historia. Sí, que Optimus era mi abuelo y me enviaba en su nombre… Un impedimento físico, etc, pero bueno… no merece la pena. Sí, yo soy Optimus Strange, o mejor dicho, la señora Hazel Lunan. ¿Es usted francés?


  ―¿En qué lo ha notado? ―bromeó Thierry. Jacques carraspeó, pero fue ignorado.


  ―No sé, ¿por el acento? ¿Por el nombre? ¿Porque su coche tiene el volante a la izquierda?


  ―Querido ―intervino el Barón―: estamos mal estacionados. Podemos conversar en un lugar más conveniente si a la señora Luna no le importa.


  ―Lunan… Sí, tiene razón. Vayamos a un pub que conozco ―dijo ella con voz flojilla, que no cuadraba con su súbito atrevimiento.


  Se subió a la parte trasera del Audi, suspirando, como si le costara un trabajo superlativo. Parecía cohibida a pesar de todo. Thierry la vigiló a través del espejo retrovisor. Se había sentado con las manos sobre el regazo, y sobre la cartera, como una niña buena y bien educada. Aunque le había echado unos cuarenta tenía el aspecto intemporal de las mujeres que no siguen la moda, y visten igual en cualquier época de su vida. Su rostro era sonrosado como el de una inglesa típica.


  Gracias a sus indicaciones (“Siga todo recto”) llegaron en un minuto a High Street, una calle de casas bajas, que en su parte este mostraban una inquietante uniformidad de ladrillo rojo y tejado gris. Le dijo que giraran en Wathen Road para estacionar. Luego, siguieron a pie hasta un pub de aire tradicional. 


  Ella no habló mucho hasta sentarse a la mesa. Incluso a las preguntas del Barón sobre el pueblo había respondido con brevedad, y casi con desgana. A Thierry más bien le daba la impresión de que la asustaban. No era para menos. Dos extranjeros que se habían interesado por un viejo misterio local, a la fuerza tenían que producir un sentimiento de rechazo a una dama reservada y retraída. No era fea, no; si hubiera tenido que buscar un símil, hubiera dicho que le recordaba a las bibliotecarias de los chistes, que no se sacan partido o desprecian el ornato. Muy diferente a Eli pero con su gracia especial…


  Jacques evitó que perdieran el tiempo con charlas hueras (o inoportunos coqueteos, uy, sí, que lo veía venir), sacando el tema que los había llevado hasta allí.


  La señora Lunan también mostró su intención de ir al grano.


  ―Muy bien, pueden mostrarme el diario.


  ―No lo hemos traído ―dijo entonces Thierry, con aire retador, muy seguro de sí mismo.


  ―Compréndalo, señora; no nos fiábamos de usted. 


  ―¿Ah, no? Pues los que han demostrado ser poco fiables son ustedes. Si no hay diario, no hay razón para que sigamos conversando. Tengo muchas cosas que hacer.


  ―¿Cómo cuales? ―intervino Thierry, encendiendo un cigarrillo.


  ―Por favor, no fume delante de mí… Además, aquí no se puede… Miren, yo… debo ocuparme de mi libro. Ya le dije por correo, señor Dumont, que estoy escribiendo sobre el caso de Dorking. Llevo años investigando. Pero… No sé qué es lo que quieren ustedes de mí…


  ―No se ponga nerviosa ―susurró el Barón, en tono dulce―. Somos inofensivos, sobre todo yo. Veamos. Le hablaremos de lo que nosotros sabemos sobre Albertine Montgomery y su diario, y usted, muy amablemente, rellenará las lagunas de nuestro pobre conocimiento. Si nos satisface su exposición, no tendremos ningún inconveniente en dejarle el documento para que lo añada a su libro si lo estima necesario.


  Jacques al observar que la mujer se había relajado, y tomaba su cerveza con la ligereza de quien se siente entre amigos, o al menos no entre enemigos, contó con su dosis habitual de hipérbole romántica, detallada, novelera y excesiva en palabras, gestos y matizaciones, cómo habían llegado a dar con el cuarto secreto y los libros en él contenidos, deteniéndose en más prolija forma, y como era justo, en la triste historia relatada en el diario. Con cada frase de Jacques, aumentaba el interés de la señora Lunan. Sus ojos pequeños y azulados se hundían en el rostro del Barón, hacia el cual había inclinado su cuerpo, como atraída por un magnetismo invencible. Al finalizar la historia respiraba hondo y rápido, presa de una excitación casi sexual, al menos según la apreciación de Thierry que prefirió no meter baza. Por su físico de rasgos suaves, sus maneras delicadas y su labia, su amigo resultaba menos intimidatorio para una mujer. 


  ―Tenían que haber traído el diario ―insistió la dama, tras unos segundos. Parecía irritada y molesta―. Si es tal y como cuentan, eso daría un giro a mis investigaciones. Un giro muy inesperado. Tendría que cambiar todo lo que he escrito. Ya estarán al tanto por mi web de que mi hipótesis era muy distinta. Siempre creí que Albertine, Tom y Jonas Montgomery habían sido asesinados por el mismo vampiro que atacó a las niñas desaparecidas, y no por el padre de una de ellas, el señor Pelham, que fue acusado aunque nunca lo atraparon. No puedo negar que alguna vez pensé que Koestler pudiera estar detrás de todo, pero no en la forma que me han revelado. Lo tenía por otro vampiro… que aún sigue vivo.


  ―Los vampiros no existen ―dijo Thierry, mirándola fijamente, con esos ojos diamantinos y profundos, de hombre con lado oscuro acentuado.


  ―No voy a discutir eso con usted. Yo creo que sí. Habrá visto las pruebas en mi página web.


  Jacques intervino de nuevo.


  ―Ah, bien, no se altere. Vamos a lo que nos importa. Tenemos entendido que la oleada de desapariciones de 1901 se repitió en los años ochenta del siglo XX en esta misma zona. Eso es muy curioso, ¿no le parece? ¿Tiene usted alguna interpretación al respecto?


  ―Pues sí. Que el vampiro de Dorking, que se había aplacado, por algún hecho extraordinario despertó en esas fechas para seguir cometiendo desmanes, y luego se marchó a otros puntos de Inglaterra. A Londres probablemente…


  ―¿Cuáles son esas pruebas? ―insistió Thierry.


  ―Pues los detalles de la autopsia de la única niña cuyo cuerpo apareció en la oleada de los años ochenta. Se descubrirá en mi libro, cuando lo publique.


  ―No nos haga esperar tanto, señora, que yo particularmente tengo muy poca paciencia. No lo tome como una presión, solo como una descripción ―dijo Jacques.


  ―Suéltelo ya ―añadió Thierry, con un leve tono irónico.


  Ella apretó los labios. De no ser porque también estaba interesada en hacerse con el diario, se habría levantado y se habría ido, sin pagar, por supuesto.


  


  Capítulo 22


   


   


   


  ―Siempre me atrajo el misterio de los crímenes, desde que era niña y se lo oía contar a mi padre, que era sargento de la Policía de Surrey. Él, por otro lado, estuvo presente cuando encontraron en 1985 el cuerpo de Joan Cook junto al río Mole, semienterrado bajo unos arbustos. Mi padre era una persona muy racional, tampoco creía en vampiros, como usted, señor Dumont. 


  »La pobre Joan estaba desnuda, y mostraba numerosos traumatismos en cabeza, tronco y extremidades. La habían golpeado fuerte, y arañado con algún instrumento cortante. También había sido violada. Si ustedes se han interesado por el asunto, imagino que habrán visto las noticias en los periódicos locales de la época. Sin embargo, no se publicó todo. La policía no deseaba que ciertos detalles trascendieran en aras a favorecer las pesquisas. ―La señora Lunan abrió la cartera, y sacó unas fotos en blanco y negro―. Estas fotos son copias de las que obran en el expediente policial; no pregunten cómo las he conseguido. ―A continuación miró a los lados para asegurarse de que nadie se fijaba en ella; a decir verdad, había muy poca gente en el pub; ella había procurado sentarse hacia el fondo. Despacito, pasó las copias a Jacques.


  El Barón pegó un respingo al ver lo que contenían. Las instantáneas eran primeros planos de la espalda desnuda de la víctima. Entre manchones de tierra y sangre, se adivinaba el dibujo de una equis. Se lo pasó a Thierry, conmocionado. 


   


  

    

  


   


  Tras medio minuto, la señora Lunan arrebató las fotos al francés y las recogió en la cartera.


  ―No sé cuánto tiempo llevan ustedes en Inglaterra y su grado de conocimiento ―continuó la mujer―, pero no hace mucho aparecieron dos niñas muertas en Londres con símbolos grabados. Nadie, excepto la policía, y ahora ustedes, ha visto estas fotos.


  ―Sabemos lo de las chicas de Londres ―apuntó Thierry―. Es raro que la policía no haya relacionado ambos crímenes. ¿Está segura de que esas fotos no son una falsificación?


  Hazel se volvió hacia Thierry muy enojada.


  ―¿Por quién me toma? ¿Tengo yo pinta de falsificadora? En cuanto a las investigaciones, no tengo la culpa de que no haya coordinación entre los diversos cuerpos policiales del Reino Unido. Tampoco estoy segura de que en la capital estén siguiendo estas pistas. Además, se trata de un caso antiguo, del año 1985. Un caso cerrado. Hubo un detenido, que confesó, aunque seguramente no era el asesino, un tal Elijah Peterson. Y, por otra parte, Joan Cook no llegó a ser desangrada. Supongo que al vampiro no le dio tiempo…


  ―En cuanto a los símbolos… Creemos que se trata de las letras del alfabeto de los vampiros, descritas en el Liber Umbrae, y que Albertine transcribió en su diario.


  Las palabras de Thierry lograron su propósito, que Hazel Lunan se retorciera de ansiedad sobre el asiento y perdiera aún más las formas.


  ―¿Cuándo puedo verlo, por favor? He contado detalles muy secretos que reservaba para el libro, así que no me engañen. ¿Albertine vio el Liber Umbrae? ¿En serio no han traído el diario consigo?


  ―Lo verá a su debido tiempo ―susurró Thierry―. Tengo una duda más. ¿Qué fue de la casa tras la muerte del señor Jonas Montgomery y la desaparición de su esposa?


  ―Anna Montgomery, hija de Jonas, se casó con el doctor Koestler, años después, y tuvieron un hijo, Mark. El hijo de este, también llamado Mark, vendió la casa a una familia de Londres, los Granger. Pero me consta que sus descendientes siguen interesados en comprarla, ahora que no la habita nadie.


  ―¿Sus descendientes?


  ―La nieta de Mark, Erika se casó con un individuo muy raro y sospechoso, el señor Damon Mallory, un reputado esoterista y satánico, que incluso fue detenido alguna vez por asaltar a mujeres. En los años ochenta, fundó un club de vampiros, siguiendo las enseñanzas del doctor Koestler que se han conservado, y en el cual ha metido a su hijo Hugh. No puede ser casual que un seguidor de Koestler buscara adrede a una descendiente de su Maestro para casarse. En el momento en que esto sucedió, Damon Mallory entró en posesión de todas las cartas y escritos de Koestler, que había heredado Erika. Esto es lo que me inclina a pensar que el caso encierra algo más que meros abusos y asesinatos. La casa es la clave, y el legado de Koestler también. Los Granger han denunciado varias veces intentos por parte de extraños de entrar en su finca.


  ―Sí, ya lo sabíamos. Conocemos a los Granger ―reveló Thierry.


  Ella los miró con recelo, tras unos segundos de pensamientos quedos.


  ―Creo que he sido una tonta citándome con unos desconocidos de los que no tenía ninguna referencia, y que, para colmo, no me dan lo que prometieron. Ha sido un placer, pero…


  Thierry le agarró la muñeca. La devolvió a la silla.


  ―Mañana le enseñaré el diario, pero espere, que aún no hemos terminado.


  ―Lo que mi amigo quiere decir, hermosa dama, es que estamos tan sumamente intrigados con esta historia como usted. Yo, además, empiezo a estar algo horripilado, se me ha liado toda la información en la cabeza, y reconozco que me he perdido. Pero estoy seguro de que entre todos podemos armar las piezas del rompecabezas. ¿No es emocionante pensar en lo que hemos descubierto años después de haber sucedido estos hechos? Fíjese en Albertine. Todos, incluida usted, experta en el tema, la daban por alma en pena en el limbo, y, en realidad, huyó a Francia con su amigo Tom, tras matar a su marido en defensa propia. 


  ―Sí, es apasionante su versión de los hechos, aunque destroce la mía. Sin embargo, eso no invalida mi hipótesis principal de que el autor de estos atroces crímenes es un vampiro o varios que andan sueltos. Sé que es una idea muy fantástica, pero la muerte de Koestler, mi principal sospechoso, es tan dudosa que se presta a la elucubración. 


  »Escuchen: el doctor Koestler participaba en una orgía con Aleister Crowley cuando falleció. Era ya un hombre mayor, de unos setenta y pico años, pero, según todos los testimonios, se conservaba en buen estado físico. Pude acceder a la foto que se hizo justo antes de celebrar ese rito, y le aseguro que tenía el aspecto de un hombre maduro no muy ajado. 


  »Durante el ritual, empezó a sentirse mal, justo después de tomar una copa con una sustancia no identificada. Antes de que todo terminara, se desplomó. Como ustedes saben, Crowley tomaba parte en las operaciones mágicas contra el III Reich, amparado por el propio Churchill. No he logrado encontrar un solo papel donde se detalle la autopsia. Incluso el certificado de defunción parece falso, y contiene una hora de fallecimiento posterior a la que determinan los testimonios directos. Yo creo que los servicios secretos echaron tierra sobre el asunto, y que todo fue organizado para que pareciera que Koestler, en efecto, había muerto. 


  ―Eso no tiene ningún sentido ―observó Thierry―. ¿O acaso insinúa usted que los servicios secretos británicos estaban interesados en los procedimientos de Koestler para fabricar vampiros?


  ―Cosas más raras se han visto, señor Dumont. No sé si ha oído hablar de los programas de Estados Unidos y la Unión Soviética en los años de la Guerra Fría sobre la visión remota, el control mental y demás. Los vampiros son increíblemente fuertes, y eternos. Una fuerza de choque formada por criaturas de esta índole crearía un pánico mortal en el enemigo. 


  ―A mí desde luego me harían desertar ―opinó Jacques―. Aunque convengo con mi amigo en que resulta muy difícil de creer su hipótesis.


  ―¿Incluso teniendo en cuenta las chicas muertas en Londres de estos últimos meses? No me parece tan disparatado que Koestler pudiera haber tenido éxito en sus “experimentos”.


  ―A mí me parece una burrada. Navaja de Occam: la solución más sencilla es siempre la correcta, en igualdad de condiciones. 


  ―Entonces, ¿cuál es su teoría, señor Dumont?


  ―Pues que se trata de un psicópata que actuó en 1985 y años siguientes, en imitación de los crímenes de 1901; y que ahora alguien vuelve a imitarlos, pero en Londres. Tiene que ser una persona que conozca el asunto del Liber Umbrae, pues reflejó las letras del alfabeto vampírico, alguien relacionado con Koestler o su secta. Aunque el dibujo de Joan no me termina de encajar.


  ―Veo que lo tiene usted muy claro. Entonces, ¿a qué hora de mañana dijo que nos íbamos a citar para ver el diario? 


  ―No se enfade, señora Lunan. Mi amigo es algo impetuoso. Llévenos a la casa maldita, que estoy enganchado a esta historia y quiero ver el lugar donde vivió Albertine.


  Ya de muy mala gana, sostenida solamente por la promesa de ver el diario, Hazel Lunan los guío hacia Box Hill, a través del valle del Mole, con sus verduras y aire rural, casi increíble estando tan cerca de la megalópolis londinense. Subieron por un camino estrecho, en el que encontraron varios ciclistas, hacia la pequeña colina arbolada en la cual se resguardaba la mansión Montgomery. 


  Se detuvieron en el camino, delante de la cancela de hierros altos y rematados en punta, como lanzas, que cerraba un muro también alto, de reciente construcción, cubierto de verde que ocultaba alambres de espino, para hacer más difícil su asalto. Jacques y Thierry se bajaron del coche para mirar a través de los barrotes, sin tocarlos. Un cartel repleto de símbolos satánicos hechos con spray por algún vándalo de los contornos, advertía del peligro de la electricidad que circulaba por los hierros. La casa se intuía al final de un sendero invadido de hierbas. Olmos y otros árboles frondosos la resguardaban, dejando entrever apenas algunos fragmentos de fachada, de un gris sucio. No se parecía mucho a las fotos que habían encontrado junto al diario. Pero, incluso así, se sintieron arrebatados hacia el pasado, como si la casa fuera capaz de distorsionar el espacio-tiempo en torno a sí. Solo pensar que quizás su senectud dormitaba sobre los huesos de seres humanos producía escalofríos, y una sensación de irrealidad.


  El Barón sintió la tentación de acercar un dedo a los barrotes electrificados; pero lo retiró de inmediato temeroso de que se le chamuscara en una lluvia de chispas.


  ―Toda prevención es poca ―susurró Hazel―. Decenas de muchachos atraídos por leyenda vienen aquí a hacerse los machitos. El año pasado uno de ellos trató de saltar ese muro. De milagro no se rompió la cabeza.


  ―Ya veo ―dijo Thierry, que examinaba con detenimiento la puerta, su cerradura eléctrica y otros detalles de la entrada. Luego se volvió hacia la señora Lunan―. No le haremos perder más tiempo. Mañana venga a Londres, a nuestra casa, y le mostraré el diario.


  ―¿A su casa?


  ―No le dará miedo, ¿verdad? ―bromeó Thierry.


  ―Me sentiría más cómoda si quedáramos en un lugar público, sinceramente. Hay algo en usted que no me inspira confianza, perdone que sea tan franca.


  ―Imposible. Si quiere ver el diario tendrá que ser donde yo diga.


  Hazel arrugó la boca.


  ―Entonces, qué remedio.


  Y quedaron formalmente citados.


  


  Capitulo 23


   


   


   


  Según Jacques, Thierry había coqueteado con la señora Lunan, pero este no aceptaba una visión tan estrecha. A pesar de mostrarse algo hostil con ellos, le había caído bien. Simplemente era eso. Lo de citarse en casa no tenía más connotación que la de añadir un ambiente discreto al encuentro. El Barón dudaba. “¡Es que te gustan todas!”, decía, mientras se preparaba, con cara de funeral, para ir al teatro con Amanda Wilkes. 


  No obstante su escasa predisposición al galanteo, se había puesto uno de sus trajes nuevos, hecho a medida, y lo acompañaba con unos zapatos italianos, tan brillantes y lustrosos que hasta el polvo patinaba en ellos. Lamentaba tener que dejar solo a Thierry toda la tarde con el falso doctor Strange, por lo que pudiera suceder. Su amigo se reía y aseguraba que no tenía malas intenciones, ni tampoco intenciones sexuales. Pero admitió que Hazel le resultaba interesante en su falta absoluta de sofisticación.


  Antes de la cita, escaneó el diario y sacó dos copias. Una de ellas la reservaba por si acaso se atrevía a ir a la policía. 


  Le había dado vueltas a la cabeza durante toda la noche. Ocultar información podría dar lugar a que un criminal que andaba suelto volviera a descargar su fiereza inhumana sobre alguna chica inocente. Hazel también había actuado con mezquindad, al pensar solo en lo bien que quedaría la información reservada en el libro. Aunque se la veía perfectamente capacitada desde el punto de vista intelectual, no parecía darse cuenta de que ya no era una historia antigua, ni un cuento de hadas con ogros malvados, si no un relato de psicópatas con el cuchillo presto. Ella los llamaría vampiros; otros licántropos, qué más daba. En otras épocas, las efusiones esporádicas del mal supremo eran consideradas aberraciones incompatibles con la perfecta naturaleza humana. Los asesinos tarados de nacimiento, incapaces de empatizar con el dolor de sus víctimas, en seguida trascendían al estatus de monstruos. Ningún siglo se libraba de la perversidad sin sentido. El mismo Vlad Tepes, inspiración de Stoker para su Drácula, no había sido más que un guerrero sanguinario, capaz de los peores holocaustos y cuya hazaña más famosa había sido llenar bosques con plantaciones de humanos estacados y vociferantes. Pero no un vampiro de índole sobrenatural. Quizás ese nombre pretendía crear una excusa para el asesino, como una coartada mítica y con aura fascinante, que ocultaba el olor putrefacto de los cadáveres en descomposición, ultrajados y atormentados.


  Mientras aguardaba la llegada de Hazel, Thierry se sentó con el diario, y algunas páginas web que había logrado recopilar con fotos de Irene Grant y Natasha Keldysh, y en las cuales se podían observar bien las marcas.


  Según la trascripción que había hecho Albertine, la letra grabada sobre el cuerpo de Natasha era la número 19 y la de Irene, la 20. La de Joan, en cambio, y tal como había sospechado, no estaba en la lista. Aunque tres muestras no eran suficientes para hacer una afirmación tan taxativa, parecía que se respetaba un orden. Se le ocurrió pensar que la cruz de Joan era en efecto eso, una cruz, como cuando uno marca algo que no sirve. En realidad la chica no había sido desangrada. Tal vez no se la juzgó adecuada por algún motivo. ¿Acaso no era virgen? Fuera como fuera, eso afianzaba su creencia de que el autor de los asesinatos era la misma persona o grupo de personas. De lo sucedido en la época de Albertine, no quedaba constancia. Si Koestler había iniciado el alfabeto sangriento en 1901, o si la segunda oleada era independiente de la primera. Por suerte o por desgracia, no había aparecido ningún cadáver de las desaparecidas hacía un siglo. ¿Alguien trataba de completar el ceremonial para transformarse en un vampiro auténtico, siguiendo las recetas dictadas al doctor Koestler por el espíritu Sirwash?


  Hazel se retrasó unos diez minutos, pero aseguró que no se había tratado de una dilación premeditada para hacerse de rogar; le echó la culpa a un problema en la estación Victoria, y al incómodo paseo bajo la lluvia.
A Thierry le hizo gracia que antes de traspasar la puerta dejara sentado que su visita era meramente profesional, ¡eso se daba por sentado!


  Pero insistió en el motivo de su interés para que la redundancia eliminara toda duda. Nada más entrar, preguntó por el diario.


  Thierry la acompañó al parlour, tras retirarle educadamente la chaqueta. A Guillaume le pareció mal, incluso hubo una pequeña disputa para ver quién recibía a la señora y recogía su paraguas: el señor Dumont se impuso. Hazel estaba un poco extrañada, pero no hizo ningún comentario. Solo le interesaba ver la obra de Albertine.


  Rechazó una copa, un té y un café; luego se sentó, con las rodillas muy pegadas, y puso la sempiterna cartera negra sobre la falda de corte recto, del mismo color. Thierry tenía en la mano el diario original y, a su lado, en el sofá, una de las copias, lejos de los extremadamente delgados dedos de la señora Lunan.


  ―¿Qué tal va su libro? ―preguntó Thierry, para hacer tiempo.


  ―Pues avanzando. Llevo diez años con él. Espero terminarlo ahora con estos nuevos datos.


  ―Diez años, eso es mucho tiempo. ¿Tiene ya editor?


  ―Aún no he iniciado gestiones. Espero a tenerlo todo bien rematado. ¿Por qué me hace estas preguntas?


  ―Es para conocernos mejor…


  Hazel meneó la cabeza. Sus ojos se iban hacia el cuaderno de tapas oscuras que Thierry se pasaba de mano en mano para hacerla rabiar.


  ―¿Por qué Optimus Strange? ―continuó el señor Dumont, inalterable ante las miradas de odio de su invitada.


  ―No me gusta llamar la atención. Además, la naturaleza de mis estudios exige tener un poco de cuidado. No quisiera poner en peligro a mi familia.


  ―Ah, sí; olvidaba que los vampiros podrían sentirse molestos cuando usted los descubra.


  ―Se lo toma a broma, pero es así. En particular, me da bastante miedo gente como Koestler y sus herederos, los Mallory. Harían cualquier cosa por lograr sus propósitos. Ya lo sabe por el diario. 


  ―No sé mucho de los Mallory, solo algunos detalles que me han contado, pero apostaría que no son ni la mitad de peligrosos de lo que usted piensa. ¿Se ha entrevistado con ellos para intercambiar información?


  ―¡No! Ni loca. Anónimamente lo intenté una vez vía e-mail pero no quisieron hablar conmigo si no me presentaba en persona. Como comprenderá, eso es imposible… 


  ―Vaya, es usted una investigadora de salón. Así no va a llegar muy lejos. Le propongo algo. Yo visitaré a los Mallory. Si son descendientes de los Montgomery sabrán muchas cosas que no han trascendido.


  A Hazel le había agradado en grado sumo el ofrecimiento de Thierry, tanto que relajó los hombros, y sonrió con ligereza.


  ―¿Usted en qué trabaja para tener una casa tan grande y bonita?


  ―Soy un vividor. Mi amigo Jacques seduce a mujeres viejas y ricas que nos dejan la herencia cuando mueren.


  Hazel se rió.


  ―¡Qué imaginación! Veo que trata de hacerse el misterioso.


  ―Usted es bibliotecaria ¿verdad?


  ―¿En qué lo ha notado?


  ―No sé, en su acento, en su vestimenta seria y de colores neutros, en que llamé a la biblioteca para comprobar sus referencias… A mí también me gustan mucho los libros. Mi novia es escritora. Elizabeth McPherson. Es muy buena… muy buena escritora. Tenemos dos niños.


  ―Ah, no sabía que la señorita McPherson tuviera hijos. ―Y menos con un tipo de aspecto tan poco sofisticado como aquel, pensó ella―. Pero sí, es buena. Aunque a los lectores de la biblioteca no les gusta mucho. Suelen devolver sus libros sin terminarlos; algunos me lo han comentado, no se lo diga a ella.


  ―A ella le da igual que no la entiendan.


  ―Oiga, entonces, ¿es cierto que va a ir al club de los Mallory? ―inquirió Hazel tras un minuto de silencio, durante el que Thierry pareció recrearse en recuerdos de su amada.


  ―Ah, sí, sí. Yo no les tengo ningún miedo. Iré mañana tal vez a una dirección que me facilitaron. La mantendré al corriente.


  ―Señor Dumont… el diario.


  Thierry sonrió juguetón, mientras le ponía el cuaderno sobre aquellas finas y blancas manos, en uno de cuyos dedos brillaba el oro de una alianza matrimonial.


  Como si le hubieran pasado un cofre con doblones, Hazel abrió la boca admirada; sopesó el librito, lo abrió, lo hojeó, se detuvo en algunas partes y leyó un rato, ajena a la vigilancia de su anfitrión; volvió a hojear. No podía ocultar lo extasiada que estaba.


  ―Reconozco que pensé que me tomaba el pelo, pero parece auténtico; las letras… Increíble ―dijo por fin―. Y lo encontró en esta misma casa. ¿Cómo llegaría hasta aquí? ¿Tiene alguna idea?


  ―Solo suposiciones. He averiguado, a través de los títulos de propiedad de la casa, que los Granger la poseyeron desde 1943 (los primeros propietarios fueron Ernest y Catherine Granger), hasta que la compró el Barón de Audenas. Anteriormente, pertenecía a una familia de comerciantes galeses. Dado que el libro más moderno que encontré en la habitación tapiada fue impreso en 1937, es lógico pensar que el muro se levantó con posterioridad a esa fecha.


  ―1943 es el mismo año en que murió o fingió morir el doctor Koestler… Qué casualidad.


  ―Las casualidades no existen, señora Lunan. 


  Hazel volvió a mirar el diario con deseo.


  ―Supongo que no me lo puedo quedar. Y que no está en venta.


  ―Solo porque es usted le regalo una copia. Espero que le resulte suficiente para documentar su libro.


  ―Muy amable. Tengo mucho trabajo por delante. Primero leerlo. Si es la mitad de interesante de lo que el Barón me adelantó ayer… Lo malo es que no dispongo del suficiente tiempo libre. Yo también tengo un niño.


  ―¿De qué edad?


  ―Diez años.


  ―Los míos tienen un año y 2 meses. Son mellizos.


  ―Uf, a esa edad dan mucha guerra.


  ―Y que lo diga, pero Elizabeth ya les ha puesto una niñera. Si no no puede escribir. Eso dice.


  La charla se alargó tras derivar al tema doméstico. El tiempo se les pasó volando intercambiando curiosidades y anécdotas de sus respectivos retoños. El señor Dumont se enteró de ese modo de que el esposo de su interlocutora era profesor de matemáticas en un colegio de Dorking, el internado Hurtwood House. Tomaron té y pastitas de mantequilla; y, luego, Thierry le mostró los cuadros que había pintado, los que estaban ya colgados en las paredes. Le habló de su exposición. Entre unas cosas y otras, les dieron las seis. Hazel, muy apurada al darse cuenta de lo tarde que era, se despidió por fin, no sin antes recordarle que tenían pendiente su negocio con los Mallory. Thierry volvió a prometer que no le fallaría. Había sido una tarde muy agradable.


   


   


  Jacques no podía decir lo mismo. Tras la representación de Arcadia, Amanda lo había invitado a su piso, y no se había atrevido a negarse, primero, para no parecer grosero; después, para no perjudicar a Thierry y a su carrera profesional. Intuía que iban a ocurrir cosas horribles. Se lo decía un pinchazo en la ingle.


  La señorita Wilkes vivía a lo grande. Su apartamento era más de doscientos metros cuadrados de paredes blancas, revestidas de arte, como una galería. Desde el inmenso ventanal de su salón, decorado en tonos beiges y líneas simples, limpias y futuristas, se veía el Támesis, y los hitos arquitectónicos e icónicos de la vieja Londinium. A Amanda le gustaba invertir el dinero heredado de sus difuntos maridos en bienes inmuebles. Afirmó que tenía otros dos preciosos pisos en la ciudad, y varias casitas de campo, a las que se refería con el diminutivo solo por el cariño que les tenía, no por sus medidas.


  Como Thierry le había hablado de la foto encontrada en el pc de Elizabeth, donde se veía a los Wilkes en compañía de los McPherson, muy afables y amistosos, no se sorprendió mucho al descubrir otro portarretratos sobre una blanca estantería donde Amanda sonreía junto a Clive. Las evidencias apuntaban a un pasado de buena relación, aparentemente truncado por el asunto del cuadro falso. Lo que no vio por ninguna parte fueron las caras de los maridos enterrados.


  ―Vaya, yo cuando me enemisto con alguien rompo todas sus fotos ―comentó el Barón, con los ojos en la delatora imagen, en un tono suspicaz―. Supongo que has conservado esta porque el señor McPherson salió muy elegante en ella.


  Amanda le pasó una copa que contenía un licor transparente y grandes piedras de hielo.


  ―Es que Clive es elegante. Al menos por fuera.


  ―¿Erais muy amigos, o muy novios?


  ―Oh, no, novios no. Clive es un vulgar funcionario del Foreign Office, de lo más bajo del escalafón. Se dedica a tramitar quejas de turistas británicos en el extranjero. Es muy triste. Una decepción para su padre. Además, no le gustan las mujeres. Y su sueldo es ridículo.


  ―Amanda, no deberías ser tan materialista. 


  ―Es una tendencia que no puedo sofocar. ¿Por qué no bebes?


  Jacques agitó el hielo. Le quemaba. Aquel vaso podía contener cualquier cosa menos alcohol.


  ―Es que no me gusta el vodka; me sienta muy mal en el estómago.


  ―No es vodka, sino ginebra.


  ―La ginebra me produce dolor de cabeza. Debe de ser por algún componente, el jengibre, el cardamomo o algo de eso.


  ―Entonces prefieres otra bebida…


  ―Se me olvidó decirte que soy abstemio.


  “Sí, el veneno me sienta aún peor que el vodka”.


  ―Entonces no bebamos; vayamos directamente a la cama…


  ―No debo dormir a media tarde; soy susceptible al insomnio si no respeto mis horarios.


  ―Te aseguro que no vas a dormir…


  Jacques ya no aguantó más; dejó el vaso sobre la mesa y se puso serio.


  ―Amanda Lyra, eres tan directa que asustas. Sorprendido estoy de que esos dulces ancianitos que lograste desposar no salieran corriendo nada más verte. Bueno, menos el de la silla de ruedas, por motivos obvios.


  ―Qué gracioso eres. Cualquiera diría que no quieres sexo conmigo. ¿Será que te has acostumbrado a las señoras mayores y te has hecho vago? Algo verían ellas en ti, algo les harías para tenerlas contentas.


  ―Hum, sobre todo, no faltes al respeto a mi Baronesa y a mi judía súper millonaria. Siempre las traté muy bien. Viajábamos juntos, gastábamos dinero juntos, les daba medicinas cuando les dolía algo, que era con mucha frecuencia. Estuve en su lecho de muerte. A ambas les agarré la mano mientras pasaban al otro lado… ―Jacques se emocionó al recordar aquellas tristes jornadas, y se echó a llorar sobre su pañuelo―. Amanda, eres terriblemente mala, mira cómo me haces sufrir. Mejor me voy. Necesito retirarme con mis recuerdos.


  Amanda le cerró el paso cuando el Barón ya se dirigía, decidido y convencido de librarse de su sino, hacia la puerta.


  ―Tú eres como yo, así que no voy a perder el tiempo. No tienes moral. Y eres un falso. Yo también. Me gusta mentir y fingir. Fingiré lo que quieras para ti. 


  ―¿Cómo que soy falso? Soy muy sincero, Amanda Esmerelda.


  ―¿Has robado alguna vez?


  ―Jamás.


  ―¿Y por qué te metieron entonces en la cárcel?


  ―Fue un deplorable error administrativo. ¿Cómo demonios sabes tú eso?


  ―Sé más cosas sobre ti de las que imaginas. Recuerda que uno de mis maridos era miembro del gobierno… Una persona no es nada sin sus contactos ―dijo ella, en tono bajo, mientras le quitaba la chaqueta, y empezaba a desabrocharle el chaleco―. También he averiguado el montante exacto de tu fortuna. No es mayor que la mía, pero no por ello se va a despreciar.


  ―Me das mucho miedo, Amanda. Si por lo menos no susurraras al hablar… Es que parece que me vas a chupar la sangre.


  ―No, la sangre no…


  La mujer lo empujó sobre la chaise longue.


  ―¿Tu fortuna mayor que la mía? ¿Mucho mayor? ―preguntó Jacques, valorando la situación al tiempo que su acosadora se despojaba del amplio vestido con un solo gesto, y se le echaba encima.


  ―Varios ceros mayor, sí.


  ―Entonces habré de reconocer con gran congoja que eres mejor cazadotes que yo, y quizás también puedas ser buena esposa…


  ―Verás lo buena que soy en todo…


  


  Capítulo 24


   


   


   


  A Thierry se le ocurrió darse una vuelta por la casa de Eli para ver a los niños, pero solo estuvo un rato antes de regresar a Henrietta Street. El Barón no había vuelto; se temió que no lo haría hasta la mañana. Amanda Wilkes no eran de las que se rendían, y Jacques tampoco de los que resistían mucho. 


  En realidad, llegó sobre la hora del almuerzo del día siguiente, para fastidio de Guillaume, que tuvo que añadir un cubierto más cuando Thierry ya casi estaba terminando la colación. 


  Jacques fue muy explícito contando lo que le había acontecido la víspera, excepto lo tocante a los detalles íntimos. Lo puso al corriente del inventario de casas y propiedades de la señora viuda, de sus buenas relaciones con los directores de banco más importantes de Londres y varios paraísos fiscales. Amanda era más rica de lo esperado, si no había mentido. Además, conocía ingeniosos trucos para defraudar al fisco y evadir capital. Sin embargo, lo que más le había impactado había sido la descripción de sus descaradas argucias de estafa. Según le confesó, su amistad con altos cargos de Museos y bibliotecas le permitía colar fichas falsas de cuadros en los archivos para luego venderlos por auténticos, con el aval de las más reputadas instituciones. 


  A Thierry, no obstante su fascinación, no le hizo mucha gracia saber que Amanda estaba enterada de sus antecedentes. Si era cierto que tenía tantos contactos en el gobierno podría ser una mujer muy peligrosa. No era, desde luego, alguien con quien le gustaría tener problemas. La franqueza no se le podía negar: en todo momento presumió de lo bien que le iba y lo poco que le afectaba la depresión económica a gente como ella, a quien incluso favorecía, pues podía comprar pisos a precios ridículos (para su nivel, claro); hasta le comentó a Jacques las técnicas de seducción utilizadas con sus maridos, desde las frases clave para hinchar el ego masculino, hasta las mañas eróticas para hinchar otras cosas. Fría y sin tapujos, Amanda se había tomado como una profesión su estatus de esposa de poderosos. En efecto, era la media naranja ideal para Jacques.


  ―Ahora la admiras, pero no hace mucho era, según tus palabras, una mantis o una viuda negra que iba a ponerte veneno a poco que te descuidaras… ―dijo Thierry, sorprendido por el entusiasmo que emanaban las palabras de su amigo.


  ―Ah, no, no he cambiado de opinión, querido; pero encuentro excitante jugar con ella. Sé que me quiere desplumar; antes de eso, yo la desplumaré a ella. Con no beber nada que me ofrezca…


  ―Pero el plan sigue adelante ¿no?


  ―Por supuesto.


  ―Es que le entregaré el cuadro a Mason dentro de poco. Ya tengo los certificados. ¿No me vas a contar qué tal en la cama…?


  ―Soy un caballero; jamás compararía a una dama con una mujer de profesión dudosa y conocedora de los puntos más sensuales de la anatomía masculina, casi una geisha nacida para complacer o para agotar incluso al más reticente. No, yo no soy así, faltaría más. Por algo se nos distingue a los que tenemos clase… Sería un infame si describiera la maestría de sus labios y su boca, o su agilidad de adolescente gimnasta aún conservada en la madurez. No, nunca esperes nada tan bajo de mí…


  Thierry se encogió de hombros. Si su amigo decía que no hablaría, no hablaría…


  Al terminar la comida, anunció que saldría esa tarde, a visitar la sede del Club de vampiros de Carter Lane, regentado por la familia Mallory. No se molestó en preguntar a Jacques si deseaba acompañarlo; el Barón ya había hecho planes con Amanda, su nuevo y excitante entretenimiento. Tampoco llamó a Hazel de momento, aunque estuvo tentado. Al mirar el teléfono se preguntó cuánto aguantaría Eli sin llamarlo si él no lo hacía. Podría ser un experimento interesante.


  Carter Lane no era una calle siniestra ni muchísimo menos, sí larga y estrecha, poco lucida, pero no el lugar tortuoso donde uno imaginaría podría situarse un club de tan dudosas actividades como el de los Mallory. Lo que más le chocó fue que a su lado hubiera una hamburguesería; la trivialización del mito era obvia. Comer carne mala, beber sangre, todo parecía ya lo mismo.


  Enseguida el recepcionista se le acercó para preguntar qué deseaba. Thierry no se anduvo con rodeos; expresó su deseo de hablar con algún miembro de la familia Mallory, ya fuera el hijo o el padre. Se presentó como escritor que pretendía documentar su libro, lo cual hizo que el hombre, en un principio sintiera recelo; pero, después, reconoció que Hugh Mallory se encontraba en el piso superior trabajando en artículos para el nuevo número del fanzine que publicaba la Sociedad Vampírica.


  Hugh Mallory recibió a Thierry de buen grado, en su despacho, decorado con todo el derrame de pésimo gusto que uno le supone a un vampiro: escudo de armas, paredes de falsa piedra sillar, cortinajes negros de terciopelo con borlas, luz tendente al rojo. Sobre la mesa se veían varios ejemplares de su fanzine, papeles en blanco y libretas de notas garrapateadas con letra enorme y ampulosa, muy adornada, como la de aquel que se cree un artista o desea llamar la atención a toda costa.


  ―Así que es usted escritor… ―preguntó Mallory, muy amable, tras invitarlo a sentarse.


  ―Escribo sobre esoterismo y sectas satánicas. He venido a verlo porque me han informado de que usted es seguidor de esas creencias.


  Mallory no pareció afectado.


  ―Todos tenemos derecho a creer lo que nos apetezca ¿no? Aunque veo que no le han informado del todo bien. Nosotros no somos satánicos, sino vampirólatras. ¿Quiere información sobre algún punto en concreto?


  ―Podría empezar por contarme cuál es el objetivo y actividades de su Sociedad.


  El señor Mallory, increíblemente parlanchín, no tuvo empacho en referir con todo detalle la historia de la creación del Club, en los años ochenta. Su padre había sido el impulsor, tras haber experimentado con drogas en el curso de rituales de naturaleza satánica. Pero se había apartado del satanismo por motivos estéticos y filosóficos. Los adoradores del Diablo (exceptuando a los luciferinos o a los satánicos teístas, que eran más espirituales) no creían en la trascendencia ni tampoco en la inmortalidad del cuerpo. Algunos ni siquiera en la existencia física de Satán, señor de la naturaleza, la rebeldía contra la imposición y dador del conocimiento prohibido. El señor Mallory padre sí, porque, tal y como reveló su hijo, había leído las cartas, diarios y documentación privada del más ilustre antepasado de la familia Montgomery, con la cual había emparentado, el Doctor Koestler. 


  El joven Mallory se hizo el misterioso, lo suficiente como para convencer a Thierry de que alardeaba sin motivo, y sin conocimiento, sobre las fórmulas mágicas que al doctor se le habían confiado desde el otro mundo, y cuyo objetivo era ayudar a los humanos a transfigurarse en una raza superior, la del vampiro. Pero no un vampiro cualquiera, si no el que Koestler había definido como la Sombra, el cuarto grado, aquel que era “energía vibrando en esferas superiores” y que desconoce los límites del tiempo y del espacio. Hugh Mallory presumió de nuevo del celo de su familia, que jamás había difundido estos secretos, a pesar de que algunos adeptos habían filtrado detalles insignificantes. También habían desdeñado ofertas millonarias de personajes anónimos pero muy poderosos que ansiaban ese poder oculto. No había que ser muy listo para darse cuenta de que los Mallory utilizaban el aura de conocedores del “secreto” para atraer a muchos a su Sociedad, la pertenencia a la cual se obtenía tras pagar un generoso canon. Entre sus miembros había personas de la alta sociedad, profesores universitarios, políticos, cantantes, y también gente común, unidos todos ellos por el deseo de conocer esos secretos, aterrados ante la idea, repetida por los maestros de ceremonias continuamente, de fracasar en los rituales y terminar siendo larvas parásitas.


  Cuando Thierry le preguntó, en un tono irónico que el otro no captó, en qué grado de vampirismo se encontraba, Mallory sonrió con jactancia. Dijo que era obvio que el primero lo tenía superado, pues su aspecto no era el de un enfermo si no todo lo contrario. Tampoco explicó si alguna vez había mostrado los síntomas sufridos por Evelyn Montgomery, a quien con tanta dedicación había atendido su antepasado Koestler. 


  ―Entonces, usted bebe sangre de forma habitual ―preguntó el señor Dumont, un poco asqueado por la prepotencia de su interlocutor, que, sin duda, se sentía un escalón evolutivo por encima de él.


  ―Forma parte de las prescripciones del Pequeño Ceremonial. No somos una rareza, como usted bien sabrá. La diferencia con el resto de bebedores es que nosotros sabemos por qué lo hacemos, y sabemos cómo hay que tratar la sangre para poder aprovechar toda su energía psíquica. La mayor parte de los que se declaran vampiros y van a locales no tienen ni idea de cómo desperdician su tiempo. Es posible convertirse, pero hay que saber cómo.


  ―Tengo entendido que esos secretos no solo se encuentran en las cartas y escritos privados de Koestler, sino también en un libro llamado Liber Umbrae ―apuntó Thierry, con seguridad.


  Mallory se puso serio de pronto; esbozó una mueca de fastidio.


  ―Sí, pero lamentablemente el libro se ha perdido. Por suerte, como ya le dije, conservamos los diarios del doctor donde se transcriben minúsculos fragmentos del mismo, en especial los relativos a los Ceremoniales, que es lo importante. De todas formas, para nosotros sería una satisfacción recuperarlo. Es parte de nuestro legado familiar, algo de un valor incalculable.


  ―¿No saben dónde se encuentra? 


  ―Koestler le contó en una carta a un amigo que lo dejaba siempre en su casa, en Box Hill. Pero a su muerte, su hijo Mark, mi bisabuelo, lo buscó y no lo encontró. No sabemos más. 


  ―Tengo entendido que sus antepasados vendieron la casa a una familia de Londres, los Granger ―dijo, Thierry, fingiendo que consultaba unas notas―. ¿Puede ser que ellos encontraran casualmente el Liber Umbrae? ¿Se pusieron en contacto para averiguarlo?


  ―Esa gentuza nunca ha colaborado en nada para ayudarnos en la recuperación del libro. Yo creo que sí lo encontraron, pero se niegan a tratar el asunto. Mi padre tiene otra versión respecto al paradero del Liber Umbrae. Cree que Koestler no lo dejó en la casa, sino que se lo llevó consigo y se lo entregó a otras personas de su orden; o bien, que alguno de ellos se lo robó, aprovechando su muerte repentina. Sea como sea, para nosotros tanto el libro como la casa son muy importantes. Mi abuelo se desprendió de ella en los años setenta por un apuro económico, pero eso fue un insulto a la memoria de Koestler. Le contaré algo que le va a sorprender. En esa casa habitó un vampiro cuya sangre llevo, Evelyn. Está atestiguado por multitud de fuentes. Por eso nosotros alcanzaremos la transmutación más rápido que cualquier adepto, llevamos en nuestro interior el germen, un atavismo proveniente de los tiempos en los que nuestra raza enseñoreaba el mundo.


  Thierry entornó los ojos.


  ―¿Sabía usted que en 1985 apareció una chica muerta en Dorking, cerca de la casa de sus antepasados? Tenía un “símbolo” en su espalda, como las otras.


  ―No sabía lo de la marca, pero sí conocía el caso. Mi padre me lo contó. 


  ―Entonces, volviendo al Liber Umbrae… Según su padre, pudiera ser que estuviera en manos anónimas. En ese caso no serían ustedes los únicos que conocerían los rituales de iniciación ―apuntó Thierry, sorprendido por el gesto desconcertado de su interlocutor.


  ―Se trata de una hipótesis poco probable. Yo creo lo que dejó escrito Koestler. Nunca, repito, nunca, sacaba el libro de su casa.


  ―¿Y si Koestler siguiera vivo y conservara el libro?


  Mallory se sorprendió por la afirmación de su invitado, que había sido hecha en tono serio, pese a lo absurda que era.


  ―Pues no sé qué decirle… Si logró transmutar… bien, podría estar “vivo”… Es decir, podría ser un vampiro inmortal… 


  ―Antes mencionó que es descendiente de un verdadero vampiro, Evelyn. ¿Podría hablarme de ella?


  ―No sé mucho, solo lo que se conserva en la tradición familiar. Mi madre contaba que, tras la boda de Koestler con la hermana de Evelyn, Anna, la llevaron a un manicomio, el Brookwood Hospital, en Woking, y allí permaneció durante algunos años hasta que murió por culpa de la negligencia de una de las enfermeras. Se le olvidó que Evelyn no toleraba la luz del sol… y abrió la ventana. Según la leyenda, murió abrasada, en medio de una gran llama. Siempre he pensado que eso no fue un accidente, pero bueno, han pasado tantos años que sería imposible demostrarlo…


  ―Qué raro que Koestler, teniendo en la familia un vampiro verdadero lo mandara encerrar en una institución ―reflexionó Thierry en voz alta, a ver por dónde salía el joven Mallory.


  ―Tal vez fracasó en su intento de convertirla. Desconozco tantos detalles. Eso sucedió hace mucho tiempo.


  ―Ya, comprendo, pero dado que usted afirmó antes que poseía papeles personales de Koestler sería de suponer que hablara en ellos de su experimento con Evelyn…


  Mallory se quedó en silencio, como meditando qué decir a continuación que fuera convincente. 


  ―Es un legado muy extenso; no lo he leído todo. Sé que, en una de sus cartas a otro compañero de la Orden, Koestler decía ser perseguido por un espíritu femenino e incluso por hombres vestidos de negro que lo esperaban y controlaban todos sus movimientos. Mi padre, que ha estudiado el asunto, cree que desde su fallido experimento con Evelyn, el doctor pudo experimentar o bien una severa paranoia o bien sufrir del ataque de larvas. Estas criaturas pululan por el bajo astral, al acecho de humanos a los cuales vampirizar. Nuestras prácticas no son fáciles ni están exentas de peligros. Tampoco descarto que fueran agentes del gobierno o de la policía. A Koestler lo investigaron por cierto caso de desaparición de mujeres, a principios de siglo, sin demostrársele nada, por supuesto. El caso es que parece que se retiró durante un tiempo de la orden y se dedicó a tareas mundanas, como regentar el negocio de compraventa de tejidos de su esposa, algo inconcebible en un ser tan extraordinario. Anna murió tras tener a su hijo; y él se dio a la promiscuidad. Tuvo muchas amantes, y celebró orgías, aunque no con un sentido esotérico. Sin embargo, en sus últimos años regresó a las prácticas mágicas. Pero, lamentablemente, no debía de encontrarse en buenas condiciones. Murió durante un ritual contra los nazis. No podrán decir de él que no fue un gran patriota.


  “Ya”, pensó Thierry “Después de haber matado a un montón de niñas todo se le perdona por amar a su patria”.


  ―Muchas gracias por sus palabras. Me han sido de gran ayuda ―dijo Thierry, ansioso por terminar la conversación.


  ―Tome mi tarjeta; y cuando escriba el libro no se le olvide de poner bien resaltada la dirección de mi local ―remató el amigable Mallory. Y le entregó unos cuantos fanzines.


   


   


  ―¿Quién era ese tipo? ―preguntó Layton Blackwell, que acababa de ver salir a Thierry del despacho de Hugh Mallory.


  ―Alguien que no me gusta. Tal vez sea otro hombre de esa estúpida inspectora Price.


  ―¿Te ha preguntado por Alice? ―inquirió el joven, con tono quejumbroso.


  ―No, eso es lo raro. Parecía más interesado en el legado de Koestler, pero no me fío. Dijo algo que me extrañó mucho: que hace veinte años apareció una muerta en Surrey con una “marca”. Alguien conoce los secretos, estoy seguro. ―Mallory miró a su compañero, que se había quedado súbitamente sombrío―. Y procura mantener la sangre fría cuando hables de Alice. La policía está encima de nosotros, y, para colmo, nos quieren cargar con la muerte de esas dos chicas.


  ―Lo siento, no lo puedo evitar. Seguiré adelante con el plan. Sé dónde puedo encontrar a la muchacha con la que sale ahora Charlie Granger. Contactaré con ella cuanto antes.


  ―Así me gusta ―susurró, siniestro, Mallory, mientras miraba la fotografía del doctor Koestler, que tenía sobre la mesa.


   


   


  ―¡Necesito un café bien cargado, Richie! ―gritó Millicent Price tras leer un opúsculo de la secta de Mallory donde se explicaba una parte de sus creencias―. Y una aspirina o dos.


  El sargento Richardson, ajeno a las risas de sus compañeros, le llevó el café a la inspectora.


  ―Casi me muero, de verdad, ante tanta estupidez concentrada en un papel. Esta gente está muy mal: larvas, sombras, conversión en vampiros… ¡Se lo creen en serio!


  ―Por supuesto, señora ―dijo Richardson―. Ya se lo dije. El objetivo del club Mallory es seguir los preceptos de su Maestro el Doctor Koestler, y estos, según lo poco que ha trascendido, se encaminan a la transfiguración de nuestra carne mortal en un estado superior, el del vampiro. Y la sangre es importante. ―Entornó los ojos al recordar el efecto que le había causado la visión de los ritos de toma de sangre durante su primera visita al Club―. Hemos averiguado que Koestler, por cierto, según la autopsia que nos han facilitado los servicios de inteligencia, murió de infarto durante un ritual con Aleister Crowley. Al parecer, no se revolvió el asunto para que no saliera a la luz el tema de la “guerra mágica”. Tengo más información: Damon Mallory se fue a vivir a Canarias a una especie de comuna. Sigue allí, según las autoridades españolas, y no ha salido del país en años.


  ―Así que es Hugh el que maneja el cotarro ―meditó la inspectora, tras meterse el café y los analgésicos entre pecho y espalda.


  ―El inspector Bradley nos ha facilitado esta información sobre el caso de Alice Blackwell ―dijo Richardson, aguantando las ganas de limpiar los restos de café de las comisuras de la boca de su jefa―. El mismo día que colgamos las fotos de Irene Grant en el club, se recibió una llamada anónima desde una cabina. La persona que habló, un varón joven, asegura haber visto a Alice con su hermano el día de la desaparición, y que ella parecía algo… borracha. Están investigando la pista. Por cierto, de todas las llamadas que tuvimos tras colgar el retrato, ninguna se ha revelado como seria. A algunos les gusta tomar el pelo a las autoridades. 


  ―La juventud de hoy en día no tiene valores. Se atreven hasta a hacer bromas con algo como la muerte de otras personas. Ojalá no hubieran prohibido el castigo físico en las escuelas. Eso sí eran buenos valores, y no el libertinaje de hoy en día. ¡Ahora, esos tiranos de quince años son los amos! Un poco de disciplina, por favor, o esto se convertirá en la República del Caos.


  ―El Reino del Caos…


  ―Nada, la República, que esos vándalos derribarán la monarquía en día menos pensado. Todo lo que representa, nuestro orgullo como nación… Mira, Richie, antes Gran Bretaña era un gran país que exportaba la imagen de una cultura superior, refinada y poderosa, y ¿qué somos ahora? Esto se está llenando de inmigrantes que creen que tienen derechos pero no obligaciones. Yo cuando voy a la casa de alguien respeto sus costumbres, pero no, ellos no…


  ―Señora, tranquilícese ―dijo Richardson, al observar cómo enrojecía el rostro mofletudo de la inspectora. Eso siempre era preludio de un ataque de ira.


  ―¡Este Mallory me cae fatal! Tiene pinta de marica. ―La inspectora se frenó en seco al observar la mirada seria de su compañero―. De afeminado… no, no, de poco hombre… digo de debilucho, de flojo, eso, de tarado mental. Si le hiciéramos un análisis de sangre seguro que encontrábamos un buen muestrario de sustancias prohibidas. Entre lo que se meterá él y lo que se meterán sus donantes de sangre… Espero que podamos echarle el guante. Me gustaría verlo en prisión, y a ver cómo se las arregla allí con todos esos fulanos ansiosos de carne joven y fresca, ja, ja. De todas formas yo me largo de vacaciones… Ahí os quedáis con estos psicópatas. Yo a la playita y al sol.


  ―La echaré de menos, señora. Y el señor Chadwick también. Hace un rato vino a verla, y se fue muy contrariado de no encontrarla…


  “Me da igual”, pensó Millicent, ansiosa por partir hacia las islas de Grecia y olvidarse de todos esos chupasangre aficionados y de los psicólogos morbosos.


  


  Capítulo 25


   


   


   


  Había sido tan horrible como había imaginado: el lunes, Antonio Fontoria no se le había despegado de los talones. Quería explicaciones de su falta de respuesta a los mensajes, también se disculpaba, aunque ninguno de los dos sabía por qué, si no era culpa de nadie, sino de las circunstancias, o de lo inoportuno del momento, o de lo inadecuado de la pareja, de los nervios. Llevaban varios días como el ratón y el gato, uno persiguiendo y la otra echando a correr al primer atisbo en lontananza del frustrado galán. 


  Tal comportamiento, que no se podía esconder, hizo que Abby y Claire se enojaran con Bessie. Intuían que no había sido del todo sincera, es más, creían que era una zorra mentirosa, y una lesbiana repugnante a la que, en realidad, no le gustaban los hombres. Bessie contaba con la grandísima suerte de la caballerosidad de Antonio, quien no había difundido los detalles auténticos de su encuentro, convencido, seguramente, de que la reserva le daría puntos en su intento de seducción. Pero, aún así, se sentía fatal. Con esas niñas tan vulgares y primarias no se entendía; Lynn, tras regañarla un rato para no perder la costumbre, le dio, en cambio, el excelente consejo de perseverar en su resistencia de salir con un chico por el que en realidad no sentía nada, cuando tenía tan a mano a otro que le agradaba, dejando aparte sus gustos macabros y su extravagante familia. 


  Hablando de eso, no había vuelto a ver ni escuchar al errabundo tío Matt, no sabía si porque Alexander Granger había tomado medidas para evitar sus escapadas y lo tenía más drogado que nunca y bajo la vigilancia de la enfermera, o si porque el propio loco prefería, tras sus exploraciones del mundo exterior, aquel que él se había construido a medida de sus delirios. Alexander también era muy raro. Casi no la hablaba, y, cuando lo hacía, parecía amenazante. Lo creía muy molesto porque hubieran bajado al sótano a hablar con Matt (a perturbarle, decía él). Matt era un tema muy delicado para la familia.


  Aunque estaba al tanto de lo averiguado por Thierry en casa de los Mallory, Bessie hacía caso omiso a las recomendaciones de su “tío” de no volver a citarse con Charlie. Con ella era dulce y bueno, impensable que pudiera haber tenido algo que ver en la desaparición de Alice Blackwell. Había culpables muy obvios: los Mallory, que trataban de enfangar la imagen de los Granger, aprovechándose de su vínculo con la casa de Box Hill. 


  En cuanto a su ataque nocturno, ni se le pasaba por la imaginación que alguien conocido fuera responsable. Se sentía cómoda con Charlie; este le decía que no se preocupara, que seguramente el tipo que la atacó buscaba víctimas al azar, y que sería muy raro que volviera a toparse con él; hablaban de todo lo imaginable; él era capaz de seguirla; veían películas de vampiros de su videoteca; ella lo besaba y achuchaba; ansiaba que él le pidiera algo más, y lamentaba no ser una chica lanzada como el resto de sus amigas, para arrojarse sobre él, y, sin mediar palabra, completar lo que había empezado con el otro. Con una amistad así, ¿quién quería novio? 


  Tan íntimo empezaba a ser su nexo que Bessie, traicionando la promesa de discreción, le contó a Charlie todo el asunto del diario y las investigaciones de Thierry. Al principio, Charlie se mostró receloso. Entendió, sin que le dieran muchas pistas, que el interés de su amiga había tenido un origen espurio. Bessie le pidió perdón, al observar su fastidio, pero reiteró su deseo de profundizar la relación, pasara lo que pasara. Confiaba en él; no tenía miedo, y, además, cuanto más le prohibieran verlo, más ganas tendría, por culpa de la ley universal instituida por Dios cuando negó a la primera pareja el acceso al árbol del conocimiento del Bien y del Mal. Solo hace falta que me digas no, para que yo responda sí.


  ―Tengo una idea, Elizabeth. Si todo es como me dices, encajaría con el dato de que Catherine, la primera Granger en vivir en esta casa, era francesa o venía de Francia. Mi abuelo siempre lo decía. 


  ―¿En serio? Podría entonces tratarse de Albertine. Pero ¿cómo podemos saberlo?


  ―Mi padre guardó en el desván los cuadros y objetos personales que estaban en la casa de Henrietta Street. Subamos ahora que no está, y comprobémoslo.


  La propuesta resultaba excitante y encantadora. Ni se lo pensaron.


  En un momento, Bessie se encontró frente a algunos de aquellos óleos y fotos, apilados contra una pared, que había traído su padre, y que hasta entonces Charlie había mirado con indiferencia. Él los apartó uno a uno, en la esperanza de que pudieran desvelar el misterio. 


  Pronto, encontraron un retrato conjunto de los primeros Granger en habitar la casa de Henrietta Street: Ernest y Catherine. “Catherine, mi antepasada francesa”, había bromeado Charlie, excitado por la posibilidad de que la narración de Bessie certificara que aquella mujer de rostro lechoso y piel cubierta de pecas, que dormitaba en el desván desde la venta de la casa, pudiera ser, en realidad, Albertine Montgomery. 


  Bessie, que había visto las fotos encontradas por Thierry, no tuvo dudas. Ella era Albertine. Y su pareja, algo más elegante y más gordo, Ernest, el criado Tom, de mirada esquiva y gorra raída. Se emocionó solo de pensar en ese amor que había vencido diferencias de clase, y se había impuesto al espanto, el crimen y las convenciones.


  ―Dios, no me lo puedo creer ―susurró Charlie―. Entonces yo desciendo de Albertine.


  ―Imagino, por las fechas, que Tom y ella debieron regresar a Inglaterra cuando murió el Doctor Koestler, con nombre falso, y se instalaron en la casa. Tiempo después, cuando ella ya había fallecido, tu familia recuperó la mansión.


  ―A lo mejor era como una promesa ―aventuró el muchacho―. Quiero decir, que tal vez ella quería hacerse con la casa donde todo sucedió, y su hijo, mi bisabuelo, aguardó el momento propicio para comprarla.


  ―O pudo ser que tu bisabuelo supiera por su madre lo de las torturas, y quisiera comprobar si realmente había alguna prueba para demostrar que no estaba loca.


  ―¿Después de tantos años? Habían pasado más de cuatro décadas desde esos supuestos crímenes. ―Charlie sonrió malévolo―. ¿Te das cuenta de que, si esto es verdad, tengo los genes de una raza de vampiros? Evelyn también es mi antepasada por línea indirecta, ya que el hijo de Albertine, mi bisabuelo, y ella eran hermanos de padre.


  ―Sí, eso explica lo de tu tío ―dijo Bessie, con cierto sarcasmo e incomodidad; no le gustaba que Charlie hablara de nuevo de vampiros; era muy cansino.


  ―Pues, aunque no lo creas, puede haber una relación. El virus V5…


  ―Eso no existe. Y si vuelves a decir que tú o alguien de tu familia tiene eso… me enfadaré mucho.


  Charlie la miró fijamente.


  ―Me gustaría ver el diario… Tráemelo.


  ―Thierry no lo soltará ―advirtió Bessie, algo arrepentida de su delación.


  ―Pero pertenece a mi familia. Él lo ha robado, hablando claro: sabe que es nuestro y no dijo nada. 


  ―Mierda, Charlie, no seas crío, encima de que te lo cuento. Solo es una historia que pasó hace un siglo. Y seguramente Albertine malinterpretó lo que vio y oyó. Tú sabes que los vampiros no existen, así que no sigas con el tema.


  ―Estoy en mi derecho, eh. 


  ―Primero tendrías que demostrar que Albertine es tu antepasada Catherine, y me temo que no puedes. 


  Charlie apretó los labios; estaba iracundo, pero se controló. No quería disgustar a Bessie, ni disgustarse él tampoco. Pensó que sería mucho más efectivo esperar a que la chica se sintiera más apegada a él, y por tanto con menos defensas para oponerse. Incluso cuando ella le hizo prometer que no diría nada a nadie, Charlie juró sin ningún problema.


  Y así pasaron varios días, entre salidas, besos, y alguna que otra indirecta sobre el tema “vedado”. 


  Una tarde, por fin, Bessie se atrevió a confesarle a Charlie lo mucho que le gustaría irse con él a la cama, y este quedó como en estado de shock. Afirmó que tenía el mismo deseo, pero que prefería esperar un poco. Bessie no lo entendió. ¿No se suponía que los hombres se acostaban con cualquiera y en cualquier circunstancia? De hecho, una mala persona del colegio, Jane Tyler, le había hecho llegar la información de que Jenkins y sus amigos, entre ellos Fontoria, visitaban regularmente una casa de putas, y que casi todos los jóvenes lo hacían; formaba parte de su concepto de la diversión. Le dio mucho asco. Así que su tía debía de tener razón sobre la infidelidad congénita de los hombres, y que, tal y como estaban las cosas, cualquier mujer que no quisiera sufrir desengaños solo tenía la opción de la soltería radical, puesto que las relaciones entre hombres y mujeres se caracterizaban por la asimetría, en la cual la facción perdedora era la femenina. 


  Lo cierto es que a veces le daban ganas de partirle la cara a su tía cuando decía esas cosas. ¿Se podría considerar que predicaba con el ejemplo? Bueno, sí, a Thierry lo trataba como una basura, pero al tiempo lo tenía amarrado, según su conveniencia. Algún día le diría cuatro cosas, sí, señor. Porque también había chicos dulces y maravillosos como Charlie; e incluso Antonio. No podía creer que fuera verdad lo que la bruja de Jane le había contado; en realidad, esa chica estaba detrás de Fontoria, y sabía que a él le gustaba ella; partiendo de tales proposiciones, la ecuación se resolvía sola…


   


   


  ―Pero, ¿qué les das? ―le dijo una tarde Lynn, sentadas en una terraza mientras tomaban un helado, y el sol pintaba de verano las calles de Londres, más cercanas al río. Y es que había un joven en otra mesa que tenía puestos sobre Bessie unos preciosos ojos negros. Era una actitud sospechosa, tanto que, al principio, la señorita McPherson temió que se tratara de un pervertido, tal vez del mismo sujeto que había intentado hacerle daño la noche de la fiesta. Sin embargo, usando la razón, no parecía muy propio de un psicópata el mostrarse tan a las claras, sonreír, hacer movimientos con la copa para llamar la atención, y demás signos de coqueteo.


  Bessie siguió con su helado, pero no pudo evitar, cada pocos segundos, girar la cabeza y controlar a su admirador. A ver, guapo era, y mucho. Tendría unos veinticinco años, el rostro afilado, viril, y bien afeitado, moreno, pero no por el sol sino por cuna, y también en su abundante pero corta pelambre; la ropa, de marca, una camiseta de color rojo, deportiva, y jeans gastados, y, para colmo, le sentaba como un guante a su tipo esbelto; aunque estaba sentado, e inclinado sobre su bebida, se le intuía de elevada estatura. Su única pega: ser un desconocido, pero incluso eso podía solventarse con una breve charla. 


  Se rió sola; por supuesto que todo era una elucubración estúpida. Tenía ya bastante zozobra sentimental con un amigo casi novio, un compañero casi amante, y un amor platónico, que, a su vez, amaba sin retribución, pese a la semanita que se había tirado en casa jugando con la falsa de Eli. Tormento y desencanto, algún día se daría cuenta. 


  Sorbió por la pajita un poco de la cocacola que acompañaba al helado de nata y chocolate. En unos minutos, él se levantaría y no lo volvería a ver más. 


  Lynn le toqueteó en el hombro a su amiga. El desconocido caminaba con paso decidido hacia su mesa.


  ―Hola, ¿me puedo sentar con vosotras? ―dijo el joven.


  Comoquiera que ellas no contestaron (no sabían qué contestar), él tomó el silencio como afirmación, y se acomodó con su vaso.


  No tardó mucho en aclarar sus pretensiones y el objeto de su interés.


  ―Te llamas Elizabeth, ¿verdad? ―le susurró a Bessie, que se había quedado atónita y abrumada, y, tras esa pregunta, un poco a la defensiva.


  ―Sí, ¿qué pasa?


  ―No te asustes. Yo soy Layton. ―Le tendió la mano para que se la estrechara, y luego a Lynn, que observaba sin atreverse a intervenir―. Me gustaría hablar contigo a solas, si fuera posible.


  ―Perdona, pero no ―replicó, rápida, Bessie, atisbando peligro―. Di lo que quieres ahora mismo delante de mi amiga, porque no me iré contigo a ningún sitio raro.


  Layton sonrió.


  ―Se trata de un asunto muy embarazoso, pero no tengo ningún inconveniente en que ella lo oiga.


  ―Muy bien, porque ya me ha picado la curiosidad ―dijo, de pronto, Lynn.


  ―Eres amiga de Charlie Granger…


  ―Sí, supongo…


  ―Uf, no sé por dónde empezar… Hace algunos días que te sigo, no por nada malo, eh, si no porque… bueno, resulta que hace meses que mi hermana desapareció y también era amiga de Granger…


  ―¿Eres hermano de Alice Blackwell? ―saltó Bessie.


  ―Ella… salía con Charlie. Le perdimos la pista. Mis padres no viven desde entonces, ni yo tampoco. La policía no hizo mucho.


  ―Según tengo entendido, interrogaron a Charlie y también a esa gentuza, los Mallory. Tu hermana era de una secta muy rara y quería engatusar a Charlie para entrar en su casa de Box Hill.


  ―Eso será lo que te contó Charlie ―replicó Blackwell, resuelto―. Ellos se conocieron en un ritual del club de Mallory, es cierto, pero fue él quien la sedujo. Mi hermana era una chica bastante inocente, como tú, más o menos. ―Eso no le hizo gracia a Bessie, que chasqueó la lengua―. Charlie es una persona perversa. A veces hacía daño a Alice.


  ―Oye, eso no me cuadra nada con el Charlie que yo conozco. No sé qué pretendes…


  ―Solo quiero ayuda, Elizabeth. Estamos desesperados.


  ―Pues vete a la policía. ¿Qué puedo hacer yo? ―dijo Bessie, en un tono arisco. Se levantó y tomó la mano de Lynn para arrastrarla consigo lejos del café.


  ―Pero, Bessie, ahora tengo intriga ―protestaba Lynn, mientras la llevaba a remolque―. Vaya, el pobre chico se ha quedado con una carita de pena… Es que encima es guapo… ¿Por qué no me involucraré yo con aspirantes a vampiros? Dios, soy súper sosa, es en el mundo de la muerte donde está la marcha… 


  Bessie no quería mirar, pero, de nuevo, cayó en la tentación. En efecto, Layton tenía la cabeza baja, y la mirada como perdida en el hielo semi derretido de su vaso. Sin embargo, no volvió.


  Deseaba no pensar, no saber, no ser racional, pero, tras ese breve encuentro, la señorita McPherson se dio mucho al innoble arte de la reflexión. Charlie la trataba bien, pero seguramente a Alice también en su momento, hasta que, según decía Blackwell, había empezado a pegarla. Imaginar a aquel chiquito levantándole la mano a una mujer era como imaginar nieve en julio… pero en el hemisferio sur nevaba en julio, y en el norte pudiera ser que alguna vez se hubiera dado. 


  Qué malo era usar la cabeza. La gente tonta era feliz; nunca tenía dudas de nada; vivir en el error proporcionaba a la mayor parte de los prosaicos individuos de la raza humana elevadas dosis de felicidad que anulaban el temor al futuro. La inteligencia, en cambio, engendra pesimismo, y te torna recelosa en el trato con otras personas. 


  Bessie mencionaba, en contadas ocasiones, a Alice delante de Charlie. Este reaccionaba de la peor de las maneras posibles, negándose a dar detalles. Su rostro se oscurecía como por el advenimiento súbito de una tormenta de las que asolan las mansiones de las películas de terror. Cuando se sentía acorralado con sus preguntas, que eran casi siempre inocentes y retóricas (¿Era guapa? ¿Te gustaba mucho?), contraatacaba con su obsesivo deseo de hacerse con el diario de Albertine. Entonces, Bessie frenaba la charla; no quería incomodarse con él ni con Thierry.


  Desde el día de la terraza, había visto un par de veces más a Layton, que la observaba desde la distancia, con las manos en los bolsillos, y apoyado contra la pared, ya fuera delante del piso de Eli, ya fuera delante del colegio. Que se dejara escudriñar por tantos ojos quitaba un poco la aprensión a la muchacha, aunque no olvidaba que había estado a punto de ser atrapada por un pervertido, cuyo nombre no sabía, cuyo rostro no había visto, pero cuyo olor, o el olor de sus guantes, se había clavado como una astilla en las circunvoluciones de su cerebro. Era absurdo. Ella no podía hacer nada por la pobre Alice; no era una súper detective ni una espía armada con la tecnología moderna; no podía entrar en los ordenadores de la policía, ni siquiera en los de Charlie, para extraer información útil. Siendo así, se le antojaba una persecución sin sentido, que, incluso, había ocultado a su amigo, para no liar la madeja más de lo que estaba. Alice, lo había comprobado, era tema sensible, como un nervio que no se puede tocar sin que sufra espasmo el músculo. 


  Lo escribió todo en su libreta; Eli decía que la escritura era terapéutica y liberadora; debía de ser cierto. Cuando ponía sus pensamientos en negro sobre la hoja cuadriculada, algunas tensiones se aliviaban, escapaba el gas más tóxico y podía dormir mejor. Sería por eso por lo que Eli parecía no sufrir nunca. Al escribir, las vivencias se transformaban en una especie de ficción. No obstante, había que tener mucha práctica para lograr tales efectos, y un corazón con costra. 


  Eli, por cierto, llevaba unos días contentísima, pero no porque alguno de sus hijos hubiera pronunciado una palabra nueva o porque Thierry, durante la cena, le hubiera dicho cuánto la quería, o porque se sintiera orgullosa por los halagos que la profesora de inglés había dedicado a los relatos de su preciosa e inteligente sobrinita. Ni siquiera por lo poco que le quedaba de aguantar a esta última en su apartamento. La revista Marie Claire, en su edición inglesa, la iba a entrevistar y, además, avanzaba con su nueva novela a un ritmo más vivo del que había imaginado. Todavía, de vez en cuando, le soltaba algún cuentecillo metafórico de los suyos, que sonaban a sarcasmos y veladas acusaciones, como cuando le hablaba de los príncipes azules con oscuro pasado de delincuencia, los ogros de aspecto amable, siempre fascinadores, y las doncellas que de puras solo tenían la semántica, pero no el alma. Qué dura era; todo le resultaba indiferente, excepto su arte. Eli era la clase de mujer en la que ninguna adolescente desearía convertirse.


  Bessie no sabía si Blackwell era un príncipe, un ogro o un cazador de lobos descarriados, pero aquella tarde, incluso molesta por su persistencia, decidió escucharlo. Él la había abordado antes de subir al bus, con buenos modos, nunca podría echarle en cara rudeza en el trato; y ella, que se dirigía a la piscina, con su bolsa deportiva, el rostro y el espíritu al natural, le permitió acompañarla.


  ―¿Qué libro lees? ―preguntó él, muy amable, al percatarse de que de uno de los bolsillos de la mochila asomaba la esquina de una novela.


  ―La Educación Sentimental, de Flaubert. ―Se le llenó la boca con el título de la obra y el apellido de su autor, que procuró pronunciar como una parisina.


  ―Qué aburrido parece. ¿De qué trata?


  ―De un joven provinciano que se enamora de una señora casada, pero nunca pueden consumar su amor. Seguro que termina mal. Todos los libros que leo últimamente tienen finales penosos. ―Bessie suspiró―. Pero, la verdad, no creo que te interesen mucho mis lecturas. Si sigues detrás de mí se lo tendré que decir a mis padres.


  ―No debes temer nada de mí. Mira cuánta gente hay a nuestro alrededor. ¿Crees que si tuviera malas intenciones…? Bueno, no importa. Lo mejor es que sea franco contigo. Sospecho que Charlie Granger le hizo algo horrible a mi hermana. 


  ―Sí, eso ya lo sé. Pero ¿qué puedo hacer yo?


  Layton no respondió. Sacó de la cartera un par de fotografías. En una de ellas se le veía abrazado a una chica rubia, muy maja, que sonreía como si el mundo fuera precioso; en otra, con trazas de niña, jugaba subida en un sofá. Bessie, por primera vez, sintió que se le movían las tripas. Un aire frío azotó su espalda.


  ―Es Alice. Solo tiene dieciocho años, bueno, tenía. Yo creo que está muerta. Era una niña muy buena. Jamás hubiera desaparecido por su voluntad. Si en diez meses no se ha puesto en contacto con nosotros…


  Otro latigazo de hielo flexible mordió el costado de Bessie.


  ―A lo mejor no está muerta. No hay que perder la esperanza ―dijo, por decir algo.


  ―Conociendo los antecedentes… Charlie Granger es un sádico. Esto a lo mejor te escandaliza, pero… bueno, Alice, aunque era dulce y agradable, se metió por culpa de sus amigos en ese club de vampiros de Mallory. Allí hacen orgías de sangre y sexo. Sé que Charlie era muy violento cuando tomaba la sangre. Se transformaba en otra persona. Es lo que predica esa gente, que uno puede convertirse en su lado oscuro solo con manipular la energía vital. La sangre es vida, dicen los adeptos al culto del vampirismo. Alice me contó alguna vez las salvajadas que le hacía ese chico, a ella y a las otras. Y me enseñó las marcas que tenía en el cuerpo. Eran como latigazos y cortes. Luego, cuando se le pasaba el efecto de las drogas y del éxtasis sanguíneo, no recordaba nada, como si fuera un doctor Jekyll, o algo así. Lo expulsaron al final.


  Las sienes de Bessie palpitaban como tambores.


  ―Charlie no es violento, eso son mentiras. 


  ―No lo son, Elizabeth. Mira, quiero que me creas. Estoy seguro de que en la casa de campo de los Granger hay pruebas que podrían ayudar a encontrar el cuerpo de mi hermana. Lo único que quiero es que me ayudes a entrar en la casa. Tú estás muy cerca de él y…


  ―¿Cómo que entrar? La policía la habrá registrado a conciencia si es cierto que estuvo por allí…


  ―No mates mi última esperanza. ―Blackwell hizo un largo y teatral silencio tras esta declaración, que resonó en los oídos de Bessie como la campana que toca a muerto.


  Se separaron en la piscina, tras haberse intercambiado teléfonos, pero sin añadir más palabras. 


  Bessie no nadó a gusto, no se duchó a gusto, no hizo nada a gusto ese día. La imagen de Alice se le representaba una y otra vez sobrepuesta a las de Irene y Natasha, inquietamente relacionadas en lo profundo de su psique. Se sentía incómoda. No quería convertirse en la novia de un asesino; ella no mantendría un amor irracional hacia quien era capaz de destrozar la vida de jóvenes inocentes. Había leído que muchos psicópatas y asesinos en serie recibían cartas de admiradoras en la cárcel, y que algunos hasta se emparejaban con ellas. La mujer del monstruo, no, ni por amor. Era contrario a la lógica y al orden natural de las cosas, una muestra de barbarie, incompatible con la civilización. 


  Solo era una sospecha. Quizás fuera falso lo que Blackwell, llevado por la desesperación, imaginaba sobre Charlie y su hermana. Pero no lo era el que Charlie hubiera frecuentado ese club, tal y como él mismo había admitido. ¿Acaso entregarse a ese tipo de diversiones no lo convertía ya en una criatura dudosa? Y ella lo sabía. Había entrado de lleno en el terreno cenagoso de la ética. Si se dejaba llevar por el impulso más básico y desoía las voces que la advertían y que eran ya demasiadas, podría considerarse una mujer libre; pero si obedecía el dictado de la razón, y a su propio miedo, quizás por un malentendido, podría perder un amigo que empezaba a ser algo más que eso. Esa noche, Bessie no pegó ojo. 


  Al día siguiente, mandó un mensaje por correo electrónico a Charlie donde le decía que ya no quería salir más con él.


  


  Capítulo 26


   


   


   


  En este tiempo, Thierry también había tomado varias decisiones importantes. 


  Llamó a Hazel para cumplir su promesa de ponerla al tanto de lo que había averiguado en el Club de Mallory. 


  La investigadora se mostró muy complacida. Ni siquiera le pareció importante que su interlocutor le informara utilizando un tono de voz más próximo al de las malas noticias que al de los descubrimientos asombrosos. Como consecuencia de su entusiasmo, la charla, breve pero centrada, se encaminó de forma natural hacia una nueva cita. Thierry sabía que había sido inteligente al no confesar que tenía planes para el diario de Albertine, que no pasaban por el deseo de hacer negocio de Hazel, pero de eso ya se enteraría a su tiempo… Además, siempre resultaba agradable charlar con una mujer afín.


  Su siguiente decisión fue rematar el plan tramado con el señor Mason, y salir de dudas. 


  A última hora de la tarde, se presentó en su casa con el cuadro ya listo y envejecido, las esquinas del marco desconchadas, un auténtico Tadema falso, que quedaría precioso en la pared de cualquier palacio o museo de arte, incluso en la galería de Amanda Wilkes, hasta que ella lo colocara a algún cliente, amante de la belleza, bien surtido de dinero. Eso era, no obstante, lo menos probable. 


  También le entregó un par de certificados de autenticidad, uno de ellos firmado por la mano de Tadema, o mejor dicho, por una que la suplantaba a la perfección. Debía pedir 70.000 libras por el cuadro; era mucho más que la cotización que tendría tal obra en el mercado libre. Thierry contaba con que Amanda pediría rebaja si realmente le interesaba la compra. Mason, efusivo y ansioso por entrar en acción, le estrechó la mano, haciendo bailotear los largos cabellos blancos, que antaño habían sido rubios. El señor Dumont le pagó la mitad por adelantado. “Alea jacta est”.


  Hazel y Thierry tomaron el té, distendidos, mientras comentaban el contenido del diario, que a ella la tenía impactada. Confesó haber rehecho varios capítulos de su libro, tras ser sus hipótesis trastornadas por la revelación. Tenía planes para cambiar el enfoque y la estructura. Sin embargo, su fe en el origen paranormal del suceso, alargado a través de las décadas, parecía tan inalterable como poco verosímil. 


  El señor Dumont no lo podía creer. Cierto que a lo largo de su vida había vivido aventuras en las que habían intervenido elementos de apariencia mágica o esotérica. Pero casi todo se podía explicar de un modo racional. Un objeto de una antigua civilización, capaz de afectar a la mente y distorsionar sus percepciones, o de liberarla de tal forma que la permitiera viajar en el tiempo, era bastante extraordinario, pero no tanto si se lo consideraba como el fruto de una tecnología superior. No había magia ahí; ni tampoco en las fabricaciones de sectarios interesados en manipular la Historia a su gusto y conveniencia, en diseñar libros con misterios para descifrar solo por los elegidos, y en aprovecharse del ansia de conocimiento del ser humano y de su terror a lo oculto para adquirir poder sobre cuerpos y almas. Tenía la completa seguridad de que Hazel se equivocaba. La navaja de Occam, ¡nunca hubo mejor invento en la historia del pensamiento humano! 


  Fue un tira y afloja interesante. Thierry le propuso la interpretación del “vampiro” como humano vulgar y corriente al estilo de Mallory y sus seguidores, aunque no precisamente él, que se había jactado de la posesión del legado mágico de Koestler, pero había dado muestras de desconocer el significado de las letras grabadas en las víctimas y su vínculo con el ritual; por lo tanto o fingía o no había leído nada en absoluto sobre ello. 


  Pero Hazel devolvió la pelota, argumentando que nadie podía demostrar que aquellas personas que salían de noche a tomar sangre al club no fueran auténticos vampiros, además de adeptos. Por otro lado, Mallory sería tonto si dijera todo lo que sabía. Eso era verdad, pero Thierry se fiaba más de lo que había leído en su expresión desconcertada y de lo dubitativo de sus afirmaciones para juzgar su grado de conocimiento sobre la naturaleza auténtica del Gran Ceremonial. 


  Cuando ella se marchó, nada molesta por los intentos de Thierry de convencerla de que una mujer moderna que trabaja rodeada de libros caía muy bajo creyendo en chupasangres, este se dirigió a la estación de la policía metropolitana desde donde el detective jefe inspector Haley, con quien había hablado por la mañana, dirigía la investigación de la muerte de Irene Grant. 


  No estaba seguro de que su testimonio fuera útil, pero al menos era una decisión que cualquier padre vería coherente con su afán protector. Llevaba, por supuesto, el diario auténtico y una copia, en la cual había puesto un post it para marcar las páginas donde Albertine, en el aburrimiento de su encierro, había repetido las letras del alfabeto, copiadas del Liber Umbrae. 


  Le costó mucho atravesar la puerta, y aun más permanecer en el reducto de la ley y el orden. Los uniformes y los galones le traían malos recuerdos. La policía era necesaria, pero también representaba el brazo ejecutor de los poderosos. Nunca entenderían que la rebeldía era un derecho y podía ejercerse a través del cuestionamiento práctico de las normas. 


  El inspector jefe Haley, un hombre de unos cuarenta y muchos años, alto y distante, lo escuchó con mucho interés, hojeó el diario, y los dibujos; anotó el teléfono de Hazel Lunan, y su seudónimo, Doctor Strange. Thierry estuvo tentado de pedirle que lo tuviera al corriente de sus averiguaciones, pero sabía que ese no era el proceder de la policía. Sin embargo, sí lo era el sospechar de aquel que mostraba tal conocimiento oculto; sí, la marca era la clave. Quién la conociera por haber accedido al libro era candidato a asesino. Y más si tenía antecedentes, que, a buen seguro, sería comprobados. 


  Thierry salió de la comisaría a toda prisa. Le había costado pero había cumplido con su deber. 


  Al día siguiente, Hazel le telefoneó. La policía se había puesto en contacto con ella para interrogarla sobre sus investigaciones informales.


  ―Esto no se hace. Había confiado en ti. Ahora ¿qué? Este libro era la ilusión de mi vida.


  ―No entiendo dónde está el problema…


  ―Ya te lo he dicho: no quiero que nadie sepa mi nombre, ni se enteren de lo que hago. Es una actividad a la que me dedico en mi tiempo libre. Además, ha sido muy desagradable. Mi marido se asustó cuando le dijeron que eran de la policía. Ni siquiera sabía que yo escribía ese libro… Tuve que dar muchas explicaciones.


  ―Vaya, lo siento. La policía me da un poco de grima, pero me sentiría culpable si, por no dar la cara, muriera otra chica.


  ―Ya, supongo que tengo que consolarme con eso. 


  ―Míralo por el lado bueno: si gracias a nosotros avanzan en la investigación del crimen, podremos sentirnos orgullosos…


  ―Mi marido se ha enfadado mucho. No puede comprender que no tuviera confianza con él para hablarle de mi afición. Se lo ha tomado muy a pecho. Todo es complicado; yo también estoy dolida con su reacción, que me parece infantil.


  ―A ver si voy a ser causante de tu divorcio ―bromeó Thierry, para quitarle hierro al asunto.


  ―Espero que no, sería un motivo de ruptura muy tonto. Si al menos fueran unos cuernos… ―Hazel guardó un súbito silencio. Thierry tampoco se atrevió a hablar: escuchaba, muy tenue, el hálito de la mujer. Un sutil cambio en el ritmo de latidos de su corazón lo puso en alerta.


  Sin embargo, algo peor que unas palabras atrevidas a deshora es un silencio prolongado; de modo que Hazel tomó aire, y susurró, atropelladamente:


  ―Ojalá Scotland Yard no haga público el asunto del diario y no me estropee la primicia. Pero con la mala suerte que tengo seguro que salen varios “expertos” y publican antes que yo.


  ―No te preocupes por eso. Date algo más de prisa, y remátalo. No te podrán adelantar. Además, si se pone de moda, podrás colocar el libro más fácil.


  ―Sería una buena idea si no estuviera tan desanimada por varios motivos… pero no importa. Te dejo, tengo que hacer cosas en casa.


  ―Me siento un poco culpable ―dijo, rápido, Thierry, temeroso de que cumpliera su amenaza―. Tal vez podría hacer algo para resarcirte. Una cena… Soy muy buen cocinero, experto en gastronomía francesa… ―presumió.


  ―¿Una cena? Eso es imposible. Mi marido…


  ―Lo decía sin mala intención…


  ―Un café por la tarde como mucho… No, no, olvídalo… Adiós.


  Y colgó sin esperar su respuesta.


  Durante varias horas, Thierry reflexionó sobre las razones que lo habían llevado a invitar a Hazel a cenar. No quería pensar que había pesado en su decisión el recuerdo del delicioso sueño erótico en el que había sido protagonista junto con ella esa misma noche. Ni que su propia condición masculina lo hacía vulnerable a ciertas tentaciones, incluso estando enamorado. Y el caso es que Hazel no era llamativa, ni tenía una personalidad arrolladora, ni ínfulas de ningún tipo, y aún así parecía apetecible de degustar, sobre todo porque tenía la intuición de que ella había flaqueado.


  Dejó de darle vueltas. Tenía cosas que hacer. Mason había quedado en que lo llamaría desde una cabina al terminar el negocio, a una hora convenida. Thierry lo aguardaría en otra cabina, elegida con antelación. Eran precauciones exageradas, pero a Mason le gustaba jugar a los espías. 


  Como se esperaba, fue puntual.


  ―¿Qué tal todo? ―le preguntó.


  ―Aborté la misión ―dijo Mason―. Examinó el cuadro; luego los certificados. Y lo dio todo por válido sin mucha indagación. Le endilgué la historia que teníamos preparada; no hizo preguntas. Y también estaba dispuesta a pagar todo lo que le pedí. Al darme cuenta, le dije que no, que tenía que pensarlo, que era una herencia demasiado valiosa. Ella insistió, pero le dije que la llamaría tras hacer consultas con la familia.


  ―Comprendo. Rompe los certificados. Mañana iré a por el cuadro.


  Tener razón no alegraba a Thierry en absoluto. Uno de los certificados contenía un error obvio y perceptible a primera vista: una fecha posterior a la muerte de Tadema en varias décadas. Era poco probable que Amanda hubiera pensado que el autor había salido de la tumba para autentificar una de sus obras no catalogadas. El señor Dumont arrugó el entrecejo. Sus sospechas eran muy dolorosas. Amanda sabía que la iban a tratar de timar, y eso solo era posible si estaba en connivencia con Clive McPherson. A saber quién más había puesto su hilo en la urdimbre de aquella trama… No quería ni pensarlo…


  ―Entonces… Amanda y Clive… ―inquirió el Barón, por la noche, una vez estuvo al corriente de lo sucedido.


  ―No hay otra explicación. Era justo lo que pensaba.


  ―Pero, ¿por qué? 


  ―Está claro que deseaba comprometernos o ponernos a prueba. 


  ―Eso sería idea de tu novia, casi seguro. Quién iba a pensar que podía ser tan mala… Bueno, yo, por ejemplo.


  Thierry no tenía ganas de discutir ni de indagar en ese momento. Le embargaba una tristeza de mucha densidad. Su convencimiento de que la trama implicaba como cabecillas a los McPherson era firme, y, al tiempo, el mayor motivo de dolor. Sin embargo, siempre le había parecido muy extravagante la “venganza” de Clive, su historia llena de agujeros y su actitud hacia él, impropia de un “cuñado”. Así que no podía decir que le pillaba de nuevas. Con los hombros caídos, se fue a leer a su cuarto. Los libros nunca decepcionaban.


   


  Esa noche, el Barón también tenía cita con Amanda. 


  Pensaba ser educado, pero directo; una faena así no se le hacía a su mejor amigo. De ningún modo podía quedar impune. Sin embargo, él no estaba tan seguro como Thierry de la implicación de Amanda. De ser cierto, una relación entre ellos se le antojaba dificultosa y problemática.


  Cuando llegó al apartamento de la mujer, esta ya lo esperaba con el camisón puesto, extraño traje de noche, no muy de gala, para afrontar la cena. Jacques no estaba de humor para jueguecitos.


  ―He preparado café ―dijo ella, amable, no obstante su expresión de mujer que aguarda reprimenda. Sirvió dos tazas sobre la mesa, con elegancia.


  ―¿Qué tal se te ha dado la jornada, querida Amanda Lyra? ―le espetó el Barón, sin poder enmascarar el sarcasmo, tras acomodarse ante el humeante café―. Habrás hecho mucho negocio. 


  ―No estuvo mal la venta, teniendo en consideración el aumento de la pobreza, y el descenso en la capacidad adquisitiva de la población.


  A Jacques le había puesto tan nervioso el cinismo de Amanda que se metió el café caliente entre pecho y espalda, sin echarle siquiera azúcar.


  ―Diría que no son precisamente los pobres quienes compran arte. Dudo mucho que la depresión económica afecte a tu negocio de una forma exagerada. ―Jacques giró la cabeza, y vio, de nuevo, la fotografía de Amanda y Clive, sobre uno de los muebles de diseño limpio y blanco―. ¿No podrías retirar las fotos de tus amantes cuando vengo de visita? Parece que me vigilan. Es muy incómodo.


  ―Clive nunca ha sido amante mío; creo habértelo dicho. Solo somos amigos. 


  ―Amigos íntimos. Él te adora y tú le adoras. En verdad,  es tan elegante que sería difícil no rendirse ante sus encantos.


  ―Para mí no hay más encanto que el tuyo ―afirmó Amanda, que sonreía socarrona―. Soy una mujer tradicional en el fondo, pero hoy voy a hacer una excepción en mis costumbres, y te voy a pedir formalmente que te cases conmigo. Para qué vamos a esperar, baroncito. Nuestras fortunas están ansiosas por unirse en santo matrimonio.


  ―Nuestras fortunas sí, eso no se puede negar; pero yo tengo mis dudas sobre tus cualidades como esposa. Si pudiera casarme solamente con tu dinero… ―dijo Jacques, entero, pese a la sorprendente declaración. 


  Amanda lanzó una serie in crescendo de carcajadas.


  ―Dios mío, eres realmente adorable. Me gusta tu sinceridad. Solo por eso, voy a ser yo también sincera. 


  »Clive es una buena persona, pero retorcido como todos los McPherson. Y le caes bien, te lo puedo asegurar. Sin embargo, hay mucha diferencia entre que te caiga bien una persona y que la consideres de tu clase. Tú y yo somos unos luchadores. Hemos logrado nuestra posición con esfuerzo, sacando partido de nuestras mejores cualidades y haciendo felices a pobres ancianitos, que tuvieron a bien recompensarnos. La gente no comprende estas cosas. Cuando Clive os mira a ti y a tu amigo, solo ve dos ex-presidiarios con buena suerte y con dinero dudosamente adquirido. Lo que para él es una terrible mancha, a mí fue lo que más me atrajo cuando me habló de lo que se le había ocurrido para demostrar que el delito se lleva en la sangre, y que no es posible la reinserción de un par de estafadores. Al principio, me resultaba divertido, pero ahora no tiene caso continuar. Soy buena en mi oficio, y el señor Dumont también lo es en el suyo. Si no hubiera puesto ese error adrede en el certificado y yo no supiera de antemano que él había pintado ese Tadema… Mi rendida admiración hacia él. Es decir, que no me importa lo que Clive piense, o lo que piensen los demás. Quiero casarme contigo.


  Jacques la interrumpió alterado.


  ―¿A cuento de qué lo de compararte conmigo? Yo no maté a nadie en mi vida; solo repartí puñetazos y robé unos cuantos coches viejos. Y si Clive piensa que los delincuentes no tenemos reinserción, tal vez lo diga también por ti.


  Amanda lo miró con una expresión carente de matices, más bien fría, como si pensara en algo tan grave que sería espantoso exteriorizar. Tomó un sorbo del café.


  ―Crees que mis maridos no murieron de muerte natural porque a la gente le ha dado por decirlo. Pero las apariencias engañan. Los escritores pedantes afirman que el arte imita a la vida, pero en realidad solo la falsea, la hace mejor o peor, no es más que una seudo vida. Cuando fingimos ser lo que no somos también hacemos arte, en cierto modo. No te voy a decir que me molesten los rumores sobre mi persona, al contrario. Forma parte del juego. Tú finges muy bien; no se te nota apenas que viviste en un barrio degradado de Marsella. Seguro que el acento te delata, pero yo no lo puedo apreciar. Por cierto… es la primera vez que bebes algo en mi casa.


  El Barón miró a su vacía taza de café, en cuyo fondo yacían posos oscuros. De pronto, un espasmo sacudió su estómago. ¡Cómo había tenido un fallo tan flagrante!


  ―¿Qué veneno has puesto, Amanda Esmerelda malvada? ―gimió Jacques―. Ay, pero no decías que las apariencias engañaban… Me muero, me muero. Esto no es justo. ―Jacques se metió los dedos en la boca, ante la mirada de esfinge de su interlocutora; no lograba provocar ni una náusea. 


  ―Es cianuro. A veces tarda una hora en provocar la muerte. Es un proceso agónico bastante doloroso. Empieza con dolor de cabeza. ―Jacques se echó las manos a las sienes y lanzó un ay―; continúa con sopor, somnolencia ―Bostezó sin control―; después, falta de coordinación, taquicardia, vértigo, náuseas…


  El Barón apenas daba abasto a experimentar todos los síntomas que Amanda refería; cuando se centraba en el dolor de cabeza, saltaba un súbito mareo. Eso resultó especialmente incómodo, ya que lo pilló justo de pie, cuando pensaba salir corriendo hacia la puerta, en busca de atención médica. Se cayó al suelo; se retorció, buscó desesperado el teléfono, pero la falta de coordinación le hizo marcar los números al azar; y encima los latidos alocados del corazón, que presagiaban infarto.


  ―Sí, sí, me caso, Amanda, te quiero mucho… No te lo había dicho hasta ahora pero es que soy muy tímido… ¡Dame el antídoto! ―gritó Jacques desde el suelo. Amanda se había arrodillado a su lado y lo sostenía.


  ―Tranquilízate. No había nada en el café. Las apariencias engañan. Ya te lo dije ―susurró la mujer, mientras le daba un beso en la frente enrojecida―. Ah, cómo eres de hipocondríaco. Eso no puede ser bueno para la salud. Pero no te preocupes, ahora seré yo quien te cuide.


  Jacques, alucinado, boqueó como un pececillo fuera del agua; y se desmayó. Pero cuando despertó, Amanda seguía allí. No, no era un ángel del cielo disfrazado de ella, ni toda la blancura que le entraba por los ojos provenía de las nubes donde terminan las almas de las buenas y honradas personas como él. Suspiró. Los síntomas habían desaparecido.


  ―Amanda: ¡casi me matas de verdad!


  ―El casi es el que marca la diferencia entre lo que soy y lo que tú creías que era. Vamos, levántate. Tenemos que hacer planes. Dijiste que me querías; pero ahora que has vencido esa timidez, no hay nada más en contra. 


  Estaba tan mareado y confuso el Barón de Audenas que se dejó hacer y llevar por su dueña el resto de la noche. De todo lo que ella expulsó por la boca solo se quedó con dos cosas: la boda sería en otoño, y Clive no sería el padrino.


  


  Capítulo 27


   


   


   


  El detective inspector jefe Haley enseguida encargó las indagaciones sobre el diario de Albertine y demás datos aportados por Thierry a Millicent Price y al detective sargento Richardson. 


  Millicent acababa de llegar de sus breves vacaciones, toda quemada, pero con cara de pesadumbre. Tener que meterse otra vez entre esas cuatro paredes, y  tratar con gentuza de lo más bajo… Hasta con desgana se puso al tanto de las novedades sobre el caso. Esperaba encontrarse con las pruebas definitivas que condenaran a Hugh Mallory a un presidio lleno de sexo y violencia, pero encontró una pista nueva. Un tal Thierry Dumont, ex convicto, que aportaba información sobre un crimen en Surrey, en los años ochenta, y un diario que tal vez se refería a otros, a principios de siglo, vinculados con todo lo demás. También el testimonio de Hazel Lunan, bibliotecaria de Dorking (y que por la foto parecía sumamente aburrida, juzgó Price, y “mal follada”) que creía que la marca que tenía la difunta Joan Cook era una letra de ominoso origen, aunque, según el señor Dumont, esta no se correspondía con el alfabeto de los vampiros.


  ―¡Pero qué mierda es esta! ―gritó la detective, tras leer deprisa y corriendo el expediente del caso―. ¿La puta secta de vampiros ahora a nivel nacional? Cada vez nos dan lo peor, Richardson. 


  ―Pues a mí me parece apasionante cómo todo nos encamina hacia Mallory, señora ―replicó, al instante, el joven sargento.


  ―Sí, apasionante un carajo. ¿Por qué te crees que me ha tocado esto a mí? Porque el jefe me tiene manía. No ve la hora de que me jubile; quiere destrozarme la moral con estas investigaciones. Pero, ¿qué se cree, que a mí me gusta estar en este antro? A ver:


  »Joan Cook, asesinada en 1985 en Box Hill. También torturada, y con una marca. Caso cerrado al confesar Elijah Peterson, un loco, el crimen. Elijah murió en prisión, pues qué bien. Fue él quien encontró el cadáver de Joan. Pese a que era un borracho muy conocido y se encontraba en estado de embriaguez manifiesta, le creyeron cuando afirmó haber matado a la pobre chica. No dio muchos detalles en su testimonio; luego se retractó y dijo que no recordaba nada. Pese a todo, fue condenado. Querían un culpable, el que fuera, para aplacar a la población. Bueno, quizás sí fuera el culpable.


  »Desaparición de Alice Blackwell, acontecida a finales del 2008. ¿Por qué la vincula Holmes con Joan Cook? Eureka: testigos coincidentes. La familia Granger y su casa de Box Hill, donde se decía que moraba un vampiro, situada cerca del punto donde apareció Joan. El señor Granger y sus hijos Matthew y Alexander testificaron. El tercer hijo, Marcus, en paradero desconocido desde la fecha de la muerte de Joan Cook. Qué curioso. Marcus dejó una nota para sus padres, escrita con una máquina de escribir de su propiedad, donde explicaba que se había ido a Irlanda con una joven que había conocido en un intercambio estudiantil. A la policía le pareció sospechoso, y trataron de localizarlo, sin éxito. Los Granger no parecían extrañados del comportamiento de su hijo. El padre aseguró que Marcus siempre había sido muy independiente, despegado de la familia. Le gustaba vagabundear. Hay en el expediente varias fotos de él que la familia facilitó para su localización. Pelo largo y barba, muy descuidado.


  »Y el joven Charles Granger, hijo de Alexander, de 18 años, fanático de los vampiros, también testificó pero en relación con Alice Blackwell. Ambos frecuentaban el club de Carter Lane. Muy bien. Mallory declaró que Alice Blackwell era novia de Charles Granger, pero este tenía coartada para la noche de la desaparición. ¿Y esto? Damon Mallory, padre de nuestro amiguito Hugh, está casado con Erika, descendiente del doctor Koestler, y, por lo tanto, relacionada con la mansión Montgomery, que ahora pertenece a los Granger. Vaya: sin comerlo ni beberlo, hemos relacionado el caso de Joan Cook, asesinada en Dorking en 1985 con el de Irene Grant (por la marca) y con la desaparición de Alice Blackwell (por los testigos comunes), además de con la muerte de Natasha Keldysh de características similares a la de Irene.


  »Bien, veo que nos han facilitado un listado de todos los testigos y personas interrogadas en relación con el crimen de Joan Cook en 1985. La policía de Surrey encontró antecedentes por violación y abusos sexuales en varios ciudadanos de la zona. El jefe quiere que volvamos sobre los que puedan encajar en el perfil geográfico de Varma, por si tuvieran vínculo con la muerte de Irene Grant. Dios, qué cantidad de gentuza: John Colborne, natural de Guildford, pero asentado en Box Hill desde los años setenta, donde tenía una casa. Allí vivía con su mujer, una alcohólica que le había puesto denuncias por malos tratos, pero que siempre volvía con él, y su hijo de dieciocho años, Peter. Colborne había conseguido un trabajo de conserje con nombre falso en un colegio de Dorking, donde, como es natural, no había contado tampoco que había estado en la cárcel ni por qué. No le pudieron relacionar con el caso. En su casa no se halló ninguna prueba incriminatoria, aunque su hijo, quizás en venganza por
una vida de palizas, lo acusó de ser el criminal. El testimonio del chico, sin embargo, no se sostenía. El modus operandi de Colborne era mucho más simple: violaba a sus víctimas, mujeres de más de dieciocho años, pero sin connotaciones mágicas o rituales. Nada que ver con lo que le hicieron a la pobre Joan. Cumplió condena.


  »Otro sospechoso: Joshua Finch, acusado años atrás de exhibicionismo y abusos a menores. Era un joven muy raro, que demostró conocer el caso de las niñas de Dorking de 1901. Le gustaba el esoterismo. En los interrogatorios estuvo tranquilo, y hasta se atrevió a dar pistas a los investigadores argumentando un origen sobrenatural del crimen. Como tenía coartada para todo el mes anterior a la desaparición de Joan (había estado trabajando en Dover, con un primo), se desechó su autoría. Además, Peterson ya había confesado.
Salió hace poco de la cárcel tras cumplir condena, y vive en un barrio del sur de Londres. Ya sé que es incorrecto lo que te voy a decir, Richardson, pero a todos estos violadores reincidentes lo que habría que hacerles es cortarles las pelotas como a los cerdos. Nada de castración química, y mucho menos voluntaria; eso es demasiado suave para ellos. 


  ―Señora, yo también voy a decir algo incorrecto, pero la humanidad exige que no solo nos preocupemos de las víctimas. El detenido tiene sus derechos, y tenga en cuenta que muchos de esos criminales no pueden manejar sus impulsos de una manera adecuada, debido a su falta de empatía y a otros trastornos psicopáticos. Digamos que nacieron así. No tuvieron la culpa; a nadie se le castiga por una tara de nacimiento. Hay que buscar una solución ecuánime para víctimas y verdugos.


  Millicent Price resopló como solía hacer cuando la sacaban de sus casillas. El estoico Richardson había soltado ese rollo sin inmutarse, con un tono de voz muy científico y profesional, pero no la había convencido. Todavía había visto pocos cuerpos destrozados en su carrera.


  ―Sí, claro, que ahora los violadores tengan los mismos derechos que las víctimas. Lo que pasa es que tú eres hombre, y eso te impide juzgar con objetividad. O no serás de alguna religión rara de esas, eh, sargento; esas religiones orientales me revientan con tanto amor y bobadas…


  ―Simplemente soy racional. Nuestras ideas de la culpa y la responsabilidad vienen de conceptos filosóficos y religiosos, muchos de los cuales aseguran que podemos elegir libremente entre el Bien y el Mal. Dan por sentado que tenemos libre albedrío, pero eso no es cierto.


  Millicent Price no respondió. Acababa de recibir un mensaje por el móvil de una amiga con la que había pasado grandes momentos en las islas griegas; lo leyó y echó a reír. Lógicamente, tuvo que contestar. Era tan tacaña que prefería mandar mensajes a llamar por teléfono, pero su falta de pericia con el teclado del teléfono hacía que tardara una eternidad en completar cada frase. Richardson aprovechó para girar el expediente y echarle un vistazo. 


  Ciertamente, Joshua Finch y Colborne eran la clase de personas que a uno no le gustaría encontrar una noche sin luna en un descampado. Había algo en la mirada que los delataba; no es que Richardson creyera en las superadas teorías de Lombroso y otros, pero es que llevaban en la mirada el instinto del crimen, sobre todo cuando les hacían la ficha policial. Muchos de esos, sin embargo, fuera de tal contexto, podrían pasar por tiernos padres de familia, sin traza de perversión. La cámara de la policía, por algún motivo, los cambiaba, y los hacía parecer aún más peligrosos y degenerados.


  Millicent terminó su mensaje por fin.


  ―Mira que caras, por favor ―dijo, al observar el interés de Richardson―. Y pensar que tendremos que vérnoslas con ellos. Estos son mucho peores que Mallory.


  ―Es en bien de la sociedad… Además, es nuestro trabajo.


  ―Sí, sí, claro, nuestro trabajo. Asesinos en la calle y no poder darles lo que se merecen. Qué ganas tengo de cumplir los sesenta y alejarme de esta mierda. Oye, tengo una duda, ¿los negros os ponéis colorados? 


  Antes de que el sargento procesara la pregunta ya estaba Price partiéndose de risa con su ocurrencia.


  ―Bueno, menos tonterías ―dijo ella, cortando la risa de pronto―. Tenemos que ir a ver a Colborne y a Finch, a ver qué tal están esos malnacidos viviendo en Londres. Cuanto antes acabemos, mucho mejor para volver a por Mallory. Pero antes tengo que leer todo esto, por Dios, vaya biblia el dichoso diario…


  Al día siguiente, se pusieron manos a la obra.


  La primera cita era con Joshua Finch. Según los datos que obraban en poder de la policía, Joshua, de 44 años, se había ido a vivir, tras su salida de la cárcel, a la zona de Dulwich, al sur de Southwark, y había montado allí un negocio de videncia, lectura del tarot, y otro tipo de servicios ocultistas y mágicos. En prisión había continuado con su afición a los fantasmas, de la que ya había hecho gala cuando lo interrogaron en 1985. Algo que fastidiaba notablemente a la detective inspectora Price era que ese canalla, cuyo último delito había sido destrozar a una niña de doce años en un portal, se había acogido voluntariamente al programa de castración química. Llevaba dos años fuera y no se le había demostrado ningún comportamiento obsceno, delictivo o extraño. 


  ―¿Lo ve, señora? Nuestro sistema funciona. El sujeto no ha reincidido en un periodo significativo de tiempo ―alegó Richardson, de camino a Dulwich.


  Ella gruñó.


  ―Que no se le haya visto toqueteando a una menor no quiere decir que no lo haya hecho. Ahora será más cuidadoso: seguro que es un adicto a la pornografía infantil. Tienes mucho que aprender de estos listillos; se las saben todas… Voy a parar un rato. Armin debe de estar que muerde, nunca mejor dicho…


  Price estacionó en doble fila delante de su casa, en Kennington Lane, Lambeth; y al poco rato salió, ante el asombro del detective sargento, con un perrazo san bernardo que tiraba de ella, tan ansioso estaba por dar un paseo. 


  El bicho entró como un vándalo en el coche, soltando pelos.


  ―Señora, ¿será adecuado llevar el perro al interrogatorio del señor Finch? Podría considerarse intimidatorio…


  ―Bah, ni siquiera es un doberman. Y no llames señor a esa basura de Finch.


  ―Pero está rehabilitado…


  Armin empezó a lamer la oreja de Richardson. La detective se echó a reír.


  ―No te comas al sargento. Ay, ay, mi pequeño y repugnante antropófago.


  Al señor Richardson no le gustaban nada los perros, ni esa actitud despreciativa hacia el reglamento, hacia las políticas de respeto a minorías y orientación sexual, e incluso hacia el buen gusto, pero se calló la boca. Después de todo, a Price le quedaba poco en el cuerpo; no sería él quien la perjudicara. En el fondo, le daba un poco de pena, y a veces, hasta ternura.


  Richardson sujetó al perro mientras la detective inspectora intercambiaba unas palabras con Joshua en el interior de su local, muy concurrido de clientes, de apariencia respetable, que deseaban conocer su futuro y resolver problemas de trabajo por la vía de los astros y la intercesión de las potencias sobrenaturales, ya que los políticos habían decidido que no iban a hacer nada al respecto del capitalismo salvaje que había provocado la grave recesión y con ella el desempleo. El señor Finch había engordado desde la salida de presidio. Una razón podría ser el bloqueo de los andrógenos (testosterona); otra, la buena vida que se pegaba a costa de la desesperación ajena. En su rostro había dulzura, sonrisas y ninguna agresividad, ni siquiera ante la hosca policía que, más que preguntarle, le lanzaba las palabras con efecto, como si fueran martillos de competición.


  Cuando Joshua decía que deploraba las muertes de Irene y Natasha, tanto como le había excitado en su momento la de Joan, Price le respondía que no fuera falso, que no la engañaba, y que sabía muy bien que lo suyo no tenía cura, y que era injusto que él estuviera tan contento y su víctima, en cambio, sometida a tratamientos psicológicos de por vida; a lo cual el señor Finch, dolido, se quejaba de sus reproches, se echaba a llorar, y repetía su nueva fe en el amor al prójimo. Reconoció que había seguido en televisión el asunto de los crímenes pero a duras penas, ya que ahora, privado casi de fantasías sexuales, habían dejado de interesarle las niñas, al menos para los menesteres para los que le interesaban a los veinte. Price sintió un deseo irrefrenable de soltarle un guantazo. En lo que no había variado era en opinar que la policía debía buscar al culpable más allá de la muerte, y que él incluso estaría dispuesto a hacer una oui-ja para comunicar con los espíritus de las difuntas, que eran las que mejor podrían identificar al asesino vampiro, ya que él tampoco creía en la culpabilidad de Peterson. Es más, estaba seguro de que, como muchos habitantes de Dorking rumorearon en su momento, el espíritu de Evelyn Montgomery había resucitado debido a un hecho traumático, algún ritual de sangre, y había entrado en la tierra de nuevo tras usurpar el cuerpo de algún incauto. En ese punto, Price se lanzó sobre el orondo adivinador; Richardson estuvo pronto a retenerla. El perro empujó la puerta y escapó corriendo a la calle. Se pasaron media hora detrás de él, hasta que lo encontraron encima de una aterrada ama de casa que ya no cocinaría chuletas de cordero esa noche.


  ―Nunca, nunca me acostumbraré a estos tipos. Y mira que he visto cientos de ellos, pero es que sacan lo peor que hay en mí…


  ―No creo que Finch sepa nada. Aparte del efecto positivo que le producen las medicinas, está tan controlado que sería imposible que pudiera moverse en busca de nuevas víctimas ―insistió Richardson, mientras Price le sacaba la placa a la histérica ama de casa para disuadirla de poner una denuncia―. Seguro que si comprobamos sus coartadas para la noche de la desaparición de Irene y Natasha serán sólidas. Y lo mismo con Alice Blackwell.


  ―Sí, seguro que sí; ahora tiene de su parte a los astros que le inspiran. Lo que hay que aguantar.


  Dieron un paseo por la bonita zona de Dulwich, cuyo aspecto de pueblo antiguo, tranquilo, de casitas bajas y clonadas, era un alivio para ojos que estaban acostumbrados a ver fealdad y muerte. El perro casi arrastraba a Millicent, pero parecía muy contento. Ella no tanto. Pensaba en lo agradable que era estar echada al sol en las costas mediterráneas, jugando al bridge con las amigas y bailando en las salas de fiestas con viudos ingleses recién jubilados, en comparación con la tarea de limpiar la sociedad de sus elementos perniciosos, esos virus para los que no había ni vacuna ni tamiflú que valiera. A Richardson todavía le hacía ilusión un nuevo caso; creía que su resolución le daría fama, y que sería como en las películas, alabado como un héroe, cuando, en realidad, aquel no era más que otro crimen, él, otro funcionario, y todo lo demás, otra rutina. Al día siguiente, otro asesino en otro lugar volvería a clavar sus garras de ogro sanguinario sobre un cuerpo inocente. Sabía que era así; ella también había creído esas simplezas en sus primeros años en el cuerpo; y miraba con desdén a los veteranos que le echaban en cara su exceso de celo, incapaz de creer que algún día ella pudiera convertirse en aquello que detestaba. 


  La segunda cita del día no era con un sospechoso del crimen de Joan Cook, propiamente dicho, sino con uno de los testigos entrevistados en esas fechas, debido a su relación con la leyenda de Box Hill, el señor Alexander Granger. 


  Price estimó adecuado dejar para otro día la charla con el abominable John Colborne. No hubiera podido resistir enfrentarse con otro cínico como Finch. Colborne había reincidido pero no en delitos sexuales, si no en los malos tratos a su mujer, de la que se había terminado divorciando tras una paliza que casi la había matado. Ella, tonta por aguantarle años y años semejante comportamiento; él, un maníaco brutal y misógino: ¿para qué se emparejaban tipejos de esa calaña? Pero también estaba libre; y seguro que no se sentía muy culpable: uno de cada siete británicos consideraba que pegar a la mujer o a la novia estaba justificado en ciertas circunstancias. 


  Los Granger eran interesantes por varios motivos. El haber sido relacionados con dos casos diferentes en diferentes épocas resultaba muy sospechoso, y más estando Mallory de por medio. 


  Price había leído un poco por encima sus declaraciones sobre la desaparición de Marcus Granger, el hermano de Alexander, acontecida en las mismas fechas. Qué curioso: una casa que arrastra una leyenda sobre vampiros, una chica que aparece muerta y uno de los habitantes de dicha casa que se esfuma sin dejar rastro… Y, años después, vuelven a repetirse los crímenes, en otro lugar, y el nombre de Granger al lado de una chica de la que nunca más se supo. El vínculo con Grant y Keldysh era también fuerte si se tenía en cuenta la “marca” que, en los informes policiales y forenses de 1985, habían catalogado como un simple arañazo (¡Pero si parecía una cruz o una equis!), y a la que, por tanto, no le habían dado la importancia que merecía. 


  Otro detalle inquietante era el de la súbita locura que le había brotado al hermano pequeño, Matthew, también por las mismas fechas, y que sus padres habían achacado a la inmensa pena que le había dado que Marcus se fuera sin despedirse. Bien es verdad, que ya padecía de algún tipo de minusvalía psíquica, pero su nuevo síndrome, lleno de floridos delirios, había llamado la atención de los investigadores de antaño. 


  Las historias clínicas del centro mental donde lo había ingresado el padre contenían dibujos hechos por el susodicho y grabaciones con sus fantasías psicóticas. Casi el noventa por ciento de las ilustraciones documentaban escenas con cadáveres de los que salía sangre por un rajón en el cuello; en torno a ellos, un hombre con un mazo y una estaca, liberaba de la vida a un ogro o monstruo de descomunal y ensangrentada boca; y, por encima, una criatura alada, como un ave con cuerpo de mujer, que revoloteaba al llamado del olor del rojo líquido. En otros dibujos, esa ave maléfica atravesaba con su pico la figura de un hombre con los brazos extendidos en señal de sumisión. Era difícil de creer que un tipo como Matthew Granger, con tales maneras y pensamientos, no hubiera sido candidato a sospechoso. En las pesquisas había quedado claro, al parecer, que era un muchacho muy retraído, que se pasaba el día entero en casa, sin llegar más lejos que al jardín, nunca violento y muy sensible, tanto que la ausencia de su hermano viajero siempre lo sumía en la melancolía. Sin embargo, sus testimonios, que hablaban del surgimiento de un vampiro de su tumba, se habían esparcido por la comunidad, y habían reforzado la leyenda de que, en efecto, algo extraordinario había ocurrido en aquella casa, y que, debido a ello, ya ninguna virgen podría dormir tranquila en derredor. 


  


  Capítulo 28


   


   


   


  La empleada de hogar no tardó en abrirles la puerta; pocos segundos después, apareció en el vestíbulo la barbuda y contrariada efigie del señor Granger, que aun se tornó más hosca conforme Price declaraba la razón de su presencia allí. Granger miró con recelo al perro, tentado de darle una patada para evitar que lo metieran en su casa, pero, dada la naturaleza de la visita, juzgó poco inteligente hacerlo. Sin embargo, no pudo fingir agrado. Los introdujo en el salón. Armin se sentó junto al sofá, educado.


  Entonces, Price, de mala gana, y con el tono hastiado del funcionario que recita por nonagésima vez en la mañana los requisitos para solicitar una ayuda de la Administración, le explicó que se trataba de una visita rutinaria, y que terminarían pronto, lamentaba las molestias, bla, bla, bla…


  ―Solamente es para hacer unas preguntas ―dijo ella, sacando un bloc―. Veamos; tiene usted un hijo, y un hermano, el señor Matthew Granger… ¿Viven con usted?


  ―Sí.


  ―¿Podríamos hablar con ellos? 


  ―Mi hermano no se encuentra muy…


  ―Sí, sí, ya sabemos… Padece de esquizofrenia paranoide. ―Price recordó los dibujos de su historia médica, y se horripiló.


  ―Toma una medicación para la psicosis, y también ansiolíticos y otros fármacos sedantes. Es una persona muy tranquila; no le haría daño a nadie. Ahora él… duerme. No sería adecuado despertarlo. 


  ―¿He dicho yo algo de hacer daño? ―preguntó rápida Price, elevando la ceja suspicaz―. La policía puede despertar a quien sea necesario ―”Y más si son locos con posibles tendencias asesinas”.―Y ya de paso, si se encuentra en casa el señor Charles Granger, dígale que hemos venido… 


  Vaya con la vieja. Alexander Granger tragó saliva; ardían los capilares de su rostro. Temblaba ya de indignación, ya de cólera, ya de miedo. Otra vez a pasar por el trámite de los interrogatorios.


  ―¿Viste qué casita, Richardson? Este individuo se ha lucrado durante años con la especulación inmobiliaria, y ahora está al borde de la quiebra, pero sigue teniendo un bonito techo ―comentó Price, mientras regresaba el señor de la casa con sus parientes.


  ―El perro se ha dormido ―apuntó el sargento, pendiente de los movimientos de su peludo acompañante, que ahora yacía a los pies del sofá, suspirante y dócil.


  Fue justo decir eso, y entrar en el salón Alexander y Charlie. De Matthew ni señal. 


  ―Mi hermano está profundamente dormido. Si no me cree, puedo mostrarle su cuarto, y allí lo verá en la cama ―explicó el señor Granger.


  ―Claro que lo voy a ir a ver. No me extraña que este país vaya como va cuando hombres adultos duermen a estas horas de la tarde. Pero bueno, allá ustedes si quieren fomentar el comunismo en su casa. ―Granger estaba desconcertado pero no movía un solo músculo del rostro―. ¿Podría dejarnos a solas con este niño?


  Alexander miró por unos segundos a Charlie, quien respondió encogiéndose de hombros. Luego se fue y cerró la puerta.


  Tras unas cuantas preguntas tontas, Price mostró a Charlie fotografías de la marca del cadáver de Joan, para observar su reacción. Tal y como ella esperaba, el joven echó hacia atrás la cabeza al ver los arañazos sanguinolentos, como si la foto le hubiera lanzado un escupitajo. Durante unos segundos quedó abstraído. 


  ―¿Es una de las letras del alfabeto vampírico…? ―susurró, como para sí, sin percatarse de que Price ya estaba impertinentemente encima de él.


  ―Así que sabes todo sobre los vampiros, eh, muchacho. Sí, ya lo imaginamos. Hemos leído tus declaraciones y las de Hugh Mallory al respecto de la desaparición de Alice Blackwell… Yo a eso lo llamo sadomasoquismo, y, siendo menos fina, depravación y ociosidad que tenéis todos los jóvenes, que no valéis para nada más que para gastar el dinero en vicios. De un guantazo os quitaba yo todos los piercings, tatuajes y tonterías que…


  Richardson carraspeó. En ese momento, la detective Price se refrenó, pero Charlie ya estaba sorprendido con el discurso.


  ―Por cierto, ¿quién te habló de tal alfabeto?


  Charlie contó su relación con Bessie McPherson y Thierry Dumont, que aclaraba su conocimiento del diario de Albertine y sus insondables secretos. Eso ya lo sabía Price, pero deseaba pillarle en alguna contradicción. La juventud estaba perdida; solo hacía falta ver las pintas que llevaba: vestido de negro como una viuda, por favor, a quién quería impresionar. Y de aguante psicológico tampoco estaban nada bien servidos. Price se regodeó recordándole todo lo que había declarado sobre Alice Blackwell, como la había dejado en Londres, en vísperas de la fiesta, no muy lejos de la casa de él, y le había dado un beso de despedida; bastaron unas pocas inflexiones dramáticas en frases claves (“la viste alejarse, miró hacia atrás y te saludó”) para hacer tartamudear al muchacho, que parecía a punto de perder el sostén de sus rodillas. Flojísimo era, pero ni siquiera su debilidad mental lo salvaba de ser un asesino. Sin embargo, tenía una coartada para esa noche, pues varias personas al servicio de Granger (su criada y la enfermera de Matt) y otras habían corroborado su testimonio en lo concerniente a las horas de entrada y salida del hogar. “Vaya mierda de coartada, como la de Mallory y Blackwell tomando copas juntitos”.


  Cuando Price se cansó de torturar al muchacho con sus insinuaciones, hizo pasar al salón a Alexander Granger, a quien también mostró la fotografía de Joan Cook. Este, en cambio, la miró como quien ve una mancha en la pared. 


  ―Esto sucedió cuando era joven ―dijo, de pronto, como en tono evocador, pero muy frío, para evitar dar confianzas a la policía―. Me trae muy malos recuerdos. Fue por esas mismas fechas cuando se marchó mi hermano Marcus. Era algo mayor que yo; un chico un poco… raro. Pero todos lo admirábamos, sobre todo Matt. Se pasaba la vida viajando, sin preocupaciones burguesas…


  ―Admiraban a un vago ―terció Price―. ¿Cree que su maravilloso hermano pseudohippie tuvo algo que ver con la muerte de Joan y la desaparición de las otras chicas?


  ―Oiga, no falte al respeto. Eso lo primero. En cuanto a Marcus… ―Vieron que Alexander tragaba saliva―, sé lo mismo que ustedes… Simplemente, se fue. Y nadie sabe dónde está.


  ―¿Nunca se puso en contacto con ustedes?


  ―Conmigo desde luego que no, y con mi padre tampoco: me lo hubiera dicho.


  ―Tras esa desaparición no hay datos de movimientos de cuentas, ni uso de tarjetas de crédito, ni consta que su hermano saliera del país. Esfumado. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.


  ―Sí ―dijo Granger, estoico―. Mi hermano Matt no lo pudo superar. Se puso muy enfermo cuando Marcus se marchó. 


  ―Ah, sí, aquí lo tengo ―murmuró Price, tras consultar unas notas en el bloc―. La noche del 22 de mayo de 1985, Matthew Granger ingresó en el hospital de Epsom con un fuerte ataque de nervios. Los médicos confirman delirios, y lo diagnostican como un brote de esquizofrenia. Durante varios años su estado se agrava con mutismo. Hace cinco años, tras la muerte de su padre, usted lo saca de la institución mental privada y se lo trae a vivir a su casa. ¿Dónde está su mujer? ¿Es usted divorciado?


  ―Sí, ella se fue cuando traje a Matt. Hay gente que no está preparada para ciertas cosas, sobre todo para contemplar la enfermedad ajena.


  Price volvió a contenerse, pero se le había ocurrido una opinión cruel acerca de los hombres que consideran que sus mujeres deben entregase a la noble causa a atender a los enfermos de la familia política con una sonrisa en los labios. Consultó el bloc.


  ―Fue usted quien llevó a su hermano al hospital…


  ―Lo encontré en casa esa tarde. Mis padres habían salido. Estaba tirado en el suelo gritando cosas muy extrañas sobre vampiros. Ustedes ya sabrán el mito que pesa sobre nuestra casa de Box Hill, una historia muy antigua que ha condicionado a nuestra familia durante décadas. Es como una maldición, que vuelve una y otra vez. Pues Matt creyó ver algo aquel día, y se trastornó. 


  ―No hace falta que lo jure; ya vimos los dibujos que hizo.


  Richardson volvió a carraspear; Armin, en cambio, les regaló un épico bostezo.


  ―Bueno, creo que ya está bien de cháchara con usted; ahora vayamos a lo que me interesa: quiero hablar con su hermano, así que despierte a la bella durmiente, si hace el favor.


  Alexander Granger clavó sus ojos sobre la impertinente policía, y luego sobre su perro, quien, al sentir amenaza, había levantado la cabeza y también lo miraba. Podría haberlos despedido a todos de mala manera, pero optó por la educación y la colaboración.


  Cuando Alexander tocó a la puerta de Matt, tanto Richardson como Price contuvieron el aliento. No tenían idea del aspecto que tendría aquel loco; esperaban una imagen impactante, al menos tan desagradable como la de Finch, que reflejara en facciones expresionistas el caos de una mente torturada y visionaria. Price se comprometió consigo misma a no hacer valoraciones o comentarios relativos al estado mental del sujeto en cuestión, no fuera a resultar violento. Armin solo tenía de psicópata el nombre; y Richardson no parecía capacitado para dar respuesta adecuada a un tipo como aquel.


  Matt salió al quicio bostezando, legañoso, pálido, en pijama, con mirada de desconcierto que se dirigió sucesivamente al perro mensajero del infierno, a la dama blanca de la muerte y al caballero oscuro; y dio, de inmediato, un paso atrás. El asustado fue él, por más que su aspecto recordara al de un preso recién levantado para el recuento matutino.


  ―Estos señores quieren hacerte unas preguntas ―dijo Alexander, en tono neutro, pero cuidadoso, como si no quisiera apretar el botón de alguna reacción incontrolable.


  ―Aún no es de noche… ―susurró Matt.


  La detective Price habló antes de presentarse:


  ―No, hijo, conteste unas preguntitas y ya podrá volver al ataúd. ―Al instante se mordió la lengua: qué poco había durado su compromiso―. Disculpe, quería decir que me gustaría aclarar algunos detalles en relación con el crimen de Joan Cook. ¿La recuerda?


  ―No, he conocido a mucha gente a lo largo de mi muy prolongada vida ―volvió a susurrar el hombre, que adoptaba para su discurso un tono entre irónico, ingenuo e histriónico.


  ―En 1985, fue usted ingresado con un fuerte brote psicótico. Entonces le contó a los médicos que un vampiro se había levantado de su tumba y había tomado posesión de un cuerpo humano para poder terminar lo que había comenzado muchos años atrás, leo literalmente ―dijo Price, papel en mano―. ¿Es eso correcto?


  ―Tratamos de destruir al vampiro, y durante mucho tiempo no actuó, pero así somos los no muertos. Basta un acuerdo de las mecánicas celestes, una conjunción de astros, una gota de sangre en la boca precisa, unas palabras pronunciadas con la pasión más antigua y fiera y surge la chispa que da lugar al renacimiento. Lo que está muerto, ¿cómo va a morir? Se encarna; deja atrás sucios vestidos de carne, y estrena ropa el anochecer más inesperado. Ustedes ni se lo imaginan; no ven con nuestros ojos el increíble espectáculo de criaturas, fuerzas y peligros que habitan la noche. Aquella casa era la puerta; ella seguía allí, esperando, y cuando se perturbó su latencia, hubo una conmoción en el éter. Usted tiene un bonito cuello…


  Alexander suspiró.


  ―¿De veras cree que va a sacar algo en limpio de mi hermano? 


  ―Sí, creo que voy por buen camino ―mintió Price, que se había puesto la mano en la garganta, para evitar tentaciones. Richardson, detrás, se rió por primera vez en el día―. Veamos, Conde Drácula: usted cree que ese vampiro que se reencarnó salió de la casa y pudo causar la muerte de Joan Cook, por lo que he intuido.


  ―Oiga, no ponga en boca de mi hermano cosas que no ha dicho ―cortó Alexander, indignado.


  ―No, déjala; es innato en el ser humano el deseo de conocer ―dijo Matt, elevando el brazo como para dirigir una orquesta―. Tiene razón. Había un mal antiguo que se desencadenó con furia. Necesitaba sangre, fue inevitable; aunque su ignorancia mortal se pierda en estos conceptos, no todos los vampiros son perversos; algunos velamos por los tristes humanos y tomamos las medidas oportunas, aunque luego estas no sean efectivas. Hay unas leyes que deben cumplirse en nuestro mundo. Por ejemplo, como los cazadores, es preceptivo que nos cebemos solo en los más débiles, caducos e innecesarios. Los vampiros del mal, además de alimentarse gozan destruyendo la hermosura; es espantoso; cadáveres abiertos ya sin pureza. ―Matt fijó la mirada en la pared, como un demente; le temblaban los labios como si, de pronto, le hubieran aplicado hielo; y ya no dijo más.


  Por mucho que Price o Alexander lo llamaron, lo sacudieron y solicitaron su retorno a la realidad, el loco se quedó inmóvil y en total silencio, hasta que, tras un giro repentino, regresó a su cuarto, caminando con la solemne majestuosidad de los de su raza, y se acostó, boca arriba, y con las manos sobre el pecho.


  Price, curiosa, echó un ojo a la habitación, apenas un atisbo; Alexander estuvo rápido para cerrar la puerta.


  ―Ya le dije que no le ayudaría nada. Si ha leído sus informes, sabrá que los médicos nunca lo han considerado peligroso. Cuando sucedió lo de Joan, empezó su psicosis; en nuestra casa había muchos libros de vampiros, heredados de uno de los anteriores propietarios, muchos de los cuales conservamos como una reliquia; él siempre estaba leyéndolos. Estoy convencido de que esas lecturas unidas a su ya de por sí inestable estado mental, a la historia de la casa y al shock que supuso en el pueblo el hallazgo del cuerpo provocaron la locura de mi hermano. Él no es un vampiro; un vampiro no es un loco.


  ―¿Está seguro de que no es peligroso? ¿Ha tenido alguna vez impulsos violentos? ¿Agresiones a su hijo? 


  ―Nada de eso, se lo juro. 


  ―Pero este hombre ¿qué tipos de cuidado tiene?


  ―Cuando trabajo, dejo en casa una enfermera, la señorita Burns, que lo vigila; aparte de eso, toma su medicación y no se mete con nadie.


  ―Es decir, que no podría abandonar la casa sin que esa señorita Burns lo supiera. Me gustaría que me diera sus señas. Quizás hablemos con ella.


  ―Están perdiendo el tiempo, ella se ha ido de vacaciones, pero colaboraré en todo lo que sea necesario para que, de una vez, nos dejen en paz con esta historia.


  Tras tomar los datos de la enfermera, Price, Richardson y Armin salieron de la casa. 


  ―Creo que esta gente tiene mucho que ver con el caso, aunque es difícil saber en qué grado ―comentó la detective, mientras prendía un cigarrillo―. Ya lo ves, Richardson; podemos tener delante de las narices a crueles asesinos y no podemos hacer nada al respecto. “Síndrome de Renfield”… Hum…


  ―Opino al contrario que usted; es como si todo girara en torno a esa casa y a esta familia, parece demasiado obvio y perfecto. Sin embargo, los Mallory celebran manifiestamente un culto que consiste en beber la sangre de la gente, y conocían a Alice Blackwell. Además, se inspiran en las enseñanzas de Koestler, que también estuvo implicado en un caso turbio a principios del siglo XX, y que, para colmo, es antepasado suyo. Aunque Charles Granger fuera el último en ver a Alice, esta desapareció cerca de Carter Lane. Recuerde al testigo que dice haberla visto entrar en el local en hora posterior a la despedida de Charles…


  ―Mira, sargento, ese es un buen pensamiento, pero hoy no tenemos tiempo para hacer más visitas. ―La mujer le echó el humo al atribulado Richardson, que tosió exageradamente―. ¿Te gustaría venir el fin de semana a la fiesta benéfica que organiza la parroquia de St. Anne? Haré tartas de miel, limón y jengibre. El dinero recaudado por la venta de las tartas irá a los negritos de Malawi. Para que luego digas que soy una racista. ¿Qué, te animas a traer a tu… a tu…?


  ―Mi compañero.


  ―Sí, a ese. No te hagas de rogar, que los gays tenéis un elevado poder adquisitivo; estáis moralmente obligados a arrimar el hombro para ayudar a esa gente hambrienta que no hace más que parir hijos.


  ―Allí estaremos, señora ―dijo Richardson, resignado. En ese momento, Armin tiró de él y lo arrastró hacia el coche.


  


  Capítulo 29


   


   


   


  Bessie miraba un mapa del mundo a todo color. Desde niña le gustaban los atlas. Pasaba el dedo sobre las fronteras que separaban aquellos espacios de diferentes colores, y se imaginaba mil historias. En algunos de esos países había estado, en otros sabía que estaría en el futuro. Cuando los hojeaba lamentaba que no existiera un mapa así de su vida, en el que estuvieran marcados los hitos importantes con vistosos símbolos. Como los territorios, las vidas humanas eran finitas. La frontera de la muerte estaba precisamente establecida en algún lugar que no podía distinguir. ¿Tendría hijos? ¿Se casaría? ¿Viviría una apasionada historia de amor? ¿Sufriría de alguna espantosa enfermedad? ¿Se quedaría ciega y paralítica tras un accidente? ¿Estallaría la III Guerra Mundial? ¿Sería verdad que la capa de ozono desaparecería ante sus ojos ancianos? ¿Vería Londres sumergido bajo las aguas por efecto del cambio climático? ¿Cuándo morirían sus parientes? 


  Empezó a sentir la presión de la angustia en ascenso: al contrario de lo que Eli hacía en su novela con sus hijos, ella era incapaz de enfrentarse a esas preguntas y de recrear sus respuestas, eligiendo un número finito de opciones, algunas de ellas funestas. Su tía decía que era una “catarsis”, una fiesta dionisiaca del exceso que liberaba la mente; en el fondo, una manera de conjurar los miedos que como madre la acechaban, aunque eso ella jamás lo admitiría: era demasiado intelectual para reconocer que el cuerpo y el instinto engendraban su arte. 


  Cerró el atlas, acongojada, y a punto de llorar. 


  Ahora, a mediados de julio, terminadas las clases, echaba de menos a Charlie, al que hacía semanas que no veía, y cuyas cartas, llamadas y mensajes no contestaba, pese a que a veces experimentaba la tentación de hacerlo. No sabía si actuaba de la manera correcta. Pero sí que había algo que estaba por encima de los sentimientos románticos, y que era el instinto de conservación. Todo el mundo había alabado su postura; solo ella se sentía como atrapada en el fondo de un pozo muy oscuro.


  Hizo las maletas y recogió sus objetos personales de la habitación que durante meses Eli le había cedido. Aunque deseaba volver a su casa, por un segundo sintió tristeza. 


  Y rabia, al escuchar de pronto las risas de fondo de su tía, que siempre ganaba en todos los lances, y, encima, estaba tan satisfecha de las ingeniosas contestaciones dadas a la periodista de Marie-Claire, que no dejaba de alardear delante de Thierry, en el salón. Era una tortura. Cerró la puerta y se puso los auriculares, con la música a todo volumen.


  Así no se enteró de lo que hablaban, él sentado en el sofá, y ella sentada sobre el masculino regazo, con un brazo colgado sobre sus hombros, como una niña. Él, atrevido, le contaba sus fantasías sexuales con Hazel Lunan; ella le acariciaba la oreja y el pelo, mientras sonreía desdeñosa y superior, dando a entender que no sentía en el rostro ni una brisa de celos. Thierry se había dado cuenta de que no era del todo verdad, lo cual lo había animado a ser mucho más explícito. 


  ―Así que era por eso por lo que estabas tan raro estos últimos tiempos ―dijo Eli, con un tono de suspicacia que la delataba―. Y yo que pensaba que te afligía algún malestar profundo, o tenías problemas con alguien de mi familia…


  Esa expresión hizo estremecer a Thierry. Le dolía hasta pensar que se refería a Clive; no hubiera salido su nombre así porque sí en la conversación.


  ―¿Tu familia? No, que yo sepa me ignoran como siempre… Eso no ha cambiado mucho, ¿no te parece?


  ―Qué gracioso eres, y qué voluble, como todos los hombres ―ironizó Eli, que ya no podía sostener la sonrisa falsa.


  ―Oh, vaya, sí que estás celosa… 


  ―Más bien desconcertada. Después de haber estado conmigo, cualquier otra mujer tendría que parecerte tan vulgar y sin sabor… Esa Hazel, por lo que cuentas, es una criatura ínfima dotada de media neurona. Una aburrida ama de casa que se dedica a escribir un libro que jamás terminará para llenar las eternas horas de su vacía existencia. Seguramente su marido se entiende con todas las que se le ponen por delante. Ella vuelca su frustración en los crímenes. Tal vez lo que le gustaría es cometerlos ella, en la persona de su queridísimo e infiel esposo… pero lo mismo que no tiene agallas para acostarse contigo tampoco las tiene para pasar a degüello al libertino.


  ―Estás muy celosa, Eli ―dijo Thierry, mientras le besaba el cuello.


  ―Eso es lo que te gustaría creer, pero me importa un bledo lo que hagas con esa madame Bovary de pacotilla. En cuanto a ti, me has defraudado. Ya sabía que siendo hombre no serías muy de fiar pero esperaba que al menos aguantaras un año más o menos antes de continuar tu carrera de promiscuidad en el Reino Unido. Pero, por Dios, sé más selectivo.


  ―Tienes un grave problema: me quieres pero no sabes qué hacer conmigo.


  Thierry notó el estremecimiento de la mujer que seguía sentada en sus rodillas. A pesar de lo que habían hablado y del tono ligeramente hostil que sus palabras habían ido adquiriendo, ella no había dejado de acariciarle el cabello ni un momento. Sentía un cosquilleo excitante en el cuello, donde Elizabeth lo rozaba con su brazo.


  ―Ah, no solo eres ladrón, pintor y aventurero, sino que, además, conoces los entresijos de la psicología. Toda una joyita y un desaprovechado talento ―dijo ella, sarcástica, tras un instante de duda.


  ―Sí, se me da bien juzgar a las personas. Por algo, tu hermano Clive nunca me cayó bien, y, por algo, sabía que tú y yo estábamos condenados a permanecer juntos.


  ―No sé qué pinta Clive en todo esto, monsieur Dumont, pero no dudo de que te caiga mal. Siempre lo has demostrado. 


  ―Él tampoco lo ha ocultado demasiado.


  Eli había arrugado la frente con la mención de Clive, como si le sorprendiera. Era buena señal. Thierry podría apostar la vida a que no estaba al tanto de los manejos de su hermano. De todas formas, a ella no le interesaba hablar de ese tema. 


  Durante unos segundos guardó silencio. Thierry esperó, sin decir nada, observándola y apretándola contra su pecho. De vez en cuando se le escapaba algún beso a sus mejillas. Tras el cuarto, ella protestó.


  ―Te he dicho muchas veces que no me beses sin afeitarte antes. Me irritas el cutis con esa barba. Dios mío, es como frotarse con un cactus. Piensa que a tu dilecta amiga y Karenina en potencia tampoco le gustaría.


  ―Qué cosas dices, Eli. Las flores de Escocia como tú también tenéis espinas que dañan y desgarran, pero eso no frena a vuestros admiradores…


  Elizabeth elevó la ceja. ¿Flor de Escocia? Vaya, qué sorpresa. Cómo se habría enterado él de las tonterías que le decía Topher en privado. No había muchas opciones. 


  ―Es natural que alguien como yo tenga admiradores ―bromeó, juguetona―. Hazel tiene uno, yo tengo decenas. Así es la vida.


  ―Seguro que hablaste mucho de las grandes virtudes del esforzado periodista con la entrevistadora de Marie-Claire. Quedaría fascinada con sus grandes aportaciones para cambiar el mundo.


  ―Ni lo mencioné, sin embargo, a ti sí… 


  Thierry sufrió el impacto de la flecha en todo el pecho, al tiempo que respiraba hondo. Iba a preguntar, ansioso y eufórico, qué era exactamente lo que había contado, pero ella se adelantó.


  ―La verdad es que estoy un poco harta de que los niños se despierten por la noche y no me dejen dormir, de que den la lata a todas horas, se pongan enfermos y tenga que llevarlos al médico, o sacarlos a pasear; de que no me dejen escribir, de que no pueda salir a menos que cuente con la niñera; de que, de pronto, yo que era el sol, centro del universo, me haya trasformado en luna de un planeta gemelo. Ojalá no me hubiera enfrentado a esos peligros en Francia. Cuando ves a la muerte de frente, tu cuerpo pide vida. Podría haberme pasado el resto de mi existencia sumida en el dolce far niente y la dolce vita, pero la muerte y tú os atravesasteis y destrozasteis mi plan, obligándome a generar un plan nuevo e impensable. Me gustaría hacer algo diferente hoy. Soy socia del Embassy, pero hace una eternidad que no voy por el club. Pongámonos de tiros largos, estrenemos un nuevo modelo de la marca más cara y salgamos a cenar y a bailar. Hasta me emborracharía, si fuera menester, y dejaría que me sobaras y todo, que sé que eso te gusta. 


  Thierry hubiera dicho que era una idea estupenda si le hubiera quedado algo de aire en los pulmones. A toda prisa, regresó a Henrietta Street para vestirse para salir, no fueran a cambiar los astros y con ellos el humor de la escritora. 


  Ya en el local, trató de sonsacarle lo que había dicho en la entrevista, y ella se hizo la interesante. Bajo la máscara de la alegría, notaba a Eli molesta, como si tuviera una piedrecita en el zapato. Él también estaba inquieto, pero de satisfacción. Sus miedos y sospechas parecían tan lejanos. Lo pasaron muy bien, bailando y charlando con gente de la esfera social de los McPherson. No, Eli, para variar, no lo ocultaba de esos inquisitivos y exigentes ojos. Su exhibición fue casi más meritoria que la acontecida en la boda de Gregory. Eli presumió de su “novio”, y publicitó a diestro y siniestro la exposición en la que mostraría sus cuadros, para vergüenza de Thierry.


  A la salida del club, Eli, sin previo aviso, lo besó apasionadamente. La noche los envolvía con una extraña calidez, más propia de un verano meridional que de la templada Inglaterra. Tan rápido como se arrojó en sus brazos, se separó.


  ―Tienes razón: no sé qué hacer contigo, no lo sé, de verdad.


  ―Sí lo sabes, pero no te atreves.


  En casa, hicieron el amor, con una gravedad propia de los grandes momentos, casi operística o teatral. Por primera vez, a Thierry le pareció que Eli sí estaba enamorada pero que le dolía estarlo, por la falta de costumbre. No comprendía su resistencia, aunque incluso un hombre romántico como él admitía que tal sentimiento a veces ponía al borde de un abismo sin fondo, era cruel y emborrachaba la mente, dejándola inútil. El sueño le impidió filosofar al respecto.


  Ella, en cambio, se había desvelado. Se levantó de la cama, con cuidado de no despertarlo, vestida con una ligera bata, como el manto de un hada. Aún tenía el cabello en desorden cuando salió al pasillo y vio luz bajo la puerta de su sobrina. A Thierry le hubiera sorprendido saber que mientras la besaba y acariciaba, ella pensaba en Bessie, y en su actitud desagradecida e insolente. Qué habían aprendido los jóvenes de los mayores. Nada. Ni un ápice de respeto y disciplina. La pequeña Elizabeth Martina era un caso peculiar de rebeldía estúpida y odio infantil hacia quien solo había buscado su bien. Y ella conocía sus motivos. 


  ―¿Qué haces despierta? El sueño regenera la piel, no es bueno trasnochar ―le dijo, con un tono precavido, cuando vio las maletas que reposaban junto a la cama de Bessie. Esta ni la miraba; tenía un libro en la mano y fingía leer. Tal y como imaginaba, Frédéric, el protagonista de la Educación Sentimental, se quedaba al final de la novela sin su amor idealizado, ya envejecida y viuda. Las fantasías de la juventud se habían hecho añicos contra las barreras de la madurez. Eso la irritaba sobremanera, casi tanto como las palabras de su tía Eli


  ―No me importa. Aún soy joven.


  ―Sí, es cierto. La bella Blancanieves puede rivalizar con la terrible madrastra y esperar del espejo mágico una respuesta favorable. Lástima que ni siquiera esa tersa y pálida piel sirva para lograr los favores del Rey. 


  Bessie se estremeció como si le hubiera soplado un huracán en el rostro.


  ―No quedaría a gusto si no te ayudara, mi preciosa sobrina, a lograr tus fines, ya que por ti sola jamás lo conseguirías. Ni siquiera conspirando a mis espaldas, como una ladina embaucadora y ladrona de maridos de la más baja clase. Te acogí bajo mi techo, te di todo lo mejor, me preocupé por ti, y resulta que ahora me detestas, y tratas de poner a Thierry en mi contra hablándole de Christopher. Qué trucos más viejos y poco imaginativos. 


  ―¡Tú no quieres a Thierry, y a mí menos! ―gritó la chica, incapaz de soportar la lluvia de sarcasmos―. Lo mejor que le podría pasar es alejarse de ti. Eres mala; cuando me vaya de aquí por fin podré respirar tranquila. No imaginas qué descanso. Y ahora vete, que me quiero acostar.


  ―Ay, no, no te vayas sin quitarte esa espinita ―continuó Eli, en un tono cada vez más burlón―. Esta es tu oportunidad. El monarca duerme pero podemos despertarlo. ¿Quieres que lo llame? No soy celosa. Te lo cedo con gusto para tu solaz. ¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres entregarle tu flor?


  La risa de Eli penetró en el cerebro de Bessie con la fuerza de un balazo. No podía creer que le estuviera diciendo algo tan horrible. Cerró los ojos; deseaba que, al abrirlos de nuevo, aquel cuarto que ahora se le antojaba cámara de tortura, y aquel verdugo encarnado en el cuerpo de su tía, desaparecieran. Sabía que no ocurriría así. Se le escapó una lágrima.


  ―¡Lárgate ya! ¡Te odio! 


  Eli se estremeció al contemplar el ataque de llanto de su sobrina, que, de pronto, se había arrojado sobre la cama, y empapaba la almohada abrazada a ella. Adelantó un pie para acercársele, pero una voz la detuvo.


  ―Ha sido una crueldad gratuita e innecesaria. 


  Era Thierry; estaba ceñudo y serio, al borde del enojo.


  ―Ha sido una crueldad, pero no gratuita ni innecesaria.


  Tan disgustado lo vio que Elizabeth no quiso discutir, ni siquiera soltar unas palabras que sirvieran de justificación. Se deslizó fuera del cuarto con la cabeza baja. No parecía muy orgullosa de lo que había hecho. Bessie cerró la puerta y la trabó para que nadie entrara.


   


   


  ―Por favor, mamá, ven a buscarme ya ―rogó a la mañana siguiente, tempranísimo.


  Leonora se asustó al escuchar, a través del móvil, la voz quebrada y plena de angustia de su hija. Por más que le preguntó, no le dio razones. La niña solo quería que acudiera a su rescate varias horas antes de lo que habían establecido el día anterior. 


  ―Pero ¿qué te pasa? ¿Te has peleado con tu tía?


  El rostro desencajado de la joven, sus ojos enrojecidos, el pelo sin arreglar, como si acabara de saltar de la cama y no se hubiera molestado en un breve acicalado, y, sobre todo, el no ver en derredor a la escritora, convencieron a Leonora de que no erraba al diagnosticar dónde estaba la enfermedad. Suspiró.


  ¿Qué te ha dicho? ¿Por qué te has puesto así? ¿Ha sido por algo relacionado con Thierry? ¿No me lo vas a contar? Leonora no logró arrancar de su hija más que negativas y silencios, que a punto estuvieron de soliviantarla. ¿No se daba cuenta su hija de que sufría al verla con aquella cara? 


  En casa, se repitió el interrogatorio con el mismo resultado. Wallace estaba intranquilo, pero abrazó a su hija y le dijo: “Ahora estás en casa. Olvídate de todo”.


  Eso es lo que ella quería, olvidarse. Si pudiera pesar en una balanza sus sentimientos, esta se inclinaría sin duda del lado del plato de la vergüenza. Todo el mundo sabía lo suyo. ¿Qué opinarían sus padres? ¿Y el propio Thierry? Solo imaginarlo le causaba dolor de cabeza. 


  Bessie no se enteró de que su madre había llamado a Eli para conocer detalles de la batalla, ni tampoco de lo que ambas habían hablado. Se tiró en la cama para leer los mensajes del teléfono. No había ninguno de Eli, pero sí de Thierry, que le preguntaba qué tal se encontraba. ¡Cerdo asqueroso!, pensó, ¡Eres igual que ella! ¡Os odio a los dos! Con ira, borró su mensaje, y siguió leyendo los de Charlie, que le suplicaba una cita más. ¿Por qué no?, se dijo, ¿Qué más da nada ya? ¡A la mierda todo! ¡Voy a hacer lo que me dé la gana! Se acabó el curso, ahora voy a pasármelo bien, y solo voy a pensar en mí misma y en nadie más. Voy a follar como una loca con todos los que se me pongan por delante, sean guapos, feos o cómo sean; y me emborracharé todos los días. Qué menos.


  


  Capítulo 30


   


   


   


  Aunque salió esa misma tarde en compañía de la pandilla de Abby con la intención de divertirse sin frenos, Bessie se encontró con la imposibilidad fisiológica de hacerlo. Una y otra vez se le representaba la escena de la noche anterior, con Eli como villana y ella como víctima inocente de las circunstancias. Apartó a un par de chicos que deseaban besarla, y se largó sin dar explicaciones.


  Se encontró con Lynn en un parque. Esta traía frutos secos para tomar como aperitivo bajo el sol veraniego, y un par de refrescos. Le ofreció, pero Bessie no tenía hambre. 


  ―Vaya con Eli, menudo repaso te dio ―dijo la señorita Althorpe cuando su camarada la puso al corriente, con todo lujo de detalles, del encontronazo―. Aunque todo sea dicho, te lo merecías. Yo siempre lo dije, ¿no lo dije? ¿No te lo advertí?


  ―No te pongas de su parte. Me trató como a una cría, me vejó y humilló…


  ―Eso sí, pero con mucha gracia, no me digas que no, “princesita”.


  ―Oh, Dios, es una zorra odiosa. Ni me lo recuerdes. Y encima todos se habían dado cuenta de…


  ―Pues claro, que sean viejos no quiere decir que sean tontos, y tú eres muy obvia, Blancanieves.


  ―¿Y ahora qué voy a hacer?


  ―Seguir tu vida normal. Sobre todo, quítate de la cabeza esos planes que me contaste antes. Tú no eres una libertina, así que no vas a ir por allí acostándote con cualquiera. No le encontrarías el gusto. Y tampoco te recomiendo que vuelvas con Charlie. Me parecía un buen chico, adecuado para ti, pero eso de que esté involucrado en muertes… No sé, no he salido con muchos asesinos pero tiene que ser un poco problemático para la ética.


  ―Eso pensaba yo, pero ya todo me da igual. Además, no está demostrado que Charlie sea ningún asesino.


  ―Solo que bebe sangre, tienes razón, pecata minuta.


  ―La verdad es que me gustaría despertarme mañana con treinta años cumplidos; así no tendría estos problemas.


  ―Tendrías otros peores, y encima treinta años…


  ―Te lo tomas a guasa, pero yo lo estoy pasando fatal.


  ―No hay ninguna persona en el mundo que no haya sufrido un desengaño. Mírame a mí; Robert me dejó por una chica de talla XXL y el cerebro de un mosquito. ¿No es una humillación más grande que la tuya? Es casi un insulto. Y aquí estoy. Se llora un poco y luego se te pasa. 


  ―Pero no es lo mismo. Robert solo era un chico; Eli es mi tía, es de mi familia, y no me quiere. ―Bessie se había emocionado al decir esas palabras. Sacó de su cartera una fotografía donde estaba con Elizabeth. Ambas sonreían a la cámara y mostraban sus libretas Moleskine. Parecían una la copia de la otra en diferentes estadios vitales. Hizo lo posible para contener el llanto.


  ―Te diré una cosa, Elizabeth Martina McPherson: yo creo que sí te quiere, y que si te dijo esas burradas fue solamente para que no te obsesiones con algo que no puede ser y que en el fondo tú tampoco quieres ―susurró Lynn, más seria, rodeándole los hombros con el brazo―. Te lo dijo a lo bestia, es verdad, pero es lo que todos pensamos. Digamos que te aplicó un tratamiento de choque. Eso sí, sacrificándose ella.


  Bessie no respondió, no entendía donde estaba el sacrificio de Eli ni qué bien podría reportarle a ella que la baquetearan de esa forma. Guardó la fotografía, tras limpiarse una lágrima solitaria.


  De pronto sonó el teléfono. Era Charlie. Tras un instante de duda, propiciado por los gestos negativos de su amiga, contestó y quedó con él. 


  El sol se puso, y volvió a salir, sin que ese ritmo natural se viera afectado por la tristeza de fondo de Bessie, que no podía ni escuchar el nombre de su tía sin sufrir de escalofríos y dolor de tripa. 


  A Charlie no le contó nada en absoluto acerca de su drama familiar; cuando se reencontraron, se abrazaron y besaron tanto que casi no hubo tiempo para palabras. Para que ella no tuviera miedo, habían quedado en pleno centro de Londres. De una carrera hicieron volar a las palomas de Trafalgar Square.


  ―Gracias por venir. Te echaba mucho de menos ―dijo él, en un descanso de su alocada carrera―. Te quiero mucho, Elizabeth. 


  ―Yo… Estaba asustada. Un tipo llamado Blackwell me contó cosas horribles sobre ti. 


  A Charlie se le ensombreció el rostro, pero formó a duras penas una sonrisa.


  ―¿Has hablado con Blackwell? ¿De qué lo conoces? 


  ―Me abordó en la calle. Es el hermano de…


  ―Lo sé. Y también amigo íntimo de Hugh Mallory. Uno de los cabecillas del club. No hables más con él, te lo pido por favor. No quiero que te haga daño. Allí vi cosas que… Es un degenerado, el peor de todos, en serio. Si hubieras oído lo que decía. Estaba obsesionado con la idea de ser vampiro… incluso aunque tuviera que matar violentamente. Te digan lo que te digan, Alice corría más peligro con él que conmigo.


  Bessie se quedó muda ante semejante afirmación. Pero Charlie no ahondó en detalles que podrían haberla conmocionado aún más. La tomó de la mano y sonrió, como si no hubiera dicho nada de importancia. Ella también sonrió. ¡A la porra con todo!


   


   


  Eli reconocía haber sobrepasado el límite de la dureza aplicable a un familiar menor de edad y tierno corazón. Se lo dijo a Thierry en la casa de Henrietta Street y prometió que trataría de coser la herida cuanto antes. Thierry se lo creyó con matices, aunque deseaba hacerlo plenamente. No podía tolerar que la madre de sus hijos fuera tan desalmada. “Pero si ya sabías que lo era”, le recordó el Barón, “Y, para colmo, eso va en los genes. Si pensaras con la cabeza en lugar de con otras cosas, te hubieras buscado una mujer rica y agradable como Amanda”. 


  Que Amanda fuera agradable era una de esas afirmaciones de las que se puede decir que son cuestionables, como poco, pero Thierry veía tan contento a su amigo, tras su muerte y resurrección en brazos de la falsa envenenadora, que no quiso meter cizaña. Se dedicó a dar los últimos retoques a sus cuadros. A mediados de agosto se celebraría la exposición. La dulce Amanda, que tan radical e inesperadamente se había vuelto cómplice suya, le había advertido que Clive no se rendía en su deseo de hundirlo. Dado que él y el Barón se habían echado para atrás en la venta del cuadro, y no sería posible denunciarlos por estafadores (qué simpático Clive), solo le quedaba desautorizarlo ante las personas que apreciaba Eli, y ante ella misma. No se le había ocurrido otra que sobornar al crítico de arte Bart Glendale, uno de los más influyentes de Londres. Si él decía que Thierry era un mediocre advenedizo, no tendría más oportunidades. Y eso era justo lo que iba a decir de él.


  Tras esta revelación, Jacques declaró que no volvería a hablar nunca más con Clive, ni siquiera para pedirle la hora o avisarle de que se le caía el edificio Nat West encima. Thierry lo calmó y le rogó que mantuviera su actitud de siempre para no delatarse. Clive merecía un castigo. ¿No decía que eran unos delincuentes sin moral? Pues había que demostrarle que así era…


  Mientras, recordaba a diario a Elizabeth que tenía una deuda pendiente. Esta asentía, y al poco se ocupaba de otros asuntos. Pero se dio prisa cuando se enteró de que Bessie iba a marcharse a Montrose a principios de agosto. No quería dejar pasar tanto tiempo sin hablar con ella.


  Leonora la introdujo en la habitación de Bessie, donde esta consultaba unas páginas web en su pc. La chica ni se movió, como si hubiera entrado una brisa. Eli tomó una silla, y se sentó a su lado. La otra se puso tensa, sin dejar de mirar a la pantalla. En ella veía reflejada tenuemente la imagen fantasmal de su tía, sobreimpresa a las fotos del blog donde Lynn contaba su vida y opiniones, sus viajes y amistades. El corazón se le aceleró al comprobar que Eli la miraba fijamente con esos ojos verdes tan llamativos.


  ―Hola, Bessie. Podría soltarte un discurso lleno de palabras vacías, pero, en realidad, solo deseo pedirte perdón por lo que te dije el otro día. El tono no fue el adecuado.


  La chica no respondió. Eli arrimó la silla. Para su sorpresa e incomodidad, empezó a acariciarle el cabello. Se la sacudió la primera vez, pero Elizabeth insistió, y no se atrevió a ser brusca de nuevo.


  ―Eras una niña muy buena. Recuerdo cuando tus padres te llevaban a mi casa para que te cuidara mientras ellos salían a cenar. Me daba mucha rabia, lo reconozco. Inventaba excusas, pero Wallace me conoce muy bien. Yo te tomaba en brazos, y te sentaba en el sofá, como quien coloca una figurita de porcelana que no hace juego con la decoración. “No te muevas de ahí”, te decía de mala manera. Me ponía a escribir y tú seguías quietecita, como un mueble, mirándome con cara de extrañeza. Podría haberme ido, y haber vuelto horas después, sabía que no te ibas a mover ni un milímetro. Luego empezaste a hablar, y entonces sí que me molestabas, porque me desconcentrabas del todo con tus preguntas sobre lo que hacía y dejaba de hacer. ¡Cómo preguntabas! ¡Lo querías saber todo! Pensaba que tendría que inventar nuevas excusas. Sin embargo, creciste tan deprisa que no me dio tiempo. A ti te habrá parecido una eternidad, pero cuando te miro sigo viendo todos esos rostros cambiando a la velocidad de la luz, a esa niña de dos o tres años, y a la de diez, y a la de doce, que quería ser como yo, y me mandaba relatos que yo no leía. Íbamos juntas de compras; te aconsejaba; y por fin leí lo que escribías, y supe que habías heredado algo más que mi físico. Pero por debajo de todo eso, por debajo de las apariencias, yo te consideraba y te considero una parte muy importante de mí, que nunca morirá. Son cosas que he empezado a comprender desde que soy madre. Es terriblemente visceral. Trasciende nuestra capacidad de comprensión. A mí misma me supera y me alucina. Algún día te lo contaré por escrito, y entonces lo entenderás, porque es la única manera en la que me explico bien.


  Bessie vio al reflejo de su tía limpiarse los ojos. No respondió. Eli, entonces, tras un rato con los ojos clavados en la pantalla donde aparecía el rostro de su sobrina junto al suyo, se levantó, y se fue.


  Tras este traumatizante monólogo, Bessie se sintió culpable y se atormentó pensando en lo mala que había sido con su tía. Deseaba llamarla para salir a pasear, o que sus padres la invitaran a comer, como si todo eso que había pasado entre ellas no hubiera sido más que un falso recuerdo implantado por un psicoanalista fraudulento. Pero si hubiera tenido que elegir hubiera preferido que fuera Eli quien la llamara, que se lo pusiera fácil. No lo haría, por supuesto. Ya había pedido perdón, y la pelota no regresaría al terreno de la rival sin que ella la empujara con la punta del pie.


  Al día siguiente, tras una noche en blanco, tratando de recordarse con dos años sentada en el sofá de Eli, se despidió de Charlie antes de ir al aeropuerto. No quería que lo vieran sus padres. El chico la abrazó desesperado.


  ―Menos mal que solo son quince días ―dijo―. Pero se me van a hacer muy largos. 


  ―Podemos hablar por el messenger…


  ―No me seas infiel con algún escocés, eh… Cuando vuelvas, yo… cuando vuelvas haremos una fiesta gótica en la casa de Dorking, y será muy bonito. Ya lo estoy empezando a organizar. Verás que sorpresa. Te va a encantar. Tengo pensado algo especial para ti.


  ―Sí, sí, cuando vuelva. Y no, no me iré con ningún escocés, te lo prometo. Pero tú tampoco te vayas con ninguna.


  ―Que va, Elizabeth, si no tengo ningún éxito con las mujeres…


  ―Y no se te ocurra volver a ponerte ese piercing en la lengua, es muy molesto; y córtate el pelo.


  A eso ya no respondió el muchacho. Le dio un beso para sellar sus labios. Las chicas, cuando se ponían en plan novia a exigir, ordenar y organizar, eran un poco impertinentes. Pero le hizo gracia.


   


   


  Esa noche, el depredador sufrió por ella, mirando sus fotografías, que acariciaba con guantes de cuero, suaves y fragantes. Ya quedaba muy poco para que todo terminara. Un puñetazo en el más hermoso cristal. Qué placer saberse dueño de cuerpos y almas, juez de vidas y muertes. En las esferas del mundo espiritual no habría consideraciones morales como las que afligían a los hombres encarnados. Estos morían, sujetos como estaban a la ley de la naturaleza. Ignorantes toda su vida sobre la inmensa creatividad y profusión de razas ocultas que pululaban en otras dimensiones con las que su cerebro no podía sintonizar, si acaso vislumbrar entre sombras. Pero no osaban ir más allá. Era un camino entre árboles muertos de ramas espinosas cuyo tránsito solo amenizaba el terror. Ellos no creían en los vampiros, y eso era bueno. Solo quedaba mimetizarse con el entorno y confundirse con los mortales.


  Pero tanto pensar… hasta un cuerpo a punto de trascender la materia tenia ciertas servidumbres. Se le excitaron los jugos gástricos. Con ansia, abrió una bolsita de sangre y la bebió, con cuidado de no gotear la ropa ni dejar rastros en las comisuras de la boca. Fue como si se metiera un estupefaciente en vena. La energía corrió por sus miembros revitalizándolos. Su rostro se calentó al tiempo que su corazón, cuyos latidos se tornaron más fuertes y seguidos.


  Dejó sobre la mesa de trabajo la imagen de la joven McPherson y tomó una nueva. Era de una chica de unos doce años. Ellas obligaban a rebajar la edad para asegurar (por decir algo) que eran aptas para la ceremonia. También la amaba, por supuesto. ¿Cómo no amar a quien tiene la llave para abrir la puerta tras la cual está el mayor misterio? Ni siquiera la policía, que daba vueltas por todas partes, preguntando a unos y a otros, incluso a quienes no tenían nada que ver en el asunto, podría detener lo que estaba en camino. Tomó otro sorbo de sangre y cerró los ojos. En el fondo de su mente brilló una luz fría, que atravesaba hasta los pensamientos. Dentro de muy poco, él resplandecería de ese modo, pero ya nadie lo podría ver, porque sería una Sombra.


  


  Capítulo 31


   


   


   


  La detective Price y su estoico compañero, Richardson, por fin pudieron entrevistarse a mediados de agosto con la señorita Burns, la enfermera de Matthew Granger, que había estado de vacaciones en el Caribe, la muy afortunada. Era una mujer madura y regordeta, muy poco agraciada en lo físico, pero sí en cuanto a fuerza vital. Hablaba con una voz tan potente que retumbaban los cuadros. A la detective Price le cayó bien al instante. Y se afianzó su confianza cuando Burns le contó su receta para la tarta de arándanos. 


  Tan buenas migas habían hecho, y tanto lo demostraban, que Richardson tuvo que intervenir varias veces en la charla distendida para recordar a la detective inspectora que no eran catadores de dulces ni estaban de visita. 


  De mala gana, Millicent Price procedió a interrogar a la testigo, sin dejar de picotear en la tarta que generosamente esta les había ofrecido.


  Le hicieron las preguntas clásicas: dónde estaba el día tal a tal hora. Les sorprendió sobremanera que las respuestas revelaran un hecho inquietante: justo esos dos días, coincidentes con las desapariciones de Irene Grant y Natasha Keldysh, ella no se había quedado en casa de los Granger para cuidar a Matt, pero sí la noche de la desaparición de Alice Blackwell. Price necesitó de urgencia un té bien cargado, y a ser posible un gin tonic, que la buena señora Burns le preparó en un pestañeo, antes de continuar con el relato sobre su experiencia con esa familia. 


  No era infrecuente que Alexander Granger, que salía mucho por razón de su trabajo, le diera permiso, aunque eso significara dejar desatendido a su hermano. Ella no se lo cuestionaba. Antes de marchar, le daba sus pastillas al enfermo. Era una medicación muy fuerte. Él tenía la fantasía de que despertaba por las noches al cesar la influencia de los rayos solares, pero muchas veces dormía hasta las tantas, y despertaba de madrugada o por el día. Su patrón de sueño estaba totalmente alterado, así como sus pensamientos, pero Burns no lo veía peligroso. Al principio sí que le dio un poco de miedo, pero ella era una profesional, y el señor Granger solo un caso de locura bien controlado por las medicinas. Añadió que Alexander Granger, además de dejar abandonado a su hermano más veces de las necesarias, malcriaba a su hijo Charlie, según su opinión, compartida por Price. Ambas detestaban esas modas juveniles, y esas aficiones insanas. Charlie manejaba demasiado dinero, teniendo en cuenta la ruinosa situación de las finanzas familiares. Salía a menudo por las noches con tipos vestidos de negro. Hacía unos meses que se había echado novia, una tal Elizabeth, a la que había visto solo en un par de ocasiones, una niña muy mona y al parecer de buena familia, nada que ver con la gentuza con la que se relacionaba habitualmente. 


  Price insistió en conocer más detalles sobre la vida cotidiana de Matthew, que le parecía bastante más sospechoso que el muchacho, pese a tener coartada para la noche de la desaparición de Alice. 


  Un resorte oculto en el fondo de su mente, con el que nacen todos los que algún día serán policías, saltó cuando Burns le habló del sótano donde Matt pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia. “No sé qué tienen ahí. Un día vi algo… Solo es una puerta, pero me da muy mala espina. Una vez traté de abrirla pero estaba cerrada con llave. Otro día ya no estaba. Me produjo mucha desazón ver unas gotitas oscuras en el suelo, como si hubieran frotado y no hubiera salido del todo la mugre o algo peor. Pensé que Matt se habría cortado con alguna herramienta, pero eso lo pensé porque soy una buena persona”, declaró la mujer, en tono misterioso, como de chismosa de pueblo acusando de adulterio a la mujer del párroco. “¿Más jalea para la tarta?”


  Price echó un cigarrito a la salida de la casa de Burns, quien había tenido el generoso gesto de cargar a Richardson con varias bolsas con tartas de diferentes gustos, y varios tarros de mermelada, jalea, miel y salsa de arándanos que acabarían en las alacenas y nevera de la detective inspectora, y más tarde en su golosa boca.


  ―Ya te lo dije, sargento; ese Matthew me huele mal. A lo mejor Chadwick tiene razón con lo del síndrome de Renfield… Hemos de volver a la casa de los Granger y examinar el sótano. Si el señor Granger no acepta de buen grado, pediré una orden.


  ―Pues yo sigo diciendo que no está tan claro. Además, la palabra sótano no es sinónimo de crimen. Yo también tengo un sótano donde guardo mis cañas y equipo de pesca. ¿No le parece mucho más sospechoso el señor Mallory? ¿O Colborne? Me dejó muy mal sabor de boca el otro día.


  ―Normal, a mí me dieron ganas de vomitar. Colborne es un cabrón de lo peor. Pero no le creí ni una palabra. Jugaba con nosotros. A esos psicópatas o simuladores de psicópatas les gustaría ser como los de las películas, como Hannibal Lecter y esos degenerados repugnantes, que tanto gustan a los jovenzuelos. Nunca he entendido cómo puede haber gente que admire a esos personajes, y crean, para colmo, que son carismáticos y más inteligentes que la media solo por soltar supuestos diálogos ingeniosos mientras sazonan con mano de gourmet un riñón o una mano cortada. ¡Una mierda! Ya solo por hacer lo que hacen demuestran que no sirven para vivir entre seres humanos. Solo para ser comida de ratas. Y no me vengas con que no lo pueden evitar por tara genética o esas vainas.


  Price ya se había acalorado al recordar su conversación con Colborne. Este, muy avejentado por el paso por la cárcel, la bebida, y la mala vida en general, amén de por el veneno de su pensamientos retorcidos, los había recibido en su tabuco, tan deteriorado y miserable como él. En el instante en que se dio cuenta de que eran policías, se irguió y adoptó una pose teatral, irónica y burlona. “Puede que sí lo hiciera… o puede que no… ¿Cuándo dice que desapareció esa deliciosa niña, Irene Grant? Ah, no lo recuerdo muy bien… Sería aquel día que me preparé hígado crudo para cenar; las vísceras tienen algo que exalta… Pero no, no estoy seguro…” “¡Déjate de milongas, Colborne! ¡Tú solo eres un violador de mierda que, para colmo, la tiene pequeña! No vayas de asesino en serie, que no te pega nada”. “Puede que sí, puede que no…”


  ―Aunque no le guste, señora, Colborne no tiene coartada para esas noches, ni siquiera para la de la desaparición de Alice Blackwell. Es un violento delincuente sexual. Que solo haya sido condenado por violación no implica que no haya hecho algo más. Y recuerde que el crimen de Joan Cook se lo colgaron al primero que pasaba. Colborne vivía allí; y, en la actualidad, su casa no está lejos de donde apareció el cadáver de Irene…


  ―Que no, Richardson, que no me convences.


  ―Su hijo Peter, que lo denunció por malos tratos a su madre, está en paradero desconocido ―continuó Richardson, diligente, repasando las notas de su bloc―. Según los informes de la policía de Surrey, Peter mostraba signos de trastorno mental. Pasó un tiempo bajo tratamiento psicológico.


  ―Yo también lo hubiera estado si mi padre fuera un violador y encima pegara a mi madre. Para que te quedes más tranquilo, porque ya imagino lo que estás insinuando, buscaremos a Peter Colborne. Quién sabe, a lo mejor se traumatizó y se puso a asesinar y violar a pobres niñas. Es lo normal en los niños traumatizados, ¿no? ―dijo Price en tono de burla cruel.


  ―Señora, lo normal es investigar a todos los posibles sospechosos, y no centrarse solo en aquel que le cae peor o le parece más raro.


  ―Bah, cuánto te queda por aprender. Cuando mi brújula señala al norte… Toma, te regalo una tarta. Espero que tu… tu… tu…


  ―Compañero.


  ―Eso, tu compañero, que no sea glotón, que la tarta está muy rica, y luego tendrá que machacarse en el gimnasio con el resto de gays adictos al culto al cuerpo y vigoréxicos, que está muy bien formado. Un genio la señora Burns.


   


  Charlie Granger había planificado el encuentro con Bessie en su casa de Dorking con todo detalle. No se trataba exactamente de una fiesta como pensaba Bessie; a su padre le había dicho que quería conquistarla con un acto muy romántico. El señor Granger le entregó, pues, las llaves, con cara de molestia, pero solo bajo la promesa de que no llevaría a nadie más a ese lugar que tantos problemas les estaba causando. No quería que hiciera tonterías, mientras estuviera ausente mirando pisos en Birmingham, con vistas a una posible compra como inversión, o mejor dicho, para revenderlos y atender a varios acreedores de malas pulgas. No quería gente rara por su casa, ni escándalos que pudieran llamar la atención de los vecinos y despertar los recelos de las fuerzas del orden. Todos estaban hartos de la policía, sobre todo de esa grotesca Inspectora Price que la había tomado con ellos, pero su insistencia podría ser mucho más dañina. 


  El chico, por su parte, le pidió a su amiga que no contara nada a nadie, que quería que fuera una fiesta sorpresa. Bessie, desde las lluviosas tierras escocesas, obedeció a medias. 


  Escribió mucho en su moleskine durante las tardes en el parquecito de la mansión familiar, mientras los perros de su abuelo saltaban a su alrededor, y perseguían a los pájaros que osaban pisar su territorio. Y, en verdad, fue una ayuda para extraer el tumor del resentimiento y de la ira. Pergeñó un cuento de fantasía donde la Reina Malvada resultaba sospechosamente similar a su tía. No tuvo empacho en adjudicarle toda suerte de defectos y caricaturescas características. “Yo también sé hacer cuentos de hadas”. A veces, llamaban de Londres, como decía su abuela Kate, como no dando importancia a cada timbrazo del teléfono. Eran sus padres, sus amigas, Charlie, e incluso alguna vez Thierry. En una ocasión, la propia Eli se dignó llamar, pero quizás por orgullo, quizás por miedo o por vergüenza, se había negado a ponerse el auricular en la oreja e intercambiar unas palabras con ella. Se arrepentía de su desdén; no era tan tonta como para no saber que cuanto más tardara en hablarle, más le costaría, hasta que llegara al punto de no retorno, tras el cual se rompería el vínculo inevitable e irreversiblemente. 


  Pero todo eso era ya pasado. Londres y su desmesura, su tráfico, sus millones de habitantes de múltiple colorido, sus miles de turistas descargando flashes sobre el Tower Bridge, el London Eye, las Casas del Parlamento, la Aguja de Cleopatra, la Cúpula de Saint Paul’s o los rascacielos súpermodernos de la City, el ruido y la furia del cuento de la vida humana narrado por un idiota que nada significa, la envolvían de nuevo, bajo los rayos del sol. Por fin, había regresado, limpia la mente, fortalecida y decidida a afrontar su destino, a tiempo para los dos eventos más importantes de la temporada: la fiesta gótica de Charlie y la exposición de Thierry Dumont en la galería Wilkes. 


   


   


  Durante las dos semanas de vacaciones, Bessie se había olvidado casi de Blackwell y de su sentida petición de socorro, sin embargo, el mismo día de su retorno, como si él, por algún secreto procedimiento estuviera al tanto de sus viajes, se lo volvió a encontrar, y no precisamente por casualidad.


  Layton Blackwell vestía en tonos oscuros, ropa formal y casco rojo, cuando se lo encontró a lomos de una moto, delante de la puerta de su casa.


  ―¿Cómo sabías que vivía aquí? ―gritó ella, asustada, y molesta.


  ―Tranquila. No te quiero hacer daño. Todo lo contrario. Mi hermana ya está perdida, pero tú podrías salvarte. Me caes bien, Elizabeth McPherson.


  ―¡No quiero escuchar nada! 


  Bessie echó a andar por la acera. Él la siguió desde la carretera, con la moto a poco gas.


  ―Eres una chica inteligente; no creo que desees complicarte la vida con un tipo como Charlie Granger ―dijo él, mientras ella aceleraba, y echaba mano del teléfono, como para indicar que llamaría pidiendo ayuda―. No sabes en qué lío te metes. Solo quiero ayudarte, y que me ayudes. ¿Tan mal te parece que quiera saber qué pasó con mi hermana Alice? ¿Y si hubiera sido tu hermana? ¿Te gustaría que te trataran así?


  Bessie frenó en seco.


  ―Pero es que ya te he dicho mil veces que no puedo hacer nada. Si pudiera lo haría, pero es que… tampoco me fío mucho de un tipo que pertenece al club Mallory.


  ―Yo no pertenezco a ese Club. Era mi hermana. Dios, ¿cómo podría convencerte? Charlie te ha engañado. Créeme.


  Blackwell, sin desmontar, se sacó una tarjeta de visita del bolsillo de la cazadora de cuero, y se la entregó.


  ―Mi dirección, para que te fíes de mí. Si eres lista, y lo eres, querrás saber la verdad. 


  El chico no espero a que ella contestara. Arrancó y se lanzó, haciendo mucho ruido calle abajo, como un mecanizado jinete sin límites, mientras Bessie con un ojo en la tarjeta y otro en él, volvía a dudar.


  Hasta Charlie, esa tarde, mientras planificaban la fiesta, notó su distancia. Estaba apagada y no disimulaba, pero tuvo la malicia de no confesar su nuevo encuentro con Blackwell. 


  ―Será el día 17. Está decidido. Mi padre me ha dado permiso ―concretó el joven, frotándose las manos―. Por fin verás la casa de Albertine y Evelyn, donde sucedió todo lo que cuenta el diario. Será fantástico. 


  ―¡Oh, no! ―saltó Bessie―. Ese día es el de la exposición de Thierry. Estará toda mi familia.


  ―Vamos, Elizabeth, no te irás a echar para atrás ahora. 


  ―¿No puedes cambiar la fecha? ―suplicó la joven.


  ―¿No será que no quieres ir en el fondo? Sigues pensando que soy un tipo peligroso, cuando nunca te hecho nada malo, y nunca te he tratado con indelicadeza, sino todo lo contrario.


  ―Pero, Charlie… Tendría que inventar una buena excusa.


  ―¿No dices que tu tía te trató muy mal cuando vivías con ella y que la odias a muerte? No creo que le debas nada ni a ella ni a su novio.


  Bessie tragó saliva.


  ―Está bien, haré lo que tú dices.


  El chico sacó un encendedor Zippo del bolsillo y se lo puso en la mano.


  ―Me lo regaló mi abuelo antes de morir. Es mi tesoro más querido; te lo doy a ti. Como una alianza entre nosotros. Espero que no te parezca una tontería.


  ―Gracias ―dijo ella, emocionada.


  Había confirmado de mala gana su asistencia, y aun de peor gana que su odio hacia Eli era tan firme como para hacerle ese desplante al padre de sus hijos. Pobre Thierry. Pensaría que seguía dolida con ellos, pero bueno, así es la vida. A veces había que tomar decisiones difíciles y afrontar las consecuencias. Esa era la esencia de la naturaleza adulta. Los niños podían permitirse el lujo de cometer errores y echar la culpa a los demás, pero ella ya estaba en otra etapa donde no podía confiar en nadie más que en sí misma. 


  Sin embargo, había algo que la molestaba en lo más profundo del alma, un remordimiento podría ser, o un miedo a  equivocarse, o algo de esa índole. Todo lo que rodeaba esa fiesta gótica olía a perfume de extrañeza. Y no porque ya de por sí los góticos fueran raros, sino porque había puntos que se salían de la lógica. Bien, Charlie había dicho que habría muchos chicos en la fiesta, pero Lynn, que había roto su año sabático de hombres y había aceptado por fin salir con Dante, no tenía noticias de tal evento. Dante no había sido invitado, lo cual no tenía mucho sentido siendo como era uno de los amigos más cercanos de Charlie. 


  El día antes de la fiesta, Bessie no pudo más, y telefoneó a Blackwell, para contarle lo que planeaba Charlie. El joven se mostró muy amable y dispuesto a escucharla.


  ―Te estaré eternamente agradecido. Esperaré junto a la casa, y cuando abra la cancela me colaré ―le explicó a la chica―. Solo estaré lo justo para buscar pruebas. Luego me iré. Ni siquiera me verán los invitados, te lo prometo. Eres una chica muy dulce. Lástima que no te hubiera conocido en otras circunstancias.


  El corazón de Bessie dio un bote. La voz profunda y armónica de Layton le había pellizcado fibras muy íntimas. Hasta se sonrió como una tonta.


  ―Espero que no encuentres nada. Charlie es inocente ―le dijo, a pesar de todo, pero ya sin acritud.


  ―Aunque no lo creas, yo también lo espero. No es agradable pensar que tu hermana ha sido brutalmente asesinada.


  En cuanto Bessie colgó, Blackwell marcó otro número, el de Hugh Mallory.


  ―Ha picado el anzuelo ―susurró a su interlocutor―. Entraré en la casa.


  


  Sí, sí, gracias a Dios que lo hice, piensa Bessie, reanimada y reconfortada por el hecho de que no está a solas en la casa con Charlie. En cuanto ese malnacido abra la puerta, y eso sucederá de un momento a otro, pues el ruido de la llave en la cerradura lo delata, gritará con todas sus fuerzas para poner sobre aviso a Blackwell. Puede ser una esperanza pobre, pero es una esperanza. Quizás es malo confiarse a ella. Como decían los griegos, la esperanza era el único mal guardado en la caja de Pandora.


  La puerta se abre por fin, pero ella no se mueve. Espera a que él se acerque para atacarle con su rastrillo…


   


  


  Capítulo 32


   


   


   


  17 de agosto de 2009
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  ―¿Entonces vas a ir o no? ―preguntó Lynn, al otro lado del móvil, con un tono que denotaba impaciencia y hastío.


  ―No lo sé, supongo que sí… Me da rabia perderme la exposición de Thierry pero no puedo fallar a Charlie.


  ―Claro que puedes. Yo no iría, hay algo que no me gusta. Nadie sabe nada de esa fiesta sorpresa. No vayas, Elizabeth.


  En la voz de Lynn no había un solo matiz de risa o humor; estaba tan seria como una señora de cuarenta años o más. No parecía ella.


  ―Llegaré a tiempo para la exposición, y si no, mira, pues no pasa nada, no creo ni que me echen en falta. Además, no hay peligro. Habrá más gente.


  ―¿Qué gente? ¿Sabes quién va?


  ―No, pero… sería absurdo que me hiciera daño sabiendo todo el mundo que va a estar conmigo. Ya estoy harta de desconfiar y pensar que cualquiera puede ser violento.


  ―¿Y ese Blackwell o cómo se llame? ¿No te das cuenta de que si le has dicho lo de la fiesta es porque en el fondo sospechas de Charlie?


  ―Eso no es cierto, lo hice porque me dio pena. No creo que haga nada malo dentro de la casa… Si eso le sirve para…


  ―Bueno, no sigo, no te digo nada más. Haz lo que quieras, pero vuelve pronto a Londres. No dejes a Thierry en la estacada. Estoy segura de que consideraría un desprecio que no te dignaras aparecer en un día importante para él…


  ―Querrás decir para ella...


  ―¿Ya estamos otra vez con esos celos infantiles? Tal vez Eli debió ser más dura contigo porque no has entendido nada de lo que te quiso decir.


  ―Lynn, por favor, encúbreme. Le he dicho a mi madre que iré contigo a la piscina y luego a dar un paseo. Si te llamaran o algo…


  ―¡Ni loca! No pienso mentir por ti y menos en eso. Arréglatelas como puedas.


  La señorita Althorpe colgó sin dejarle explicar o suplicar de nuevo una coartada para esa tarde. Es verdad que no estaba segura de hacer lo correcto, pero Charlie… había sido tan dulce con ella. Cuando le hablaba de la fiesta y del momento “especial” que le había preparado, fruto de semanas de pensamientos puros y creativos, se le iluminaban los ojos. No, más bien se convertían en un cielo nocturno salpicado de estrellas de amor. ¿Quién podía pensar que detrás de una mirada así pudiera haber una mente sucia? Solo la gente que ya era sucia de por sí y veía el mal en todas partes. 


  Bessie no lo pensó. Se quitó el vestido y se puso una camiseta negra, y unos jeans ajustados. Si Eli la viera pensaría que no tenía la menor clase. Se rió frente al espejo, y le hizo un gesto obsceno con el dedo. Ya era hora de que actuara por sí misma y dejara de imitar modelos caducos, ídolos con los pies de barro y aire en lugar de corazón.


  Salió corriendo de casa con la mochila al hombro. Leonora asomó la nariz. “Vendré pronto, mamá, a no ser que tenga algún contratiempo”. “¿Y qué contratiempo vas a tener, hija?”, respondió la mujer, extrañada, “No estarás pensando en escabullirte. Le sentaría muy mal a tu tía. Vamos a estar todos allí y… bueno, no quiero que estés enemistada con ella”. “Que no, mami; eso ya pasó”. Y cerró la puerta con gran estrépito.


  Unas calles más allá, estaba ya esperándola Charlie en su cochecito negro sin techo; eso despistaría a Leonora, que, tal y como había imaginado, había sacado la cabeza por la ventana para comprobar si la esperaba alguien. ¡Madres previsibles! Una excitante oleada de libertad, de sabor fresco, le recorrió desde el final de la columna vertebral hasta el paladar, donde se convirtió en picante. Caperucita Roja tiraba la cesta con manjares para su abuela y se largaba por el bosque a su aire, con la esperanza de encontrar un leñador guapo al que besar hasta quedarse sin labios. Blancanieves le hacía un corte de mangas a la madrastra, al rey, a todos los súbditos y hasta a los enanitos babosos. La Bella Durmiente había despertado con ganas de desnudar al príncipe encantado y de pincharse con su huso, ja, ja, ja, le hizo gracia el símil. Eli no lo hubiera dicho mejor.


  Besó al muchacho, que estaba radiante de felicidad, como un novio que desposa a la mujer más rica del mundo, y que, para colmo, es también la más guapa. 
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  ―Albertine Montgomery escuchó gritos, ayes y lamentos, cánticos y salmodias provenientes del centro de la tierra. Luego vio a su hijastra deambular por la casa con la boca llena de sangre y a un montón de tipos sucios que salían del sótano, pero cuando el inspector Manderville había registrado esa pieza no había visto nada sospechoso, ¿cómo lo interpretas, Richardson? Haz funcionar esas neuronas, poli novato ―dijo la detective inspectora Price con la boca llena de tarta de manzana, mientras caminaban hacia la casa de los Granger. El día fluctuaba entre lo soleado y lo nuboso, tanto que la exagerada inspectora ya se había puesto gabardina, como en pleno otoño. 


  ―Dado que el diario tiene el defecto de la subjetividad, sin olvidarnos de que la propia Albertine creía que la estaban drogando y, por tanto, podría tener la percepción de la realidad alterada, diría que lo imaginó todo. O mejor dicho, no podemos hacer ninguna conjetura basándonos en un relato salido de fuente tan poco fiable ―respondió el sargento, tras morder su trozo de pastel, con cuidado de no mancharse.


  ―¡Noooo! ¡Error! Una loca no escribe con tanta coherencia. Yo creo que Albertine Montgomery vio algo, pero si el sótano era una estancia inocente como certificó Manderville, entonces solo queda imaginar que había otro sótano oculto donde estaba la famosa cámara de rituales o torturas o como carajo lo quieras llamar.


  Richardson masticó con deleite la esponjosa masa del bizcocho con sabor a corteza de limón y mermelada de manzana, mientras su compañera tocaba el timbre de los Granger. Sí que se había tomado a pecho la lectura del diario de Albertine; a él también le había encandilado, es cierto, pero lo tomaba con la precaución debida. Llevaban toda la mañana (no había sido la única en los últimos días) discutiendo sobre los aspectos más problemáticos de las memorias, sin haber alcanzado acuerdos importantes, salvo el de que a ambos les caía muy mal Koestler.


  Además, la inspectora estaba muy contenta desde hacía un par de días, cuando comprobaron que Peter Colborne había muerto años atrás, y por lo tanto no podía ser el asesino de nadie recientemente. El otro Colborne, sin coartada, y con mucha desfachatez, había sufrido un registro en su casa, que había revelado su afición a citarse con chicas menores de edad por internet. Price no dejaba de repetir su cantilena de que los tipos como ese nunca se curaban y que estaban mejor muertos o emasculados, por decirlo finamente. A ver qué le sacaban en las dependencias de la policía, era cuestión de tirar del hilo para que empezara a soltarse el pus. Sin embargo, seguía sin verlo como el asesino.


  Salió a abrir la empleada que los había recibido en otras ocasiones, y les anunció que, lamentablemente, el señor de la casa había salido, y su hijo Charles también. 


  Price dudó solo unos segundos, los que tardó en engullir el último trozo de tarta.


  ―Quiero hablar con Matthew Granger, y no discuta con la policía.


  La mujer quedó desconcertada por el tono apremiante, sin saber muy bien qué hacer con los recién llegados. Franquearles el paso sin permiso del señor Alexander Granger podría ocasionarle un despido fulminante; pero se trataba de la autoridad, y uno no le niega el paso a la autoridad cuando proviene de un país como Cuba, donde la costumbre es que esta sea dura con aquel que osa desafiarla. Price aprovechó los atávicos temores de la hispana para imponerse, pese a Richardson y sus tirones de gabardina, recordatorio de la necesidad de observar el procedimiento y de respetar los derechos civiles de los ciudadanos, y se coló en la casa.


  ―Ay, Virgencita de Regla, me mata el señor Granger. ¿Cómo voy a avisar al otro señor, si ni siquiera sé donde está y no hay nadie más en la casa? ―se lamentaba la sirvienta.


  ―¿Lo ves, sargento? Otra vez han dejado solo al vampiro ―dijo Price, jocosa, volviéndose a su atribulado compañero, que bufaba de indignación.


  ―¿Pero qué vampiro dice usted? ―preguntó la criada santiguándose tres o cuatro veces―. De verdad que no sé dónde está el señorito. Casi nunca lo veo. Ni sé dónde está su cuarto…


  ―Tranquilidad, nosotros buscaremos al señor Granger… ¿No estará usted ilegalmente en el país, eh?


  La empleada negó con histrionismo, pero ya no se atrevió a decir ni una palabra más.


  ―Señora; nos vamos a meter en un lío muy gordo ―protestó Richardson.


  Su superior se puso a canturrear una cancioncilla popular, mientras caminaba con las manos en la gabardina por el pasillo en busca de la entrada al sótano, siguiendo las indicaciones de la enfermera Burns. No tardó en encontrar la puerta de las escaleras; estaba abierta. Había luz en las profundidades, y movimiento, sonidos como de taller y de zapatero a sus zapatos o a sus maquetas.


  ―¿Matthew Granger? ¿Hay alguien ahí? ¿Podemos bajar? Somos la poli ―llamó la mujer a voz en cuello, desde lo alto de la escalera, con Richardson a la espalda, ruborizado (pese a ser negro).


  El sonido del martillo cesó, siendo sustituido por el de unos pasos largos y solemnes que metían miedo, y que, en cuestión de segundos, se transformaron en el señor Matthew Granger, desmañado y con mueca de superioridad propia de los paranoicos que no dudan ni un segundo de su papel. Este miró hacia arriba, desde donde lo contemplaba Price, aferrada al marco de la puerta.


  Matt hizo una reverencia anticuada, como para invitarlos a visitar su reino de los subsuelos, tenuemente iluminado.


  ―El señor me ha dado permiso, ¿sí o no? ―dijo Price, con la mirada puesta en la criada, que asintió. Richardson chasqueó la lengua, pero no objetó nada. La situación planteaba diversos problemas legales de difícil resolución con el estómago lleno de tartas.


  Price bajó las escaleras golpeando como un elefante los peldaños de madera. Hasta el estoico Matt, al observar la escasa delicadeza de la policía, frunció el entrecejo y se llevó la mano al pecho, temeroso de que se fuera a romper algún tablón que luego tendría que clavetear. Detrás de ella fue Richardson, con paso más grácil.


  ―Mira cuántas casitas de muñecas ―bromeó Price―. Anda, ¿y esto? ―señaló al castillo inconcluso.


  ―Es mi morada…


  ―Tu morada, ya. Veo que hay hasta una cripta con sarcófagos ―dijo la inspectora, inclinada sobre la maqueta.


  ―Me agrada recibir visitas; es un placer para un hombre solitario como yo.


  ―Pero, de vez en cuando, saldrá usted al mundo exterior, a ver gente…


  ―El sol me daña, no puedo salir… ―dijo Matt, sin convicción, con la reserva con la que uno miente o dice verdades a medias.


  ―¿Y si está nublado puede salir? 


  ―Es el sol metafísico del día simbólico lo que me hace daño…


  ―¿Y el día simbólico de qué hora a qué hora va?


  Matt mostró los dientes.


  ―No la entiendo…


  ―Claro que lo entiende. Sus creencias son basura irracional, y usted lo sabe. 


  ―Oh, qué gran ignorancia la del ser humano, pero la disculpo, señora, porque no todas las verdades están hechas para todos los oídos. Si hubiera visto el horror creería en él.


  ―No sé si usted está loco o solo finge. A los médicos logró convencerlos, y viendo sus dibujos y sus declaraciones, una está dispuesta a concederle el beneficio de la duda. ¿Cuál fue el horror que usted vio y lo trastornó tanto? ¿Qué fue lo que hizo usted aquel día de 1985?


  Las palabras de Price envolvieron a su destinatario en un invisible capullo de estupor, hasta dejarlo inerme e inmóvil; la sangre había dejado de fluir en su rostro. Incluso el escéptico Richardson intuyó que el hombre, que abría los ojos hasta el límite, y se miraba las palmas de las manos con gesto de repugnancia y espanto, había atravesado las sombras del pasado y veía lo mismo que años atrás. 


  ―Sangre en mis manos ―musitó, ido―. La sangre es vida, y es muerte…


  ―¿De quién es la sangre, Matthew? ―preguntó Price, inflexible, mientras Richardson contemplaba atónito y admirado la escena.


  El señor Granger no respondió.


  ―¿De quién es, carajo? ¡Habla de una vez!


  ―¡Señora! Nos estamos pasando. Estamos atropellando al testigo ―gritó Richardson. Pero entonces Matt habló:


  ―De Marcus… El vampiro horrible, monstruoso… que hacía daño a las niñas…


  Con esas mismas manos que él veía tintas en sangre, se cubrió la cara para que cesaran las visiones. De pronto, quedó convertido en una estatua a la que apenas se oía respirar. ¡Marcus había dicho! ¡Acusaba a su hermano ausente! Price le tiró del brazo, lo empujó y le exigió que continuara, pero el hombre había perdido la conexión con varias de las realidades en las que habitaba.


  En vista de que era imposible entablar un diálogo coherente con él, la inspectora echó un vistazo a la pared del fondo del taller, donde Burns situaba la puerta misteriosa que aparecía y desaparecía. Golpeó la pared por varios puntos, y examinó las esquinas y la parte de abajo. Su dedazo encontró lo que parecía un riel sobre el cual se deslizaba una hoja corredera, que imitaba a un muro compacto. 


  Price buscó la manera de abrir ese panel, en uno de los laterales del sótano, mientras Richardson, tragando saliva, observaba y controlaba a Granger, cada vez más rígido. No se quitaba las manos de delante. No quería mirar, como si eso pudiera arreglar lo que presumiblemente había visto o había hecho cuando era un jovenzuelo, hacía más de veinte años.


  Entonces, la detective inspectora encontró el control del panel, protegido por una cerradura. Sacó una ganzúa y la violentó. Richardson aun se atrevió a recordarle que no tenían orden judicial ni permiso de los dueños para hacer semejante cosa, y que eso podría perjudicar la investigación, caso de encontrarse algo relevante, pero Price no le escuchó.


  Empujó la puerta corredera hacia un lado, hasta que quedó a la vista la otra puerta. Huelga decir que también la abrió.


  La mera luz mortecina del taller bastó para descubrir el tétrico altar que se erigía al otro lado, ornado con velas negras, grabados ocultistas y fotografías. Price se asomó para mirar.


  ―Te lo dije, Richardson. Si la brújula señala al norte, vete al norte.


  ―¡Dios mío!
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  Desde primera hora de la mañana, Thierry miraba el reloj cada cinco minutos. Se había probado dos trajes, pero seguía sin convencerlo la imagen que aparecía en el espejo. 


  A su lado, sentado en la cama, con los brazos cruzados y el bigotillo enroscado, el Barón de Audenas le decía que estaba perfecto con ambos modelos, e incluso sin ninguno, cosa que seguramente también apreciaba la exigente y exquisita Elizabeth McPherson. Le habían dicho que la galería Wilkes había repartido folletos, anuncios e invitaciones al acto por cientos. Muchos ojos, incluidos los de varios críticos de arte, escudriñarían sus pinceladas, en busca los más de placer estético, o los menos de errores que invalidaran su pretensión de dárselas de artista. El crítico que Clive había comprado había confirmado su presencia a Amanda. El propio Clive estaría allí, así como Leonora, Wallace (recién afeitado y algo tumbado por los fármacos, pero cumplidor), varios amigos de Eli, un puñado de familiares (primos carnales y segundos, Gregory, su hermana y su padre, entre otros, y parientes sin vínculo claro), su primer comprador (el médico que coleccionaba obras de locos, y al cual le habían dicho que el autor estaba tomando su “medicación”, y por tanto, casi parecería normal), clientes selectos de la señora Wilkes, con la tarjeta presta, quizás Hazel Lunan (le había dicho el día y la hora, aunque estaba un poco arrepentido, por si le pareciera mal a Eli), quizás también los Granger, gente del arte (los organizadores de Art London, la feria que se celebraría en octubre); algún periodista novato, fotógrafos, y varios invitados espontáneos que pasaran por allí y se colaran en la galería al olor de los aperitivos y los cócteles. Es decir, demasiada gente.


  Le parecía que ese no era su lugar natural, por mucho que se empeñara Amanda en augurar un gran éxito a su exposición. Él era el menos conocido de los pintores seleccionados, pero daba igual; le encantaba su arte, y no descartaba ponerlo al servicio de fines algo menos confesables, habida cuenta de su extraordinario don para la copia exacta. Así de sincera era Amanda. Sin embargo, Thierry no estaba seguro de querer hacer negocios con una mujer tan astuta, capaz de engatusar a su reticente amigo, especialista él mismo en obtener prebendas de otras personas por medio del encanto. Era gracioso oírlos hablar: “Me apetece tener una mansión en el campo”, decía Jacques; “¿Cómo la quieres, amorcito? ¿Como el castillo de Hogwarts o como Balmoral?”; “No soy rígido, una mezcla de ambas estaría bien; pero que sea algo muy grande; soy tremendamente claustrofóbico”. 


  Amanda, tumbada en el diván, mordía fresas con la altivez perezosa de una emperatriz romana; alargaba la mano y, de vez en cuando, le metía alguna al Barón entre los labios. Había dejado a un encargado rematando los preparativos. Pero estaba tan impaciente como Jacques por acudir a la galería. Thierry no terminaba de componerse.


  ―Es un poco tarde ―avisó Amanda―. Estás encantador de cualquier manera.


  ―Eso le digo yo ―apuntilló Jacques―. Pero el pobre tiene baja autoestima, raro, con lo que es él y las personas con las que nos codeamos. No sé si te lo he contado alguna vez, Amanda Lyra Esmerelda, pero somos casi íntimos del señor Slein, candidato a la presidencia de Francia en el año 2007, y, en la actualidad, cultivador de rosas en Bretaña. Nos debe mucho, salvamos al mundo…


  ―Creo que sí me lo has contado… Fascinante historia la de esas accidentadas elecciones.


  ―Que no podemos difundir… ―añadió Thierry. Se estiró la chaqueta, de corte moderno. Había decidido por fin que no llevaría corbata: le recordaba a la soga de un ahorcado―. ¿En serio estoy bien?


  ―Sobrecogedor ―susurró Amanda.


  ―Hasta tu Elizabeth querrá que le hagas otro bebé… Pero tú te negarás, por el bien de la humanidad.


  En cuanto a Elizabeth, Thierry la telefoneó, apenas Jacques y Amanda se marcharon, para ver cómo había organizado el cuidado de los niños; Soraya le había dicho que tenía otro compromiso para esa tarde noche, y que le sería imposible… a no ser que le pagara un extra. La escritora se había empeñado en que no le daba la gana de soltar una libra de más; era una cuestión de orgullo y poder, naturalmente. Pero cuando la niñera le dijo que había terminado Metafísica Ampliada del Cartabón y estaba dispuesta a comentar con ella algunos aspectos, aceptó el trato. “Es que eres tan previsible”, bromeó Thierry, “En el momento en el que se te toma la medida…” “Todos tenemos nuestras debilidades… ¿Pasas a buscarme?”
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  Price se puso los guantes para examinar, sin cambiar demasiado las pruebas de sitio ni alterar el lugar, el ara, donde descubrió un montón de fotografías de niñas y jovencitas, algunas de las cuales no le resultaron desconocidas “Irene… Natasha…” Había muchas más, que seguramente encajarían con alguna de las desaparecidas en los últimos años o meses. Sin embargo, no vio por ningún lado la de Alice Blackwell. Lo más curioso es que encima de cada retrato, dibujado con sangre, estaba el símbolo terrorífico que el sádico les había grabado en la piel. Una niña, una letra de aquel alfabeto del infierno. Millicent tomó la fotografía que estaba encima de todas. Era de una joven de unos quince años, de cabello largo y castaño, ojos color miel, tomada a distancia en una casa de los suburbios. La sangre que formaba la letra sobre ella aún estaba fresca. Horrorizada y asqueada, la detective Price giró la foto y leyó el nombre que con la obscena tinta roja había escrito el vampiro: Elizabeth M. M.


  ―¡Qué poco originales son estos psicópatas!


  Se escuchó un gruñido.


  Como si una súbita oscuridad espiritual hubiera caído sobre el sótano, experimentaron el vértigo del miedo. Su situación en el tablero de juego había cambiado. Richardson giró la cabeza y vio como Matt se destapaba el rostro. Sus ojos azules parecían dos enormes focos. De lejos, contemplaba también el cuarto y su contenido, con una expresión que parecía más de sorpresa que de rabia.


  ―Detenlo ―ordenó Price, ocultándose tras el cuerpo atlético del sargento. Al tiempo, sacó el teléfono para informar y pedir refuerzos.


  ―El vampiro… ha regresado ―balbuceó Matt, en un tono semejante a la ira mezclada con incredulidad.


  ―Vamos, muchacho, no pasa nada. Ponte contra esa pared ―dijo Richardson, temblando de miedo.


  Se acercó al sospechoso con la prevención de quien barrunta rabia en un perro de comportamiento agresivo, y un miedo bastante obvio. Matt, que nuevamente se había erguido en su pose aristocrática y superior, no parecía impresionado, si no más bien todo lo contrario.


  ―Richardson, que eres un hombretón, y ese un esmirriado. Detenlo de una vez.


  No hubo lugar. Matthew Granger echó a correr hacia las escaleras a grandes trancos y gritando como un loco. Richardson fue detrás; ambos subieron las escaleras de dos en dos escalones, pero, de pronto, Granger se volvió, y le pegó una patada en la cara al sargento, que perdió el equilibro y cayó rodando de nuevo al sótano. La madera saltó en astillas y polvo bajo el peso del policía. Mientras la criada chillaba como la protagonista de una película de terror adolescente, Millicent Price se agachó junto al cuerpo desmayado del sargento y trató de hacer que volviera en sí.


  ―No te mueras, morenito, piensa en tu… tu… tu…


  ―Compañero… ―dijo Richardson con un hilo de voz, atragantado. Y se desvaneció de nuevo.
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  Durante el viaje a Dorking, por la A-217, Charlie habló en avalancha de miles de temas variados. Se notaba que no quería dejar ni un solo vacío de silencio en la conversación. Tampoco podía disimular lo nervioso que estaba. Bessie trató de no pensar en las nubes feas y negras que durante las últimas semanas habían ofuscado su vida. Él estaría nervioso por lo mismo que ella, porque se iban a divertir con un montón de amigos en una casa con fantasmas y vampiros, libres de la asfixiante vigilancia de los viejos. Harían alguna invocación en serio o en broma a los espíritus, se reirían cuando el vaso volara hasta la pared y se hiciera añicos; jugarían a las películas, beberían alcohol, mezclado con marihuana, o algo más fuerte, y habría besos profundos con sabor a menta y clorofila, y piercings enganchados unos en otros, los de la lengua y los del ombligo. Como eran góticos, el negro dominaría las ropas y los maquillajes; se daba por supuesto que alguno se arrancaría con alguna historia de terror o poema deprimente (Annabel Lee estaría bien; o El Fantasma, de Walter de LaMare, todavía mejor; ¡No! El Lamento de la doncella, de Schiller, escrito para ella: “Mi corazón está muerto en mi interior/El mundo es un vacío/El deseo me ha abandonado/Cada esperanza es destruida”); intentarían asustarla, pero estaba ya de vuelta de todo, y no creía en las casas encantadas, aunque… bueno, valía más tratar con respeto a sus invisibles habitantes. Sus parientes sufrirían un poco al no verla aparecer por la sala de exposiciones; los padres siempre se preocupan cuando pierden el control de la situación. Pero es bueno que tengan miedo de vez en cuando, para que valoren a sus más preciadas posesiones. Bessie se rió, ahora ella tenía el control.


  En las cercanías de Box Hill, cuando apareció tras los árboles del camino el muro lleno de vegetación y electricidad que protegía la mansión Montgomery, Bessie experimentó un placer intenso, surgido del miedo. Había algo que la inquietaba y no se trataba de su convicción de que años atrás en aquella casa habían sucedido hechos tan tremendos como los narrados por Albertine en su diario. El espíritu de Koestler revoloteaba sobre las hojas verdes y las piedras de la fortificación nueva, cinturón sanitario del foco de infección vampírico, como un ave de alas negras y pico largo y afilado, del cual siempre caían unas gotas de sangre. Podía sentir en su lengua el sabor de esa lluvia roja, y le daba la impresión de que Charlie también.


  Bessie no pudo evitar mirar en derredor cuando su amigo giró y enfiló el coche hacia la cancela. Oculto tras alguno de aquellos árboles que daban sombras intermitentes a la carretera estaría Blackwell. Saberlo le resultaba incómodo y al tiempo reconfortante: no dejaba de ser muestra de su traición, pero sin duda, era por una buena causa, o eso quería creer.


  El joven Granger, impaciente, y torpe, salió del coche para abrir el cerrojo, desactivar la electricidad, y apartar las rejas. Bessie se irguió un poco; atisbó más allá del muro si había ya gente en la casa. Un silencio de campiña pintaba todo el paisaje, tanto el abandonado jardín comido por hierbas malas, como el porche de la casa, de severa arquitectura. Era muy raro que no hubiera venido aún ningún invitado. Resopló al generar una idea de seguridad: qué tonta, cómo van a venir si Charlie es quien tiene la llave. Vendrán más tarde, sí, dentro de nada habría montones de chicos jugando bajo la pérgola sujeta por columnas de estilo dórico que se atisbaba junto a un bloque con ventanales estrechos. 


  Regaló una sonrisa forzada a Charlie, que ya se había acomodado frente al volante, dispuesto a traspasar el límite, y había repetido lo que ella quería oír, que sí, que todos vendrían un poco más tarde. Ser el anfitrión tenía sus servidumbres, entre ellas la de encargarse de la comida, la bebida, la música, y, sobre todo, la de recibir con elegancia.


  Bessie bajó el espejito del copiloto y se repasó los labios con un brillo rosa lleno de diamantes, que la hacía parecer una estrella de cine. De paso, vigiló lo que dejaban atrás. Por un segundo, creyó ver unas ramas que se movían más que sus vecinas, sin viento. Charlie frenó a un par de metros de la verja.


  ―¿Qué haces? ―preguntó ella, inquieta, al ver que echaba mano a la portezuela del vehículo.


  ―Iba a cerrar la cancela… 


  ―¿Y cómo van a entrar los invitados? No vas a estar todo el rato viniendo hasta aquí para abrir y cerrar… 


  El tono desconfiado de Bessie disuadió al joven.


  ―Tienes razón, la dejaré abierta ―dijo él, y rió tontamente, como si hubiera tardado en darse cuenta de que era algo obvio.


  Pero la chica sintió que el día soleado de su alma se cubría súbitamente de nubes. Frunció el entrecejo, miró en derredor. De pronto, el lugar se le antojó en exceso solitario.


  Charlie dejó el vehículo frente a la casa, tras atravesar el parquecillo. Luego invitó a su amiga a salir, al ver que se había quedado quieta, y no se quitaba ni el cinturón de seguridad. Una y otra vez miraba hacia la cancela.


  ―Pero ¿qué te pasa, Elizabeth? Pensé que…


  ―Nada, no pasa nada. Vamos ―dijo ella. Tomó aire en gran cantidad: olía a campo, a desaliñadas clemátides, lavandas y glicinas que dominaban, asilvestradas, los muros y pastos de la finca. Se sintió un poco más determinada.


  Dubitativa, salió del automóvil, y se quitó las gafas de sol. Los rayos dorados, escapados de una grieta de nubes, caían a plomo sobre Montgomery Manor y su cubierta de trepadoras, tan vigorosa como la de una selva donde la vegetación chupara de la tierra pociones mágicas. En principio, no parecía una casa siniestra. Las chimeneas potentes, los tejadillos de las mansardas, los ventanales góticos, algo ajados por el tiempo pero no en ruina, inducían a pensar en una posible y feliz rehabilitación.


  Charlie, risueño y satisfecho, tieso, hasta el punto de que parecía haber ganado tres o cuatro centímetros de altura, la arrastró hacia el interior de la casa.


   


  7:25 P.M.


   


  ―Organicen la búsqueda de Matthew Stephen Granger, varón blanco, cuarenta y pocos años, alto, rubio, ojos azules, delgado. Se le vio por última vez en su domicilio de la calle Vaughan Way. No está armado aparentemente, pero es muy peligroso. Padece una psicopatía, y es sospechoso de asesinato y violación… Traten de localizar también a Elizabeth Martina McPherson, de quince años: puede estar en peligro.


   


   


   7:30 P.M.


   


  Cuando llegaron ante la puerta de la galería ya vieron un montón de personas que curioseaban los catálogos y carteles. Amanda saludaba con elegancia a todo el mundo, y Jacques se interesaba por sus vidas y por las joyas de las mujeres. 


  Leonora y Wallace se les acercaron; ¿dónde está Bessie?, preguntaron, pero nadie sabía dar razón. Había dicho que iría tras pasar la tarde con su amiga Lynn. A los jóvenes les gustaba alternar con gente de su edad. Eli guardó silencio. 


  Luego se les unió Clive, que ya había atacado un cóctel y sonreía maquiavélico, sin poder evitar lanzar miradas desdeñosas a los cuadros de la pared del fondo, es decir, a los de su cuasi cuñado ex presidiario. Thierry lo miró a los ojos, pero el otro apartó la cara con su habitual galanura aristocrática.


  Elizabeth sonreía también, aunque por el gusto que le daba lucirse en una reunión social, un placer que cataba con poca frecuencia en los últimos tiempos. Abrochó uno de los botones superiores de la camisa de Thierry, aduciendo que se le veían los tatuajes y que solo los delincuentes mostraban el pecho velludo o dibujado, a modo de ostentación de virilidad. Se lo dijo con tanta gracia que a él le dieron ganas de besarla. Pero había tanta gente alrededor…


  Entonces ella le agarró la mano y tiró de Thierry, quien se resistió un poco, casi de broma.


  ―No te voy a soltar ―advirtió Eli.


  ―Yo tampoco ―replicó el francés.


  ―¿Ha venido tu amiga Hazel?


  ―No la veo…


  ―Qué pena… Tenía curiosidad por comprobar si realmente habías bajado el nivel…


  ―¿Pero dónde demonios estará esta niña? ―dijo, de pronto, Leonora, un poco alterada, con el teléfono pegado a la oreja―. Es una desobediente. Le dije que no se le ocurriera largarse por ahí.


  ―Ya vendrá, mujer ―susurró, con aire cansino, Wallace.


  ―Es que ni contesta al teléfono. No sé, no sé, estaba un poco rara hoy, demasiado contenta… Para mí que tenía planes, algún chico o algo…


  ―Está en la edad ―dijo Wallace; y, luego, lanzó una mirada de soslayo a Eli, que suspiró.


  ―Pues que lo cuente, que no la vamos a reñir, ¿por qué no nos cuenta nada de lo que hace?


  Elizabeth había arrastrado a Thierry al interior de la galería. Los otros pintores, arremolinados en torno a un periodista de revista de arte que peroraba sobre la influencia de lo español en el impresionismo, miraban con recelo al advenedizo de dudoso currículum (les había oído cuchichear que esas salas de Marsella donde decía haber expuesto no les sonaban de nada, como si los muy engreídos conocieran cada galería del mundo). “Envidiosos”, susurraba Eli, al tiempo que les regalaba sonrisas y saludos, correspondidos en la misma medida. Como había prometido, no le soltaba la mano. Él apretaba fuerte para no dejarla escapar.


  Cuando vio a gente que se detenía ante sus obras se puso alerta, como un soldado. Se inclinaban, metían casi la nariz en el óleo, es que no dejaban un centímetro sin escudriñar; algunos hasta apuntaban en un papel, ¡horror! Eli le impidió acercarse; tenía pensado mirar por encima de sus hombros con discreción para ver que escribían, pero ella prefería mezclarse con la gente de mundo, tomar unas copitas, escuchar a los eruditos, que a la vez se mostraban dispuestos a escucharla a ella (hablar de sus libros).


  Entre todas aquellas caras, resaltó de pronto la de un cincuentón cargado de espaldas, y vestido de forma anticuada, con gemelos de oro y un chaleco rojo ridículo, que entró con sigilo, como para no llamar la atención. De inmediato, se puso a husmear las obras colgadas en las paredes, con el buen gusto en la disposición propio de Amanda Wilkes, o Lady Salomon, como él y otros la llamaban. Los pintores cuchichearon: era el crítico Bart Glendale. Estaban inquietos como sabuesos que huelen al zorro. Thierry espió la reacción de Clive; el hermano de su novia aguantaba a duras penas la risa y la satisfacción. Consideró que era el momento de soltarse del cordón umbilical, y dejar a Eli departiendo en el más alto registro de la lengua con un par de colegas escritores a los que acababa de ver entrar.


  Siguió al crítico que, catálogo en mano, miraba las obras expuestas por encima y a través de los lentes, un poco jorobado, cual quasimodo de las artes. Atendía a un criterio metódico. Había empezado por los cuadros de una de las paredes y luego continuaba la línea sin saltarse ninguno. Cuando terminaba de evaluar el conjunto de cada artista soltaba, más para sí que para los curiosos, un dictamen privado de censura. Su efusividad era como un estoque. Ellen Caldwell, pintora de trazos expresionistas, cuyos motivos pictóricos eran los paisajes de su Kent natal, se llevó el pañuelo a los ojos al escuchar que su obra recordaba al entretenimiento banal de una ama de casa; Peter Iams III apuró tres martinis seguidos, disconforme con el juicio de Glendale de que uno de sus cuadros parecía haber sido metido en la lavadora por error. Otros, lanzaban suspiros de alivio, y a la vez, miradas de superioridad y victoria sobre sus colegas peor parados.


  A Clive le faltó tiempo para reunir en torno a los cuadros de Thierry a toda la familia y allegados de los McPherson en cuanto se percató de la cercanía del hombrecillo del chaleco rojo, que, para mayor espanto, acababa de sacar una lupa de muchos aumentos. Su mirada impertinente e inquisitiva como la de un Poirot cualquiera recaló sobre los paisajes urbanos y naturalezas muertas del señor Dumont, desconocido autor francés de provincias (Aubagne, Provenza-Alpes-Costa Azul, decía la nota biográfica de la cartela). 


  Hubo un lienzo en el que se detuvo más tiempo: una calle de Toulouse, la rue du Taur, ejecutada en un estilo casi hiperrealista, pero en tonos brillantemente cálidos, como los de una fotografía HDR y cierta aura melancólica, simbolizada por las zonas difuminadas de los bordes, que parecían una niebla que se tragaba los edificios. Todos se movían curiosos alrededor del crítico fingiendo que no estaban pendientes de sus palabras ni de sus gestos. Solo Clive, las manos anudadas a la espalda y la mirada brillante, parecía aguardar el veredicto informal pero demoledor del experto. Este se percató de la presencia de Clive, al que sin duda conocía, pero no le saludó especialmente. 


  Se irguió unos centímetros y dijo, a nadie en concreto: “Una obra de gran valía. Hay más de lo que parece en esta visión del mundo tan racional y ordenada. Un toque romántico y nostálgico. Nos incita a ver más allá de las apariencias, el puro objeto, sin interpretación que distorsione toda esa maravillosa belleza. Sin embargo…” Clive, que se había empezado a preocupar con el inicio del discurso, encendió de nuevo la sonrisa vulpina. El resto contuvo el aliento. “Sin embargo… hay algo que no me gusta nada en estos cuadros. La firma… T.H. Creo que el señor Dumont es demasiado tímido y modesto. Eso está bien, sí, pero un artista debería ser un poco excesivo, eso vende. Dumont es un bonito apellido”. Tras decir estas palabras, el hombre continuó su camino. Leonora le guiñó el ojo a Thierry; Eli, le volvió a apretar la mano; el tío James le pegó un toque con el bastón; hasta Gregory, una vez comprendió, con ayuda de su esposa, lo que el crítico había querido decir, felicitó con gran alharaca a aquel francés que había logrado hacer que su prima vacilara en sus principios de soltería a machamartillo. Solo Clive tenía el semblante sombrío. Thierry lo miró de reojo, sereno, pero retador. 


  Mientras Eli y su familia se desparramaban por la sala de arte para recolectar las opiniones de los demás críticos y periodistas especializados, Thierry se acercó a Clive, que sacudía la cabeza, como no dando crédito a lo que había sucedido. El señor McPherson apuró su copa.


  ―Vaya, vaya; tenía que haber imaginado que Amanda se había ido de la lengua ―dijo, un poco intimidado por la mirada penetrante y oscura de Thierry; pronto se puso serio―. Es un poco como vosotros, o un mucho; frisa la delincuencia y le encanta. Quien es torcido de nacimiento no puede enderezarse solo con un poco de cultura libresca. ¿Qué has hecho, comprar al crítico? Hum, habrás tenido que soltar una buena cantidad; a mí me costó mucho.


  ―Si yo soy un ladrón y un estafador, ¿qué eres tú? ¿Qué es tu hermano Wallace? ¿Ser de buena familia y capitalista lo salva de tu juicio de valor? ¿Y si termina en la cárcel? Tendríamos algo en común, me temo…


  ―No menciones a mi hermano. Él no es un ladrón, solo tuvo mala suerte ―se alteró Clive―. Puede que no haya sido muy honesto lo que he hecho pero fue solo por amor a mi familia. Así que no es nada personal: hasta me caes bien; es que tú no perteneces a nuestro mundo y no quiero que mi hermana y mi sobrina sufran. Mira lo que ha pasado por tu culpa. Bessie ni siquiera ha venido a la exposición, ni quiere trato con Eli, a la que adoraba: era su ídolo, y ahora no se hablan. 


  ―Tus prejuicios no te dejan ver que el dinero no da la clase ni la honradez. Pero sí tienes razón en algo: me tentó el delito cuando nos pediste que hiciéramos ese cuadro falso. Aunque también es verdad que siempre sospeché que había algo turbio detrás.


  ―Ah, consideras que mi deseo de ponerte a prueba para defender a mi familia es turbio pero no tu “tentación”. Tienes un extraño sentido de la moral.


  ―Mi única moral es no hacer daño. Quiero a Eli, y me quedaré con ella y con mis hijos, te guste o no, sea un caballero o el hijo ex presidiario de un impresor falsificador de francos y obras de arte.


  ―El amor no basta. He demostrado lo que quería, que nunca vas a cambiar. Y que causarás problemas mientras te mezcles con nosotros. Si pensaras realmente en tus hijos, te alejarías de ellos. ¿Qué clase de valores les vas a transmitir, que es bueno robar y estafar?


  Thierry enturbió la mirada. Susurró:


  ―Por cierto, compré al crítico pero para que dijera la verdad de lo que pensaba. Él te devolverá el dinero.


   


   


  7:40 P.M.


   


  Nada más entrar en el vestíbulo, amplio y despejado, vigilado por una araña de diseño barroco, Bessie se llevó la primera sorpresa. Colgando de los brazos de la inmensa lámpara de cristalitos como lágrimas tintineantes, había un cartel rojo en forma de corazón, donde se podía leer: “Te quiero”. El ambiente romántico se exacerbaba gracias a la luz de un montón de velas, que, colocadas en forma de pasillo, parecían indicar el camino a algún enamorado con despiste. Pese a la penumbra (una mano previsora había echado los cortinajes para facilitar la intimidad) Bessie tuvo una visión completa y exacta del decorado y de su intención. Charlie también la tuvo del disgusto de la joven, que le sorprendió y molestó.


  ―¿Qué significa esta tontería? ―gritó ella―. No va a haber ninguna fiesta, ¿verdad?


  ―¿Por qué te pones así? Pensé que te gustaría… Tú dijiste que querías estar conmigo… Yo… solo quería crear un ambiente romántico… ―Charlie la abrazó con torpeza, pero ella lo apartó, asustada.


  ―Es decir, que me has traído aquí para que me acueste contigo…


  ―Es lo que tú querías… Lo dijiste. De verdad, no entiendo a las mujeres. No imaginas lo que trabajé ayer poniendo velas por toda la casa hasta la cama. Anda, ven al menos a verlo…


  ―No, me parece que paso… No me gusta que me engañen. 


  ―Venga, no seas tonta ―dijo él y le agarró la muñeca―. Llevo esperando mucho; además, tú dijiste que también te apetecía. ¿Por qué ahora te echas para atrás? En el fondo no confías en mí… ¡Me tienes miedo!


  A Charlie no le dio tiempo a soltar más palabras; apenas tiró de Bessie en dirección al interior de la casa, ella se revolvió como un animalito que se resiste a ir al matadero. Forcejearon, mientras él suplicaba tranquilidad y ella, presa de un ataque de histeria, solo que la soltara y la dejara irse a su casa. 


  ―Pero bueno, estás loca o qué ―decía Charlie, sujetándola, entre empujones y gritos. En uno de los lances, tropezaron contra varias palmatorias que cayeron al suelo.


  Bessie aprovechó para soltar una patada como la que le había propinado a su misterioso agresor nocturno. El aullido del joven le indicó que había acertado a la primera. En cuanto dejó de notar la presión de aquellos brazos imperiosos y ansiosos de caricias y contacto cuerpo a cuerpo, echó a correr, no hacia la salida de la casa, paso protegido por el muchacho, si no hacia donde sus pies le dieron a entender. Estaba aterrada, confusa y casi mareada. No sabía muy bien por qué le había entrado ese pánico súbito e irracional. Albertine, Irene, Koestler… todos los nombres de la terrible crónica asociada a los vampiros modernos se habían manifestado dentro de su cabeza con el frío tacto de la muerte. Aun así, se sentía tonta. 


  Corrió por los pasillos, largos, eternos como los de una pesadilla; se detuvo unos segundos para tratar de abrir una ventana sin éxito. El ruido in crescendo de pasos a la carrera, la obligaron a desistir. Pensó que si podía llegar al jardín y gritar Blackwell la oiría. Dios, qué situación más ridícula y aterradora al tiempo. Hasta había perdido el teléfono en la pelea, como comprobó al palparse el pantalón. 


  De lejos, sonaba la voz de Charlie, que suplicaba que no le tuviera miedo, y repetía una y otra vez que la amaba y deseaba que fuera suya para siempre. Se frenó; estuvo tentada de regresar y pedir disculpas por su reacción, o, por lo menos, de comportarse como una persona adulta y no como una niña asustadiza y descontrolada. Había sido violento con ella; pero, si lo analizaba bien, ella había empezado la disputa con sus recelos. No le dio tiempo a filosofar sobre el origen de su atávico miedo. De pronto, el pasillo se movió. Durante la primera milésima de segundo le pareció que sufría un ataque de vértigo, pero ya en el suelo, al notar el dolor intenso de una patada en el costado, supo que la agredían fuerzas humanas de un salvajismo atroz. Había sido negligente al pararse a pensar en lugar de dejar que actuara el instinto de supervivencia. Perdió el conocimiento sin poder gritar.


   


   


   


   


  7:45 P.M.


   


  Clive se giró atribulado, pero altivo. Luego, como si tal cosa, se unió a uno de los grupos que parloteaban y reían. Rodeó con su brazo el hombro de Eli, quien se mostró divertida; ella también lo abrazó. 


  De pronto, Thierry se había quedado solo, tocado y hundido. Miró hacia una de las esquinas, donde Leonora trataba de nuevo de llamar a Bessie. No se lo pensó.


  ―Estoy preocupada, Thierry ―le dijo ella, al verlo a su lado―. Bessie no contesta; y no he traído la agenda donde guardé el teléfono de Lynn. Dios, no sé por qué me trata de este modo. Dijo que iba a ir a la piscina, pero estoy segura de que es mentira.


  ―Espera, creo que tengo el teléfono de su amiga. ―Thierry se rebuscó en los bolsillos hasta dar con el móvil. El día que las llevó a Highgate, Lynn le había dado su número y él lo había grabado en la memoria. Lo hacía siempre; era una cuestión de orden y organización―. Aquí lo tengo, tranquilízate.


  ―Lamento que Bessie se porte así. Tú eres una buena persona. 


  ―No todo el mundo piensa lo mismo, pero da igual. Ahora llamamos y ya verás cómo está bien.


  Thierry marcó de inmediato el número de Lynn Althorpe, ante la mirada ansiosa de Leonora.


  La chica no tardó en responder, pero estuvo tentada de colgar cuando se dio cuenta de que aquella voz masculina que la interpelaba y preguntaba por Bessie era la de Thierry Dumont. Sus silencios, dudas y respuestas a media lengua demostraban lo que Leonora intuía, que Bessie no estaba con Lynn, y que esta no sabía cómo decir la verdad sin faltar a la lealtad. Pero Thierry insistió.


  ―Yo… Yo le dije que no fuera, en serio; pero está muy rara y ya no hace caso de nadie… Tiene la paranoia de que todos están en contra suya.


  ―¿Dónde ha ido?


  ―A la supuesta fiesta que organizaba Charlie Granger en su casa de Surrey, esa de los vampiros. De veras que le dije que era una locura. Hace poco le mandé un mensaje y no me ha contestado. No sé si estará también enfadada conmigo. 


  ―Sigue llamándola, y si te responde, ponte en contacto ―susurró Thierry, y colgó.


  ―Oh, Dios, me va a matar. ¿Esa no será la casa de Albertine? Y ese chico… No soy partidaria del castigo, pero cuando vuelva a casa va a saber lo que es bueno…


  ―Iré a recogerla ahora mismo a Dorking, y la traeré de vuelta. Sé donde es la casa. Me da igual que me odie para toda la vida; te la traeré sana y salva.


  Emocionada, Leonora abrazó a Thierry.


  ―Sí, por favor. No me siento tranquila sabiendo que está en una fiesta loca tomando quién sabe qué cosas. Confiaba en ella pero veo que con los chicos de esta edad no se puede… Gracias, sí que eres bueno.


  El señor Dumont sabía que no era el momento más adecuado para abandonar la informal recepción. Cuando terminara, la familia y los pintores se irían de fiesta con Amanda a un exclusivo club. Si se marchaba a Dorking no le daría tiempo a regresar. Al menos una hora de ida y otra de vuelta. Sin embargo, las lágrimas de Leonora habían logrado conmoverlo. Puede que nunca lo aceptaran en el clan, pero se sentía en la obligación de hacerles un favor. Bessie se había vuelto desobediente y rebelde, quizás afectada en cierto grado por su decepción con Eli. No le parecía que fuera una buena idea enjugar su frustración entregándose a relaciones peligrosas, y Granger lo era. Para no preocupar a Leonora, no le contó detalles sobre su posible vínculo con las muertes de las niñas. 


  Se marchó sin despedirse.


   


   


   


  Bessie oye los pasos dentro de la mazmorra. Está preparada. Abre los ojos dispuesta a machacar a Charlie con su arma. Pero el hombre que tiene delante y la mira con deseo más que lujurioso no es Charlie.


  Sus ojos enrojecidos se abren, primero de alegría, luego de sorpresa, y, finalmente, de terror. Ha comprendido, como por una inspiración, cuál es el vínculo entre el asesinato de Joan Cook en 1985 y el de Irene Grant y las demás; ha comprendido, también, que la locura a veces no es un derrame espectacular de síntomas, si no que puede adoptar la forma de un gusano que va devorando en secreto los reductos de la humanidad y el amor a los semejantes.


   


   


   


  En menos de cuarenta y cinco minutos, Thierry llegó ante la cancela de la Mansión Montgomery, que para su sorpresa, estaba abierta de par en par. Enfiló el vehículo hacia el recinto. 


  No vio más que un coche estacionado frente a la entrada. El silencio que rondaba le preocupó aún más. Una fiesta sin ruido, sin voces de chicos, sin risas, sin adolescentes vomitando por entre las fuentes devoradas por las hierbas, era una fiesta más bien pobre. 


  Durante el viaje había telefoneado varias veces más a Bessie, sin obtener respuesta. El teléfono estaba desconectado, según informaba la voz grabada de la compañía. El suyo en cambio había sonado en un par de ocasiones. Una vez era Leonora, que buscaba información; la otra, Eli, que le rogaba que le diera una bofetada a la niña en su nombre en cuanto la viera. Se imaginó que en torno a ella toda la familia revolotearía inquieta, incluso Clive, o quizás Clive más que ninguno: sentía debilidad por Bessie. Hasta estuvo tentado de perdonarle sus recelos. Se situó en un escenario donde su hija llevara a casa a un convicto y anunciara que estaba en relaciones con él; no, no le gustaría. Haría lo posible por investigar a ese tipo hasta en los detalles más nimios. Y si no le gustaba lo que averiguara de él…


  Salió del coche acongojado por estos pensamientos que buscaban solidarizarse con alguien que lo deseaba bien lejos. La puerta de la mansión también estaba abierta. Thierry se inclinó sobre la cerradura y observó que había sido forzada. Qué extraño. Se puso alerta. 


  Como un astronauta saltando sobre un planeta desconocido, entró en la casa que durante algunos días había visitado en fantasías, gracias a la pluma de Albertine Montgomery. En esa misma escalera central que tenía ante sus ojos Tom había asesinado a Jonas Montgomery. Por esa misma escalera había bajado el cuerpo trémulo y atormentado de Evelyn rumbo a las entrañas de la tierra donde surgían los cánticos oídos por su madrastra. Casi podía vislumbrar, en la penumbra matizada por la luz de las velas, los cuerpos etéreos de esos fantasmas del pasado representando sus vidas con despreocupación de posibles testigos. Albertine, con el libro de Drácula bajo el brazo, seguida por el devoto Tom; Koestler y Jonas susurrando en un aparte sobre qué nueva virgen raptar y profanar. Las escenas se superponían durante unos breves segundos y desaparecían. A Thierry le dio mucho más miedo ver las palmatorias derribadas por el suelo y los restos de cera derretida que soltaban los velones. También había visto el cartel en forma de corazón, aunque eso era como un antídoto contra la desconfianza. Un asesino psicópata no sentía empatía ni amor, y para tomarse el tiempo de recortar ese corazoncito hacía falta un sentimiento. Por un instante, pensó que, dado que no se escuchaba el jolgorio de ninguna fiesta, Charlie y Bessie habrían ido a la casa para un encuentro íntimo en un entorno romántico. Quería creerlo, pero los signos claros de lucha y de violencia contra algunos objetos, como la puerta, lo mantuvieron alerta.


  Echó un vistazo por la planta baja, a lo largo del pasillo principal, señalizado por aquellas dos filas de velas. De pronto, se giró. Le había parecido escuchar el golpe de una puerta al cerrarse bruscamente. El silencio y el vacío habían hecho más ominoso el sonido. No supo ubicar bien de dónde provenía el eco; tal vez de debajo de sus pies. 


  Por si acaso, abrió varias de las puertas que daban a ese corredor, y revisó las piezas. Todo silencioso y vacío, oscuro, las cortinas echadas, trapos blancos cubriendo los muebles, polvo. Cuando entró en el gabinete, el lugar donde Albertine leía a la luz de la cristalera las aventuras de Harker, Thierry se encontró con una señal de vida. Tirado en el suelo, junto a un viejo diván cubierto a medias por una sábana sucia, estaba Charlie Granger.


  Thierry se aprestó a agacharse a su lado. El joven tenía una mordaza en la boca, y los pies y manos atados con pañuelos que le cortaban la circulación. No estaba muerto, pero sí sumido en una inconsciencia potente. Al girarle la cabeza, Thierry vio una marca en el cuello, como de un pinchazo violento. Alguien lo había sedado. Trató de despertarlo para que le dijera dónde estaba Bessie, pero fue inútil.


  Un grito sofocado desgarró el silencio. Thierry se puso en pie de repente. Era una voz femenina y juvenil. Sí, venía de abajo. A toda prisa salió al pasillo y buscó la entrada al sótano. Albertine decía en su diario que se accedía a través de una puerta bajo las escaleras. La encontró a la primera. Antes de trasponer el umbral del infierno tomó una de las palmatorias de bronce. Tenía la certeza absoluta de que habría de hacer uso de ella.


   


   


  ―¿Señor Granger? ―pregunta Bessie incrédula, aunque no hay duda de que quien tiene delante es un Granger, Alexander en concreto, cuyo rostro barbado le recuerda, como en la boda, al de un licántropo, solo que esta vez, alunado.


  ―Eres tan hermosa… Te deseo tanto. Desde el primer momento en que te vi en aquella boda tu pureza me sedujo. Me has hecho sufrir mucho con tus devaneos. ¿Sigues intacta? Sería horrible que un apareamiento inútil hubiera echado a perder el destino que me está reservado. 


  ―¿Dónde está Charlie? ―gime ella, sin bajar su arma.


  ―Espero que no hayas sido ligera como la mayor parte de las niñas; me darías un disgusto tremendo. Ahora que estoy al final del camino, cuando el ceremonial me va a transformar en algo que ni te imaginas. Oh, me afectaría mucho tener que retrasarlo una vez más y ponerte una cruz. ¿Sigues siendo virgen?


  ―¡Cabrón! No, no soy virgen, cerdo asqueroso. Me he follado a decenas en Escocia. Así que te jodes… ―grita Bessie, al detectar un atisbo de esperanza.


  Pero él se ríe, no como un demente, sino con rematada tranquilidad.


  ―Bueno, eso lo comprobaré de inmediato. Sé lo que la gente como tú piensa de la gente como yo, pero eso es porque no habéis experimentado el inmenso placer de disponer de la vida ajena para reafirmar la propia. Primero disfrutaré de tu cuerpo trémulo e inocente, y después, me volveré loco con el sabor de tu sangre. Veré si de verdad te has follado a diez o a ninguno. 


  ―Loco ya estás, peor que tu hermano. 


  ¿Por qué se ha envalentonado de pronto? Ah, es que sabe que Blackwell está cerca. Si se lo dice en el momento oportuno quizás se asuste.


  Granger se da media vuelta y camina hacia la losa donde ha corrido la sangre de otras doncellas. Se agacha, con un ojo puesto en Elizabeth Martina y otro en una baldosa de mármol al pie de los bloques de piedra. 


  Cuando se levanta, con el fruto extraído de la tierra, un libro de tapas negras, con una leyenda en latín, Bessie se da cuenta de que tiene ante sí el famoso Liber Umbrae, origen de todo el contubernio vampírico desde que a Koestler lo inspirara el espíritu Sirwash. Es un tomo de regulares proporciones, no muy bonito, contundente como un ladrillo, y pesado como tal, pues Granger lo sujeta con las dos manos y aún así parece que no fácilmente. 


  Lo coloca sobre un atril de hierro oxidado, y pasa las hojas. Si fuera más curiosa esperaría a ver si capta algún grabado, o si lee de refilón partes de la historia oculta de los no muertos, que según se dice, están reflejadas en ese mamotreto, pero le puede el sentido de la oportunidad. 


  Aprovechando que Alexander Granger está de espaldas, echa a correr hacia el portón. Él, quién sabe en virtud de qué poderes, ha adivinado su intención, y se lanza contra la salida, para evitar que la presa preciosa, el espejo que ha de ser roto para poder contemplar por fin los misterios reservados a aquellos que trascienden su naturaleza de barro, escape. De una bofetada la derriba a tierra; de un manotazo le quita el hierro que ella esgrime. Luego la levanta sujetándola por un brazo, que casi le disloca. Ella le araña el rostro; él vuelve a soltarle un revés. Entonces Bessie grita y chilla durante unos segundos, hasta que él tapia su boca con una manaza encuerada, que ni a mordiscos se despega. El olor del cuero despierta recuerdos dormidos en la joven. Alexander la aprieta contra su cuerpo para sentir sus escalofríos, que le producen una rápida y demente excitación.


  ―Es necesario que sufras mucho dolor para que tu sangre esté en las condiciones óptimas… ―delira, mientras la arrastra hacia el altar y le desgarra la camiseta―. Lo dice el libro… Me recuerdas a la primera que se unió a este mítico proyecto. También era muy hermosa… Me llevó a un éxtasis que jamás había probado. La vida es terriblemente pesada; si no tuviéramos la sabiduría ancestral para huir de ella… Qué infierno para los no creyentes, y para los cobardes… Pero yo soy un privilegiado… yo encontré lo que el Maestro Koestler escondió y mi abuelo y mi padre no pudieron, sus descubrimientos asombrosos sobre el Otro Mundo… Tampoco era tan difícil. A veces la suerte… o el destino… Soy fuerte, rápido, mis sentidos están afinados como los de las bestias… No espero que lo comprendas… Podría golpearte y dejarte inconsciente, pero debes alcanzar el límite del sufrimiento como mortal… Qué piel tan suave, qué bien hueles… Qué dulce y joven… Inmaculada, bella, virginal… Cómo te deseo. 


  El asco sustituye al terror en el pecho de Bessie, que pese a saberse en inferioridad de condiciones, lucha, pelea, mueve las piernas, se resiste a los besos y a la lengua babeante del tipejo. Él la levanta del suelo; ella patalea en el aire, hasta que la derriba sobre la lápida gélida.


   Hay algo irreal en esta escena. Bessie, sorprendida, mantiene la lucidez suficiente como para pensar en Charlie y en lo que habrá sido de él. No sería lógico que la hubiera oído gritar y no estuviera ya a su vera su metro sesenta y dos de niño romántico pero inexperto. 


  Pero ahora el peso de Granger sobre su cuerpo casi le impide respirar. Cada vez lo nota más ansioso de sexo que de sangre. Con su fuerza de maníaco furioso, le trata de arrancar los jeans. Ella grita de nuevo, y le golpea en la sien con el puño cerrado. Granger se duele, lanza un ay, y luego se ríe; parece disfrutar con su resistencia.


  De pronto, se escucha un portazo. Granger salta del altar y se gira. 


   


   


   


  Thierry bajó a toda prisa los escalones, sin temor a descalabrarse. Estaba muy oscuro. La única luz que lo ayudaba en su descenso era la que se escapaba de algún lugar impreciso del sótano oculto tras los cachivaches. ¿Pero dónde estaba todo el mundo? Oía gritos y golpes lejanos, voces de hombre y de mujer; el estrépito de objetos cayendo al suelo, como durante una violentísima pelea. Se sintió como Albertine cuando un siglo atrás había escuchado lamentaciones y chillidos en ese mismo lugar y había creído estar loca. 


  Pero Thierry no lo estaba; enseguida apartó sillas, mecedoras, viejos muebles hasta llegar a la pared del fondo. Un pesado baúl de roble macizo, cuyo contenido estaba esparcido en derredor, había sido corrido lo justo para dejar a la vista una muy bien disimulada trampilla, que a Manderville y Albertine se les había pasado en tiempos. Para mover ese arcón cuando estaba lleno era necesaria mucha fuerza física. De modo que tal vez Koestler, Jonas o quien quiera que se ocupara del menester de abrir el paso al infierno, debían vaciarlo cuidadosamente cada vez que deseaban usar el acceso, para evitar dejar marcas de rozadura sobre el suelo. Los gritos se hicieron más fuertes. Thierry levantó la trampilla, que estaba medio abierta, y dio con otra escalera de aspecto más endeble, ennegrecida por restos de sangre mal limpiada. Entonces, con toda claridad escuchó la voz de Bessie.


   


   


   


  Junto al portón de hierro está el joven Layton Blackwell, que los mira con frialdad. Lo lógico sería que estuviera horrorizado ante el cuadro que se ha desarrollado ante sus ojos, y encima en ese decorado. Bessie se incorpora. Ya ni siente el dolor del costado. Salta también de la piedra del sacrificio, entre sollozos y risas de alegría. ¡Sí, el príncipe ha llegado para salvarla! Y se congratula de haber tenido la inteligencia de avisarlo de la fiesta.


  Granger está inmóvil, como perdido ante la nueva situación. No sabe qué hacer. Blackwell lo mira fijamente, mientras Bessie abraza al rescatador y le grita que la saque de allí y llame a la policía, que Granger es un asesino que la quería violar y luego torturar y desangrar el muy desalmado, que no sabe lo que ha hecho con Charlie, aunque se teme lo peor, que tiene otra ahí colgando, muerta, por supuesto, quién sabe desde cuando, porque huele fatal. Blackwell ha visto todo eso, y también lo ha olido, sin embargo, no parece muy impresionado. Gracias a Dios, Bessie, pegada a su pecho, no puede ver que lo que hay en su mirada más bien es admiración y curiosidad. 


  Los acontecimientos se precipitan cuando Blackwell ve sobre el atril el Liber Umbrae. Sus músculos lo lanzan sobre él como si fuera un conejillo asustado, y él el águila. Pero Granger ha hecho el mismo gesto, al apercibirse de dónde está el verdadero peligro. 


  Chocan y pelean. El atril cae al suelo. Ambos tienen agarrado el tomo. Forcejean con brutalidad, ante el asombro de Bessie, que no sabe exactamente qué se ha perdido, para no entender lo que sucede. 


  Layton es más joven y resuelto; arranca de un tirón el libro de las manos de Granger.


  ―Ahora sí, ahora sí nos saldrá bien el ritual ―grita.


  Bessie se da cuenta tarde de que ha sido un error no salir corriendo mientras luchaban; Layton la agarra por la muñeca.


  ―Tú sabes cómo funciona todo esto, ¿verdad? ―dice el joven a Granger, en cuyos ojos arde la ira de tal forma que parecen haberse tornado de color rojo. ¿O es solo una alucinación de la aterrada Bessie?―. Ayúdanos a convertirnos en vampiros. No diré nada de este lugar; muéstranos el uso del ritual y del libro…


  Granger no responde, pero mira con elocuencia al altar.


  ―¡No! ―grita Bessie. Trata de liberarse pero Layton aprieta más fuerte y la arrastra hacia su destino―. Dios, no soy un objeto, soy una persona, no me hagáis esto, ¡por favor! ¿Por qué? ¿Por qué? Soy Elizabeth, tengo familia, no quiero morir, solo tengo quince años, no me matéis, por favor, no, mi madre se morirá de dolor, y mi padre, mis tíos, quiero tener hijos, quiero que me quieran, quiero ser escritora como mi tía…


  Layton Blackwell le pega un tortazo para que se calle. Luego Granger la sujeta por la espalda, y le tapa la boca con sus manos enguantadas.


  ―Empezaremos a preparar su sangre ―perora el agente inmobiliario―. Es como cocinar. Hay que seguir la receta al pie de la letra. Un dolor intenso separa el alma de la Savia Roja y la vuelve a unir con mayor intimidad, como un choque energético. Se nota que el procedimiento ha tenido éxito cuando la sangre adquiere brillo y sabor a miel. Así lo explicó Koestler.


  ―Nosotros le hicimos de todo a mi hermana, y no fue suficiente… Su sangre sabía igual. Incluso después de que se hubiera suicidado…


  ―Hay que tomarse su tiempo. Los jóvenes sois muy precipitados… Y hay que conocer el ritual exacto, el que está en el libro…


  Bessie no puede creer lo que está escuchando. Si no fuera porque es ella a quien le van a aplicar las recetas del doctor Koestler, hasta se reiría por lo absurdo y surrealista del diálogo. En lugar de eso, llora. Si Blackwell ha torturado a su propia hermana ella no tiene salvación.


  Y, entonces, Layton se lanza sobre ella y Granger. No, no parece que haya sido adrede. El libro se desliza de sus manos y cae al suelo con un sonido sordo, luego le sigue él, dejando ver a Thierry Dumont, que esgrime una palmatoria.


  Alexander Granger arroja a Bessie contra uno de los instrumentos de tortura. Pese a no ser un hombre esbelto, y presumiblemente ágil, antes de que Thierry pueda reaccionar recoge el libro, y trata de golpearle con él. El francés esquiva el ataque; su intención es repelerlo dándole en la cabeza con su arma improvisada, pero el Liber Umbrae detiene su mandoble. Furioso, Granger se abalanza sobre él. Thierry tarda apenas unos segundos en darse cuenta de que el brillo que vio de refilón en la mano del demente es una daga ritual, y un poco más, en notar el dolor en el vientre. ¿Cómo ha podido suceder? Tiene sangre, una herida, no, no un rasguño, sino un corte relativamente profundo. Granger le machaca la cabeza con el libro aprovechando su mareo y confusión. Lo registra y le quita el teléfono.


  Cuando se quiere dar cuenta, el psicópata ha huido del falso sótano, él está en el suelo, Blackwell desmayado, y Bessie sobre él, llorando y pidiéndole que no se muera; y, lo peor de todo, la puerta de nuevo está cerrada.


   


  Alexander Granger recupera el resuello apoyado contra el portón. Todo se ha torcido de un modo absurdo e impredecible. Había pensado que sería fácil. Charlie iba a llevar a la casa a la bella Elizabeth, la última letra de su abecedario, el final de todo sufrimiento, y el comienzo de un nuevo mundo. El pobre chico ni se imaginaba lo que tenía pensado para ambos. 


  Lo cierto es que Charlie es un estorbo; cuando se convierta en vampiro aún lo será más. ¿Cuándo se vio un vampiro con hijos? Esas son preocupaciones domésticas y mundanas. En cuanto la mate a ella, lo eliminará a él también. No siente ni un poco de pena al considerar que es sangre de su sangre; su sacrificio está en función de valores superiores. En realidad, las personas solo son cosas que se mueven; y, al final, se pudren. No tiene nada de malo tomar su sangre; es una cuestión casi económica, para evitar que se pierda un bien valioso. Eso dice el libro, y si lo dice el libro tiene que ser verdad. Koestler lo sabía de buena tinta. Una Sombra auténtica se lo contó confidencialmente. Así que la jornada que pensaba sería la de su trascendencia se ha accidentado con la irrupción de elementos no invitados, a los que tendrá que matar también, como es lógico. 


  Lo mejor es actuar con planificación, siempre que lo hizo así le salió bien. Pero la prisa, ay, la prisa. Mira lo que pasó con Irene y Natasha; tuvo que dejarlas tiradas en cualquier lado por no haberlo organizado correctamente. Londres no es un buen sitio para cometer crímenes, ni, mucho menos, para deshacerse de cuerpos torturados: demasiada gente, y toda pendiente de uno, citas de negocios, obligaciones, compromisos, bah… No lo echará de menos en el mundo de las Sombras. 


  Así que habrá que poner a todos juntos, para facilitar el holocausto y luego pensar si los mata de hambre o cómo. Al señor Dumont cree haberlo malherido, pero Blackwell y la niña aún están en condiciones de defenderse. Tal vez si amenaza con matar a Charlie se muestren sumisos…


  Recorre el pasillo oscuro que pasa por debajo del sótano y alcanza la escalera de la trampilla. Mientras piensa, con abatimiento, en que ha de volver a sacar la sierra para trocear los cuerpos, llega a la planta baja. 


  En el gabinete sigue Charlie inconsciente. El narcótico le hará efecto durante unas horas más. Se lo carga a las espaldas; menos mal que es ligero y bajito.


   


   


  ―Bessie… ―susurra Thierry, incorporándose con la mano sobre la herida. Le duele un poco, pero sabe que el tiempo corre en su contra. Tiene que sacarla de ahí, por ella misma, por Eli, por Leonora y por todo lo demás; y lo hará aunque sea su último acto sobre la tierra―. ¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño ese malnacido?


  ―No, bueno, me pegó, pero no ha conseguido nada de lo que se proponía. Estoy tan contenta de verte. ―Lo abraza con una pasión que solo se puede experimentar al borde de la muerte.


  ―Yo también. Dios, quién iba a imaginar algo como esto… Pero ahora no debes temer nada. Yo te protegeré. Sabes que somos un buen equipo, y que nos llevamos muy bien. Confía en mí.


  ―Te quiero muchísimo ―estalla la joven, que no puede ni soltarlo. Se ha olvidado de que él está perdiendo mucha sangre―. En serio te quiero. Sé que no está bien ―llora―. Sé todo eso pero estás aquí dentro, en mi corazón, y no quiero que te mueras… Desde que te vi… Solo he pensado en ti; no sé qué me pasó, te lo juro; pero eres de ella… Me ha dolido mucho, pero, por favor, no te mueras. Eli no te merece; yo te daré todo. Sé que soy muy joven… Esperaré, en serio. Quisiera besarte. Te lo suplico, bésame…


  Thierry la mira con infinito cariño y pena, pero no le dice nada; se arranca la camisa y se la ciñe sobre la herida para apretarla, y evitar un mal mayor; después, se palpa el pantalón para buscar el teléfono. No lo encuentra. Palpa a Blackwell, que sigue desmayado, y tampoco lleva teléfono. Maldita mala suerte. Pero no quiere asustar a la niña.


  ―Bessie, yo también te quiero. Pero hemos de actuar con serenidad. Así que tranquilízate, prométemelo. La acción al servicio de la razón ―dice. Ella asiente, entre lágrimas. Se tapa la cara, como avergonzada por todo lo que ha dicho.


  Luego, él echa un vistazo rápido al cuarto; por suerte, Granger ha dejado la luz encendida. Mira a la puerta. Al entrar le pareció que era sólida, pero antigua. Al contrario de lo que había pensado Bessie, no tiene ninguna tranca por fuera para asegurar la simple cerradura. No está diseñada para proteger el tesoro de un banco, ni para evitar que huya un preso de alta peligrosidad. Quizás esa puerta lleve décadas ahí. No hay tiempo que perder, no solo porque Granger puede regresar cuando menos se lo esperen, si no porque se le va la vida―. Mira, tráeme aquel punzón de allá. Vamos a salir, pero no te pongas nerviosa.


  Bessie tiembla; de pronto, le parece que a él no le queda mucho; irreflexiva, se lanza a sus brazos y le besa en la boca; pero con el mismo ímpetu y desgarro, se percata del sinsentido de su acto y llora más; él repite la orden, y le acaricia la mejilla; entonces, tras secarse los ojos y calmar el llanto, la chica obedece sin rechistar.


  Pocos minutos después, Thierry examina el picaporte. Su única opción, ya que no puede acceder a la cerradura, es desmontarlo. Y tiene que hacerlo con mayor velocidad que si fuera el robo en una casa. 


  Con las manos temblorosas, escalofríos y algo de mareo, saca los tornillos. Bessie le sujeta a él y a las herramientas. El sudor frío y una sensación como si se le fuera a parar el corazón lo obligan a tomar un respiro de medio segundo. Continúa. Los tornillos aflojados con ayuda de un hierro que ha encontrado Bessie tintinean sobre el piso; Thierry mete el punzón para apartar el pestillo de los anclajes que lo sujetan. Unas cuantas manipulaciones más para extraer todo el conjunto y lo ha conseguido. Apoya la frente contra la puerta. Está muy cansado.


  ―Bessie, tenemos que llegar hasta el coche, pero no sé si podré conducir…


  ―Yo lo haré, solo dime cómo.


  El horizonte está negro, pero al menos han logrado evadirse de la prisión. Ella le ayuda a levantarse y a caminar. Thierry deja un rastro de sangre por el pasaje subterráneo. Si se encuentran de nuevo con Granger será el final.


   


   


  Con Charlie a cuestas, Alexander camina fuera del gabinete. Las velas que ha puesto su hijo para adornar su intento de sexo primerizo le gustan; le dan un ambiente gótico a la casa. Los vampiros que lo habitaron en otro tiempo estarán complacidos en grado sumo. Pareciera que de un momento a otro fuera a salir alguno de ellos de la tumba. 


  Y, en efecto, eso es lo que sucede, para sorpresa de Alexander Granger. No hay rayos, truenos y relámpagos para celebrar el extraordinario suceso, tal y como es canónico; ni siquiera sopla un viento misterioso que haga danzar las llamas por un instante antes de apagarlas. La sombra de un hombre se alarga bajo sus pies. Ese hombre no es desconocido para Granger.


   


   


  Thierry y Bessie acaban de llegar al vestíbulo de la mansión, solo iluminado por las velas. De lejos no se escuchan los pasos de Granger; pero han de tomar la puerta antes de que los vea. El coche está a tiro de piedra una vez alcanzado ese primer objetivo. Pero Thierry trastabilla, y casi no habla. Bessie teme que no aguante hasta el hospital o donde quiera que hayan de ir. Y, entonces, él se desploma, y le susurra: “¡Huye!”. Y ya no dice más. Bessie lo sacude y llora como le arañaran el corazón, pero Thierry no reacciona. Los cuentos dicen que los leñadores aparecen en el peor momento para rescatar a la Caperucita acosada por el lobo; pero ya no hay más leñadores. Caperucita está sola; el terror, el dolor y la parálisis han terminado. Una mujer adulta debe pensar racionalmente, tomar decisiones. Se oyen gritos tras un recodo del pasillo que da al vestíbulo. Dos hombres. Uno será Granger. Solo hay una opción o Thierry morirá. Sale corriendo hacia el pasillo donde peleó con Charlie y aún hay restos de la batalla, y algo más que eso. 


   


  ―¿Cómo demonios has llegado hasta aquí? ―le pregunta a Granger el hombre misterioso, con toda familiaridad.


  ―Alexander… ¿Qué haces con el dulce Charlie? ―susurra, histriónico, Matt, cuyo cuerpo desgarbado y rostro pálido avanzan a pasos lentos, como levitando, con las manos a la espalda.


  ―Deberías estar durmiendo.


  ―Ya es casi de noche… Bien lo sabes.


  Alexander deposita a Charlie en el suelo sin ningún cuidado.


  ―Anda, ven aquí. Ayúdame con el chico, creo que se ha desmayado. Algo le ha debido sentar mal.


  ―No me tomes por tonto. Ahora veo claro que el espíritu de Evelyn no estaba en Marcus si no en ti. Aquella niña que encontré en el sótano secreto, aquella aciaga tarde… fuiste tú, no Marcus, quien bebió su sangre; y me hiciste creer que era necesario matarlo para que no hiciera el mal y dejara en entredicho el buen nombre de los vampiros. Sí, ahora lo recuerdo todo, como si lo estuviera viendo… 


  ―Eso son delirios, ya te lo dijeron los doctores. Marcus estaba poseído por una larva maliciosa; es la explicación lógica. Teníamos que matarlo. Hicimos bien.


  ―Los policías humanos han encontrado tu altar secreto, con las fotos de esas niñas… No, Marcus no volvió a encarnarse para rematar su faena en Londres; eras tú otra vez… El Mal te posee.


  Alexander no dice nada. Lo han pillado. 


  ―No creas a la policía. ¿Qué sabrán ellos? Además, me queda solo una para completar el ritual. Es una injusticia que me quede a las puertas de la transformación, porque yo sí estoy a punto de lograrlo, Matt. Tú, en cambio, solo eres un loco. 


  ―¿Loco? ¡Yo soy el verdadero vampiro! Y no permitiré que nos pongas en boca del género humano.


  Como una furia, Matt salta sobre su hermano, que apenas ha podido preverlo. Y, mucho menos, lo que Matt lleva en sus manos. En una de ellas, un mazo, y, en la otra, una gruesa rama con la punta afilada a navajazos. Cuando cae hacia atrás, por la fuerza del impulso del vengador, en su pecho ya está clavada la estaca. Matt golpea una y otra vez, hasta que la sangre salpica su rostro. Acaba de arrancar una larva del cuerpo de su hermano, a la que ve revolotear un instante antes de disolverse. Está completamente seguro de haber hecho bien.


   


   


  A Bessie casi le da un pasmo al ver cómo se ha resuelto aquella truculenta historia; pero ahora está Matt Granger sentado al lado de su difunto hermano, que tiene una estaca clavada en el corazón y un charco de sangre como aliño. Matt no parece afectado; de hecho, la saluda con una sonrisa que apenas se vislumbra bajo el rojo barniz que lo cubre. 


  Bessie trata de conservar la sangre fría. Junto a una de las velas desperdigadas por el suelo está lo que busca, su teléfono móvil. Solo una llamada y podrá salvar a Thierry. Solloza, y se lanza hacia el teléfono sin miedo a nada.


  


  Capítulo 33


   


   


   


  Durante muchos días, la silueta de la siniestra mansión Montgomery se hizo familiar para millones de británicos a través de la televisión. Las imágenes de las excavadoras haciendo agujeros por todo el jardín, de los paramédicos y forenses con mascarillas sacando restos humanos en bolsas o camillas del interior, de la policía explicando una y mil veces la distribución y contenido del sótano de la muerte, y de periodistas ante la casa, preguntando a vecinos y expertos en temas sobrenaturales sobre la legendaria mala fama que acarreaba aquel punto caliente de Surrey, se sucedían con pocas variaciones; aunque la gente, ávida de novedades, se pegaba a la pantalla con la esperanza de conocer algún detalle aún no aireado sobre la monstruosa familia Granger.


  Matthew se convirtió en un personaje increíblemente popular. Sus declaraciones trufadas de delirios de grandeza y su pretensión de ser un vampiro quedaban bien en la televisión. El secreto deseo de muchos periodistas era lograr una entrevista exclusiva con él, aunque de momento, acusado como estaba de asesinato, y encerrado en un psiquiátrico penitenciario, no resultaba posible. Pero todo lo que contaba a la policía y ante el juez rápidamente encontraba eco en la sociedad. Como siempre ocurre, una parte creyó que era un vampiro, y lo adoraron por ello, por absurdo que suene. De no haber asesinado a su hermano, lo más seguro es que este hubiera ocupado su lugar en el interés de los fanáticos de los crímenes y las criaturas de la noche. 


  Por lo pronto, Alexander sí había sido un verdadero asesino múltiple. A través de arduos interrogatorios a su hermano, en los que había que separar el grano realista de la paja de la fantasía, y de otras indagaciones, la policía logró hacer una reconstrucción bastante fiable de los hechos. 


  Alexander Granger, en su adolescencia, había encontrado el sótano oculto de Jonas y Koestler, donde este último guardaba su Liber Umbrae. Debió de ser un hecho sumamente impactante para él, pues ya su padre y su abuelo habían estado interesados en el mundo de los vampiros por herencia de Catherine, que, en realidad, era Albertine, la antigua y desaparecida propietaria de la mansión. Su padre deseaba hacerse con el Liber Umbrae que todos sospechaban aún permanecía en la casa; pero ignoraban dónde. 


  Matt creía, no obstante, que su padre tenía buenas intenciones. Había gente rara, agentes del mal, que de vez en cuando le presionaban para vender la casa o el libro (en caso de que lo tuviera), pero él siempre se negaba. Y, además, había inculcado a sus hijos la fe en la bondad del ser humano, y en el deseo de combatir el Mal, tuviera la forma que tuviera. No había que fiarse de nadie; la persona más encantadora podía esconder una navaja en el bolsillo. 


  Pero Alexander no parecía entender aquellos sencillos preceptos de vida. Torturaba a los gatitos para observar cuánto aguantaban; y mataba pájaros y otros animales, todo eso a la edad de siete u ocho años. Seguramente, su padre había dado con el sótano secreto hacía muchos años, y lo había dejado tal cual, con sus secretos encerrados en él, cuando Alexander, por casualidad, se fijó en el arcón, y lo vació en busca de algún nuevo juguete. Matt le guardó el secreto, y juntos leyeron el Liber Umbrae. 


  La primera noche, soñó con las criaturas descritas en él, que le revelaban su naturaleza verdadera. Dado que Matt, ya de por sí era un chico rarísimo, fantasioso y con poco asiento en la realidad, su mente quedó abducida por los relatos, fórmulas descabelladas y dibujos de macabro detallismo inventados por Koestler. Claro que él no sabía entonces quién era ese señor, ni tampoco conocía la leyenda de la casa más que por vagas referencias. 


  Su hermano, en cambio, se había leído todos los volúmenes sobre vampiros de la biblioteca; y había investigado sobre los orígenes de la familia. Aunque su padre no lo admitía, intuía un vínculo con los Montgomery, y sobre todo con esa misteriosa hija, Evelyn, de la que se decía había chupado la sangre de muchas vírgenes a inicios del siglo XX. Los verdaderos Montgomery (los Mallory) fastidiaban un montón, porque querían el monopolio sobre su herencia, y también el Liber Umbrae, aunque eso jamás lo iban a decir a las claras. 


  Su padre no llegó a enterarse de que Alexander leía a escondidas el libro, ni de que cada día que pasaba deseaba más poner en práctica sus consejos. Era curioso que él, que había matado a tanta gente, tuviera desde niño un miedo atroz a la muerte. Quizás era demasiado romántico; no concebía, por ejemplo, que una mujer, tan bella criatura, y tan esquiva, pues ninguna le hacía caso en el colegio, pudiera ponerse gorda, vieja y fea como su madre, y luego corromperse. Y después, nada. Koestler daba, en cambio, una salida por la vía del sacrificio y de la sabiduría arcana, reservada a unos pocos; él se jactaba de poder conferir la inmortalidad a aquel que tuviera una fe sólida. Eso implicaba matar un poco, y con ensañamiento. Bueno, a Alexander le daba igual. Jamás había llorado por ninguna criatura agonizante. 


  El análisis del ADN de los restos humanos hallados, unido al archivo fotográfico conservado por Alexander en su refugio, dio pistas sobre sus primeras víctimas. Varias chicas, que figuraban en los ficheros de la policía de Surrey como desaparecidas desde los años ochenta, resurgieron a la luz hechas huesos y jirones. Y luego muchas más, de fechas más reciente, de cuando ya vivía en Londres. De cómo lo hizo, o de cómo logró ocultarlo y pasar desapercibido durante tantos años, no se supo. La policía carraspeó con incomodidad. El tipo que habían detenido en la época y acusado del asesinato de Joan Cook, había muerto en prisión en un deplorable accidente en las duchas (por no decir otra cosa). Pero se había tirado quince años penando por algo que no había hecho. La prensa, por supuesto, habló de ello.


  El estado de la mayoría de los cuerpos no permitía reconocer ninguna marca en la piel. Solo pudieron examinar entero el de Eva Erskine, la joven que Bessie había encontrado colgada del techo. Era la letra número 21, la penúltima antes de rematar el ritual de conversión en sombra que tanto había obsesionado a Granger desde su adolescencia, y al que había consagrado toda su repugnante vida. 


  Hacía semanas que no se la veía por las calles por donde paseaba habitualmente. Tenía solo doce años. Los investigadores constataron que Granger había ido bajando la edad de sus víctimas con el paso de los años. Bessie McPherson y otras eran excepciones en un mundo donde la virginidad era un bien escaso. Joan Cook, por ejemplo, la chica que no había sido desangrada. Toda una decepción, por eso le puso una cruz, dedujeron los investigadores. “No válida”.


  No llegaron a contar 21 cuerpos exactamente, sino unos 14 “recientes” y otros cinco o seis de principios de siglo, cuando aún no había nacido Alexander. Muchas de las fotos se quedaron sin emparejar. Lo que permitía colegir que había más lugares de enterramiento de los que jamás tendrían noticia. También encontraron los restos de un hombre joven, Marcus Granger, que había terminado en tal lúgubre compañía por la mala suerte de descubrir a su hermano con las manos en la masa. Tuvo que ser un crimen de una gran violencia, pues Matt no fue el mismo desde entonces (se puso mucho más loco). Sus dibujos daban a entender que Alexander lo había ritualizado para hacerle creer que Marcus era el cruel asesino de niñas, poseído por el espíritu de Evelyn o de alguna otra larva del mundo Intermedio. Le había clavado una estaca en el corazón, que aún se conservaba entre las costillas de su esqueleto. Traduciendo a Matt con ayuda de psicólogos, psiquiatras y demás expertos en la mente humana, interpretaron que Alexander le había explicado, cuando saltó la noticia de la muerte de Natasha con aquel símbolo en la piel, y luego la de Irene, que Marcus no había muerto del todo, y que tenían que estar alertas, y él, sobre todo, obedecerle para guardarse del peligro. Granger sabía cómo controlar a su hermano con ayuda de las recetas de la moderna industria farmacéutica en aquellas noches en las que necesitaba usar el sótano…


  Blackwell y Mallory hijo terminaron también entre rejas, en cuanto el primero confesó que habían torturado en un ritual a Alice, tras drogarla y emborracharla. En sus cartas y diarios, conservados por los Mallory, Koestler mencionaba ciertos preceptos para la purificación de la sangre, que sin embargo, debían de ser complementados con los del Liber Umbrae. La prueba salió mal, según su percepción. La sangre no les proporcionó ningún poder añadido. Alice no pudo soportar el trauma, y se suicidó esa misma noche: tuvieron que deshacerse del cuerpo con cal viva. 


  Los dos acusados se arrepintieron de sus actos, algo que sin duda, Alexander no hubiera hecho. Eso no consiguió que la opinión pública los perdonara a ellos. Muchos góticos y demás personitas de vestimenta y gustos alternativos empezaron a ser mal vistos, pese a su candidez y nula relación con el caso. Pero no, ellos eran inofensivos. La gente debía distinguir. La mayor parte de los asesinos podrían pasar por personas totalmente respetables, como el arruinado señor Granger.


  Scotland Yard explicó todas estas cuestiones con gran profusión, alabando, además, la profesionalidad de sus increíblemente bien preparados policías e investigadores (los mejores del mundo), evitando mencionar esos pequeños errores de la policía de Surrey de hacía veinte años, y las lamentables descoordinaciones entre los guardianes del orden. 


  Los periodistas buscaron un rostro heroico al que colgar la medalla, y como Millicent Price odiaba a la prensa y lo primero que hizo cuando se le acercó un micrófono fue decir que a ver cuándo se instauraba la pena de muerte para los asesinos y violadores, y que Crimewatch y programas similares eran una basura como todo lo que ponían en televisión, exceptuando Little Britain y su parodia del galés Daffyd, que se creía el único gay del pueblo cuando este estaba infestado, sus superiores decidieron que sería más correcto que Richardson diera la cara. Era joven, elegante, discreto, serio, con excelente dicción, y había sido herido en el lance. Era el héroe perfecto. “Y encima es negro”, apuntilló Millicent, quien, ante los murmullos de desaprobación general, rectificó: “Guapo, quería decir guapo; es que se me trabó la lengua”. Y se fue corriendo a fumar y a cocinar una nueva receta con la enfermera Burns y sus amigas. Richardson, tan correcto él, contó la verdad, y le entregó todo el mérito a Price. Y se fue también a cocinar con ellas y con su… su… su… compañero.


  Para protegerlo del torbellino de la prensa, siempre a la búsqueda de nuevas caras, la madre de Charlie Granger surgió desde las luces del norte de Italia, donde moraba con su actual marido, y se lo llevó a un lugar indeterminado. Charlie, antes de partir, quemó toda su ropa negra, sus películas, sus libros sobre vampiros, cualquier cosa que le recordara la traumática experiencia vivida. Durante muchos meses, lo examinaron varios psicólogos que a duras penas lograron hacerlo hablar y sacar de dentro lo que sentía y cómo veía la figura paterna, y si pensaba que eso podía afectarle en el futuro. Él se sentía bastante deprimido al pensar que la persona que lo había engendrado había estado a punto de matarlo por un sueño. Era inconcebible. Inexplicable. Los psicólogos podrían darle mil vueltas pero era imposible comprenderlo. ¿Era eso locura? ¿Era el Mal? ¿Podría haber caído él mismo de haberse obsesionado? ¿Lo llevaba en la sangre? Decidió que no hablaría nunca más del tema. Solo con Bessie, que era la única que podía entenderle. 


  Ella, por su parte, escribía sus inquietudes en la libreta, y, aunque algunas noches tenía que dormir con la luz encendida, se alegraba de sentirse con fuerzas para rememorar lo sucedido sin caer en la histeria. Estaba contenta consigo misma como nunca lo había estado. Y, sobre todo, estaba viva. Había faltado poquísimo para que aquel desgraciado cortara el hilo y la dejara caer como una marioneta sobre el gélido olvido. 


  No quería extraer moralejas; los cuentos a veces fallaban en su misión de inculcar valores. Vladimir Propp, el famoso analista de los relatos populares, había escrito que al final el héroe era recompensado con la consecución del amor, o más tradicionalmente, con una boda. A ella no le quedaba ese consuelo. Charlie le había pedido que se alejara de él al menos durante un año o dos, y que luego ya se vería si podían volver a ser amigos, o si él podía ser amigo de alguien del sexo contrario sin avergonzarse. Ella tardaría también en confiar en los hombres. Aunque quizás sí que había logrado otra forma más intensa de amor.


  Cuando vio a Eli por primera vez después de su terrible experiencia, en el hospital, junto a la cama donde Thierry curaba sus heridas, la abrazó con tanta fuerza que hasta le hizo daño. Y así permanecieron sin decir absolutamente nada durante más de cinco minutos. No hubiera cambiado eso por ningún orgasmo, ni siquiera si éste se lo proporcionaba el hombre de su vida. 


  Ese día le entregó una rosa roja a Thierry, y otra blanca a Eli, que tanto le gustaban los símbolos. Tradicionalmente, las rosas representaban la belleza y el amor y la pasión, si era rojas, y, si eran blancas, la virginidad. Eli siempre decía que la virginidad auténtica era la de la mujer que se defendía en la vida por sí sola y no necesitaba de ningún caballero; lo de dar valor a la membranita era una aberración machista y patriarcal, y claramente pasada de moda. Sea como fuera, ellos dos estaban unidos en libertad, y así habría de ser. 


  Lo que fuera de ella, Bessie McPherson, ya lo iría viendo poco a poco… Se guardó otras dos rosas, roja y blanca, para sí.


  


  Epílogo


   


   


   


  Hacía ya una semana que Thierry había salido del hospital cuando recibió una llamada inesperada. Era Hazel Lunan, que le pedía una cita, en el buen sentido. No solo deseaba interesarse por su salud, si no resolver la última de sus dudas respecto al caso de los vampiros de Dorking. Muchos opinaban que todo eran fantasías, otros, achacaban los crueles actos de Granger, Blackwell y Mallory a la influencia o dominio del Mal proveniente de espíritus, ya que era inconcebible que el ser humano pudiera albergar tales ideas. Daba igual que la historia demostrara que ese mismo ser humano había cometido tropelías mucho peores a lo largo de los siglos. La gente necesitaba una explicación para la sinrazón. Ella también la quería. 


  Hazel le propuso viajar a Woking, donde se enclavaba el Surrey History Center, para satisfacer su curiosidad sobre uno de los puntos del caso que había quedado sin explicar. En ese edificio se guardaban las historias clínicas, listados de pacientes, y demás documentación del Brookwood Hospital, donde Koestler había llevado a Evelyn años atrás, y donde esta había muerto herida por el sol, según la versión más adornada. A Thierry le pareció una buena idea, más que nada porque le apetecía volver a ver a Hazel.


  Viajaron hasta Woking en coche una agradable tarde de septiembre. Ella ya no estaba dolida por haber perdido la exclusiva del misterio, que algún día revelaría su libro inconcluso. Era bien probable que la propia Hazel supiera desde el principio que el profesor Optimus Strange nunca terminaría esa obra, ni mucho menos la mostraría al público, salvo en retazos escogidos en una oscura página web. Le preguntó por sus niños y por Eli. Hablaron con gran placer y sosiego hasta arribar al centro.


  Un empleado de la institución atendió amablemente a sus requerimientos acerca de Evelyn Montgomery en la sala supervisada. Les dejó ver el historial, que leyeron con avidez.


  Según los doctores, Evelyn padecía una enfermedad llamada porfiria, que producía todos los síntomas referidos por Albertine en su diario, y que también se correspondían con muchas de las características de los vampiros tradicionales. La luz del sol provocaba destrucción de tejidos en los afectos de este mal, algunos de los cuales, víctimas de severa anemia, habían encontrado espontáneamente cierto alivio en la ingestión de sangre. Hazel se horrorizó al ver las fotografías de Evelyn en sus últimos años, cuando la enfermedad estaba ya muy avanzada. Según aquel documento, la paciente había sufrido reacciones cutáneas muy graves al contacto con la luz, pero esa no había sido la causa de su muerte. 


  ―¿Qué te parece? ―le preguntó Thierry ya en el coche― ¿Decepcionada?


  ―Un poco sí… Me imaginé que sería algo como esto, pero siempre queda la esperanza.


  ―La pobre debió de pasarlo muy mal con esta dolencia. Su padre recurrió a la magia para curarla, pero solo la razón puede ayudar al ser humano. Es curioso que del deseo de lograr un bien, de un acto de amor casi, se hubiera generado una carrera criminal de varios años y de varias personas. Así de peculiar es la gente.


  ―¿Piensas que Koestler realmente creía que le había poseído un espíritu, y que podría convertir a Evelyn en sombra? ¿O más bien fue deseo de protagonismo o de dominar a los demás o desahogo de instintos sexuales pervertidos?


  ―Es difícil saberlo. Puede ser un poco de todo. La mente humana es muy complicada. Todo se confunde, el amor, el odio, el deseo… 


  Se quedaron en silencio. Al cabo de unos minutos Hazel, dijo, sin mirar a su interlocutor.


  ―¿Te gustaría besarme?


  ―Mucho.


  ―Pero yo quiero a mi marido, por aburrido que sea.


  ―Yo también quiero a Eli.


  Thierry se inclinó sobre Hazel y la besó en los labios. Los papeles con la copia de la historia clínica se desparramaron sobre los pies de la mujer, mientras se abrazaban y degustaban sus lenguas. Fue uno de esos instantes de explosivo deseo que dan sal a la vida.


  Cuando Thierry regresó a Henrietta Street, se encontró con el Barón, ufano y felicísimo. Tenía en la mano una copia del contrato prematrimonial con Amanda Wilkes, donde le garantizaba generosos legados en caso de fallecer, que serían refrendados en posterior testamento. La mujer había cometido el error de enamorarse de aquel que iba a ser su víctima, y que no estaba en absoluto dispuesto a serlo. Parecía mentira que una dama de tal experiencia y de ideas tan claras pudiera haberse dejado enredar.


  ―Mira, mira, al final todas caen. Hasta las más duras. Amanda no era para tanto. Me deja todo, aunque si te soy sincero, no me gustaría que se muriera tan pronto. Tiene su gracia; es terriblemente excitante, y, después de todo, no es una asesina. Por si no lo sabes, va a poner a mi nombre un precioso castillo en la campiña. Mi sueño. A los niños les encantará. Pero, no me haces ni caso… ¿Qué te pasa ahora? Estás como ido… Con mirada lujuriosa pero ido; ah, que has estado con el doctor Strange. Sí, sí, me lo temía…


  ―Eh, qué dices… He sido un buen chico.


  ―¿También de cintura para abajo?


  ―Por supuesto; aunque Hazel es una mujer bonita y…


  ―Oh, sí, sí, ya sé por dónde van los tiros. No hace falta detallar tus fantasías más desatadas. Debes centrarte en lo tuyo. Amanda me ha dicho que el coleccionista de pinturas de locos quiere más obras, así que, hala, a ponerse a ello. La ociosidad engendra la lujuria, siempre me lo decía mi madre, aunque en mi caso no acertó mucho. 


  ―A mí me engendra fantasías, sí, pero de otro tipo. Había pensado…


  ―¿Dar otro golpe? ¿Robarle la cartera a Clive?


  ―Fugarnos a algún apartado rincón de Sudamérica con los niños…


  ―Eli te mataría, desde luego. Pero, por otro lado, le harías un favor al quitarle ese peso de encima. Así podría crear alguna maravillosa e ininteligible nueva obra con toda tranquilidad. También les harías un favor a los niños, al librarlos de pasar su infancia en un internado con los futuros regentes de esta húmeda nación.


  ―No digas eso; ella quiere a la gente a su manera. Su problema es que no sabe decirlo.


  ―Pues que una escritora no sepa usar las palabras no habla muy bien de ella. Entonces qué, ¿nos fugamos? Sería una pena, ahora que puedo sacarle a Amanda muchos más bienes raíces. Y fíjate en tu prometedora carrera artística… 


  ―Lo pensaré. Quizás más adelante. Aún tengo muchas cosas que hacer aquí.


  ―Sí, con Hazel, ya sé. 


  ―Malpensado… Voy a colgar el cuadro de Tadema en el pasillo, para que se vea bien. Nos está quedando muy bonita la casa.


  ―Ah, recuerda que me tienes que pintar un retrato, más que nada para variar temas. Que Elizabeth salga en casi todas tus obras es muy repetitivo. Yo lo voy a apreciar más que ella. Y sácame bien este rostro tan interesante que tengo y que gusta tanto a Amanda. Thierry, ¿te parezco guapo?


  ―Pues sí. Pero yo no soy objetivo.


  Thierry y Jacques se fueron al pasillo a colgar el cuadro; satisfechos lo miraron como si fuera increíblemente valioso. 


  Guillaume rezongó al verlos; ¿cómo se atrevían los señores a realizar esas tareas sin contar con él? Menos mal que cuando ingresara en la escuela de mayordomos podría aspirar a una casa de más nivel, con señores que mandaran a todas horas y no lo trataran como a un igual. Es que era intolerable, un abuso. Ni siquiera los aires ingleses los habían cambiado. Por mucho que fingieran a él no lo engañaban. ¡Eran unos ganapanes!


  Ellos lo oyeron protestar mientras subía las escaleras. Quizás sí fueran unos ganapanes, al fin y al cabo, pero muy mañosos y eficientes. Thierry sonrió y le hizo una señal a Jacques.


  ―Ahora traeré el otro.


  Al cabo de unos minutos, Thierry regresó de su estudio con el retrato de Ernest y Catherine, que quién sabe cómo había terminado en sus manos. 


  Lo colgó en la pared, ante el gesto satisfecho del Barón de Audenas, que no dejaba de ponderar la hermosura del amor verdadero. 


  Albertine había regresado a casa.
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